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Comment ces documents ont été classés les uns à la suite 
des autres, c’est ce que leur lecture rendra clair. Tout le 
superflu a été éliminé, afin qu’une histoire qui contrevient 
à tout ce que la croyance juge possible de nos jours 
s'impose comme une réalité pure et simple. Il ne s’y 
trouve, du début jusqu’à la fin, aucune déposition où la 
mémoire ait été susceptible de se fourvoyer, car tous les 
récits retenus sont contemporains des faits qu’ils 
décrivent, et sont rapportés du point de vue de ceux qui les 
ont écrits et dans les limites de leurs connaissances. 


<o 


L'invité de Dracula 


OTE - PREMIÈRE partie du journal de 
Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale.] 


Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait 
Munich, et l’air était rempli de cette joie particulière au 
début de lété. La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr 
Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où j'étais 
descendu) accourut pour me souhaiter une promenade 
agréable ; puis, la main toujours sur la portière, il s'adressa 
au cocher : 


— Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ? 
Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait 
bien finir, malgré tout, par nous amener un orage. Il est 
vrai qu'il est inutile de vous recommander la prudence : 
vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder 


en chemin cette nuit ! 
Il avait souri en disant ces derniers mots. 


— Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant de 
deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux à toute 
vitesse. 


Lorsque nous fûmes sortis de la ville, je lui fis signe 
d'arrêter, et lui demandai aussitôt : 


— Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi 
de la nuit prochaine ? 


En se signant, il me répondit brièvement : 
— Walpurgis Nacht ! 


Puis, de sa poche, il tira sa montre — une ancienne montre 
allemande, en argent et de la grosseur d’un navet ; il la 
consulta en fronçant les sourcils, et haussa légèrement les 
épaules dans un mouvement de contrariété. 


Je compris que c'était là sa façon de protester assez 
respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai 
retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en 
route à vive allure, comme s’il voulait regagner le temps 
perdu. De temps à autre, les chevaux relevaient 
brusquement la tête et reniflaient - on eût dit qu’une 
odeur ou l’autre qu’eux seuls percevaient leur inspirait 
quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi 
effrayés, moi-même, assez inquiet, je regardais le paysage 
autour de moi. La route était battue des vents, car nous 
montions une côte depuis un bon moment et parvenions 
sur un plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, 
apparemment, on ne passait pas souvent et qui, me 
semblait-il, s’enfonçait vers une vallée étroite. J’eus fort 
envie de le prendre et, même au risque d’importuner 
Johann, je lui criai à nouveau d'arrêter et je lui expliquai 
alors que j'aimerais descendre par ce chemin. Cherchant 
toutes sortes de prétextes, il dit que c'était impossible — et 


il se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité 
éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit 
évasivement et en consultant sa montre à tout instant — en 
guise de protestation. A la fin, je n’y tins plus. 


— Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne 
vous oblige pas à m’accompagner ; mais je voudrais savoir 
pourquoi vous ne voulez pas le prendre. 


Pour toute réponse, d’un bond rapide, il sauta du siège. 
Une fois à terre, il joignit les mains, me supplia de ne pas 
m'enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez 
de mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait 
toujours qu’il allait me dire quelque chose - dont la seule 
idée sans aucun doute l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se 
ressaisissait et répétait simplement en faisant le signe de la 
Croix : 


— Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht ! 


Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand 
vous ne comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il 
garda l’avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque 
fois à utiliser les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, 
il finissait toujours par s'exciter et par se remettre à parler 
allemand -— et, invariablement alors, il regardait sa montre 
pour me faire comprendre ce que j avais à comprendre. Les 
chevaux aussi devenaient impatients et ils reniflèrent à 
nouveau ; voyant cela, l’homme blêmit, regarda tout autour 
de lui, l’air épouvanté et, soudain, saisissant les brides, 
conduisit les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis 
et lui demandai ce qui le poussait soudain à quitter 
l’endroit où nous nous étions d’abord arrêtés. Il se signa, 
me montra l'endroit en question, fit encore avancer sa 
voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu vers 
une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en allemand 
puis dans son mauvais anglais : 


— C’est là qu’on a enterré celui qui s’est tué. 


Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait 
qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours. 


— Ah oui ! fis-je, un suicidé... Intéressant... Mais il m'était 
toujours impossible de comprendre pourquoi les chevaux 
avaient été pris de frayeur. 


Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de très 
loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de 
l’aboiement ; de très loin, certes, mais les chevaux se 
montraient maintenant véritablement affolés, et Johann 
eut toutes les difficultés du monde à les apaiser. Il se 
retourna vers moi, et me dit, la voix tremblante : 


— On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de 
loups ici. 


— Ah non? Et il y a longtemps que les loups n’approchent 
plus de la ville ? 


— Très, très longtemps, du moins au printemps et en été; 
mais on les a revus parfois... avec la neige. 


Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, 
lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui, 
en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même 
temps un vent froid souffla — ou plutôt il y eut une seule 
bouffée de vent froid qui ne devait être somme toute qu’un 
signe précurseur car le soleil, bientôt, brilla à nouveau. La 
main en visière, Johann examina l’horizon, puis me dit : 


— Tempête de neige ; nous l’aurons avant longtemps. Une 
fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus fermement 
les rênes, car assurément la nervosité des chevaux pouvait 
lui faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme si 
le moment était venu de reprendre la route. 


Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque 
chose. 


— Où mène donc cette petite route que vous refusez de 
prendre ? lui demandai-je. A quel endroit arrive-t-on ? 


Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se 
contenta de me répondre : 


— Il est interdit d’y aller. 

— Interdit d’aller où ? 

— Mais au village. 

— Ah ! il y a un village, là-bas ? 

— Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus. 
— Pourtant vous parliez d’un village ? 

— Oui, il y en avait un. 

— Qu'est-il devenu ? 


Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où 
l’allemand se mêlait à l'anglais dans un langage si 
embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute ; je 
crus comprendre cependant qu’autrefois — il y avait de cela 
des centaines et des centaines d’années — des hommes 
étaient morts dans ce village, y avaient été enterrés ; puis 
on avait entendu des bruits sous la terre, et lorsqu'on avait 
ouvert leurs tombes, ces hommes — et ces femmes -étaient 
apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs 
lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies (et surtout leurs 
âmes, ajouta Johann en se signant), les habitants 
s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et 
où les morts étaient des morts et non pas des... et non pas 
quelque chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été 
sur le point de prononcer certains mots et, à la dernière 
seconde, il en avait été lui-même épouvanté. Tandis qu’il 
poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On eût 
dit que son imagination l’emportait, et c’est dans une 
véritable crise de terreur qu’il l’acheva pâle comme la 
mort, suant à grosses gouttes, tremblant, regardant avec 
angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait à voir se 
manifester quelque présence redoutable sur la plaine où le 
soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri 


déchirant, plein de désespoir : 
— Walpurgis Nacht ! 


Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y 
reprendre place. 


Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un pas 
ou deux, je dis à l’ Allemand : 


— Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la 
route de Munich ; je retournerai seul. La promenade à pied 
me fera du bien. 


La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma canne 
en bois de chêne dont, en vacances, j avais toujours soin de 
me munir. 


— Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis 
Nacht, ça ne concerne pas les Anglais. 


Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann 
essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me 
priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour 
moi, j'avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose 
tellement à cœur. Cependant, je ne pouvais m'empêcher de 
rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire 
comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il continua 
à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement 
ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai: 
« Munich ! » et, me détournant, je m’apprêtai à descendre 
vers la vallée. 


Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit 
prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur 
ma canne, je suivis la voiture des yeux : elle s’éloignait très 
lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une 
silhouette d'homme -— un homme grand et maigre; je le 
distinguais malgré la distance. Comme il approchait des 
chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre, 
et à hennir de terreur. Johann n’était plus maître d’eux : ils 


s’emballèrent. Bientôt je ne les vis plus ; alors je voulus à 
nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi 
avait disparu. 


Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le 
chemin qui effrayait tant Johann - pourquoi ? il m'était 
vraiment impossible de le comprendre ; je crois que je 
marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui 
s’écoulait ni de la distance que je parcourais, et, 
assurément, sans rencontrer âme qui vive. L'endroit était 
complètement désert. Ceci, toutefois, je ne le remarquai 
que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la lisière 
d'un bois dont la végétation était clairsemée. Alors 
seulement je me rendis compte de l'impression qu'avait 
faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays. 


Je m'assis pour me reposer — observant peu à peu toutes 
les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il faisait 
beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que 
j'entendais un bruit ressemblant à un long soupir 
entrecoupé de temps à autre d’une sorte de mugissement 
étouffé. Je levai les yeux et je vis que de gros nuages, très 
haut, passaient dans le ciel, chassés du nord vers le sud. 
Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis 
frissonner, et je crus que j'étais resté trop longtemps assis 
après ces deux heures de marche. Je repris donc ma 


promenade. 


Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que 
l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle chose 
remarquable ; mais, de quelque côté que l’on se tournût, 
tout était d’une beauté enchanteresse. 

L'après-midi touchait à sa fin ; le crépuscule tombait déjà 
lorsque je commençai à me demander par quel chemin je 
retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour 
éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui 
s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus 
menaçants, accompagnés d’un grondement lointain, duquel 


surgissait de temps à autre ce cri mystérieux que le cocher 
croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant, 
j'hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce village 
abandonné. Continuant à marcher, j'arrivai bientôt dans 
une vaste plaine entourée de collines aux flancs 
complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route 
de campagne : elle disparaissait à un tournant, derrière un 
épais bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des 
collines. 


J'étais encore à contempler ce tableau, quand, soudain, un 
vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je pensai aux 
milles et aux milles que j'avais parcourus dans cette 
campagne déserte, et j'allai m’abriter sous les arbres, en 
face de moi. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, 
les flocons de neige tombaient plus serrés et avec une 
rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps 
pour que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un 
tapis d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais 
pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me 
remis en route, mais le chemin était très mauvais ; ses 
côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière 
du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses ; aussi ne 
fus-je pas long à m’apercevoir que je m'étais écarté du 
chemin, car mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus 
en plus dans l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de 
mousse. Le vent soufflait avec violence, le froid devenait 
piquant, et j'en souffrais véritablement, en dépit de 
l'exercice que j'étais bien forcé de faire dans mes efforts 
pour avancer. Les tourbillons de neige m’empêchaient 
presque de garder les yeux ouverts. De temps en temps un 
éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux 
secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres - 
surtout des ifs et des cyprès couverts de neige. 


A labri sous les arbres et entouré du silence de la plaine 
environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler 


au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage fut 
engloutie par l'obscurité définitive de la nuit... Puis la 
tempête parut s'éloigner : il n’y avait plus, par moments, 
que des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, 
j'avais l'impression que ce cri mystérieux, presque 
surnaturel, du loup était répété par un écho multiple. 


Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un 
rayon de lune qui éclairait tout le paysage ; je pus de la 
sorte me rendre compte que j'étais parvenu au bord de ce 
qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. 
Comme la neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri 
pour aller voir de plus près. Je me dis que peut-être je 
trouverais là une maison, fût-elle en ruine, qui me serait un 
refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je m’aperçus 
que j'en étais séparé par un mur bas; mais un peu plus 
loin, j y trouvai une brèche. A cet endroit, la forêt de 
cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles pour former 
une allée conduisant à une masse carrée qui devait être un 
bâtiment. Mais au moment précis où je l’aperçus, des 
nuages voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète 
que je remontai l'allée. Je frissonnais de froid tout en 
marchant, mais un refuge m'attendait et cet espoir guidait 
mes pas ; en réalité, j'avançais tel un aveugle. 


Je m'’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était 
passé ; et, en sympathie eût-on dit avec le calme de la 
nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne dura 
qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les 
nuages et je vis que j'étais dans un cimetière et que le 
bâtiment carré, au bout de l'allée, était un grand tombeau 
de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait presque 
entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le clair 
de lune amena un nouveau grondement de l'orage qui 
menaçait de recommencer et, en même temps, j entendis 
les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de 
chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me 


` 


transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur 
même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau 
de marbre, l'orage, avec une violence accrue, parut revenir 
sur ses pas. 


Poussé par une sorte de fascination, j approchai de ce 
mausolée qui se dressait là, seul, assez étrangement ; je le 
contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette 
inscription en allemand : 


COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ 
STYRIE 

ELLE A CHERCHE ET TROUVE LA MORT 
1801. 


Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre 
— le monument funéraire était composé de plusieurs blocs 
de marbre — on voyait un long pieu en fer. Revenu de 
l’autre côté, je déchiffrai ces mots, gravés en caractères 
russes : 


LES MORTS VONT VITE 


Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de 
m'évanouir. Je commençais à regretter de n'avoir pas suivi 


le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à 
l'esprit. C'était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis Nacht ! 


Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et 
des milliers de gens croient que le diable surgit parmi nous, 
que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les 
génies malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une 
bacchanale. Je me trouvais au lieu même que le cocher 
avait voulu éviter à tout prix — dans ce village abandonné 
depuis des siècles. Ici, on avait enterré la suicidée et j’ étais 
seul devant son tombeau — impuissant, tremblant de froid 
sous un linceul de neige, un orage violent menaçant à 
nouveau ! Il me fallut faire appel à tout mon courage, à 
toute ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles 


j'avais été élevé pour ne pas succomber à la terreur. 


Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol 
tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux, et, 
cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais une 
tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les 
grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si 
bien que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du 
tout. Je m'étais précipité sous un autre arbre ; mais, là non 
plus, je ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un 
endroit qui pût m'être vraiment un refuge : la porte du 
tombeau qui, étant de style dorique, comportait une 
embrasure très profonde. Là, appuyé contre le bronze 
massif, j'étais quelque peu protégé des énormes grêlons, 
car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après être 
d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre. 


Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le 
refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une aubaine par 
cet orage impitoyable et j'allais y entrer lorsqu'un éclair 
fourchu illumina toute l’étendue du ciel. A l'instant même, 
aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux 
vers l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues 
rondes, aux lèvres vermeilles, étendue sur une civière, et 
qui semblait dormir. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus 
saisi comme par la main d’un géant qui me rejeta dans la 
tempête. Tout cela s'était passé si rapidement qu'avant 
même que je pusse me rendre compte du choc — tant moral 
que physique - que j'avais reçu, je sentis à nouveau les 
grêlons s'abattre sur moi. Mais en même temps, j avais 
l'impression étrange de n'être pas seul. Je regardai encore 
en direction du tombeau dont la porte était restée ouverte. 
Un autre éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer 
qui surmontait le monument de marbre, puis se frayer un 
chemin jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la 
majestueuse sépulture. La morte, en proie à d’affreuses 
souffrances, se souleva un moment; les flammes 


l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur étaient 
étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible 
que j'entendis en dernier lieu, car à nouveau la main 
géante me saisit et m'emporta à travers la grêle, tandis que 
le cercle des collines autour de moi répercutait les 
hurlements des loups. Le dernier spectacle dont je me 
souvienne, est celui d’une foule mouvante et blanche, fort 
vague à vrai dire, comme si toutes les tombes s’étaient 
ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui se 
rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de 
grêle. 


Peu à peu cependant, je repris connaissance ; puis 
j'éprouvai une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me 
fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était passé. 
Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je 
n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. 
Ma nuque me semblait glacée; toute ma colonne 
vertébrale, et mes oreilles, de même que mes pieds, étaient 
à la fois engourdis et douloureux. Pourtant j avais au cœur 
une impression de chaleur véritablement délicieuse 
comparée à toutes ces sensations. C’était un cauchemar -— 
un cauchemar physique, si je puis me servir d’une telle 
expression ; car je ne sais quel poids très lourd sur ma 
poitrine me rendait la respiration difficile. 


Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de demi- 
léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le 
sommeil, à moins que ce ne fût une sorte 
d’'évanouissement. Puis je fus pris d’un haut-le-cœur, 
comme lorsqu'on commence à éprouver le mal de mer ; en 
moi montait le besoin incoercible d’être délivré de quelque 
chose... je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait un 
silence profond, comme si le monde entier dormait ou 
venait de mourir — silence que rompait seulement le 
halètement d’un animal qui devait se trouver tout près de 
moi. Je sentis quelque chose de chaud qui m’écorchait la 


gorge, et c’est alors que m'apparut l'horrible vérité. Un 
gros animal était couché sur moi, la gueule collée à ma 
gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente 
immobilité pourrait seule me sauver ; mais la bête, de son 
côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en 
moi, car elle redressa la tête. A travers mes cils, je vis au- 
dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup 
gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, 
brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud 
et âcre m’arrivait jusque sous les narines. 


Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai 
gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement 
sourd, et une sorte de jappement - ceci à plusieurs 
reprises. Puis, très loin, me sembla-t-il, j entendis comme 
plusieurs voix crier ensemble: « Holà! Holà!» Avec 
précaution, je levai la tête pour regarder dans la direction 
d’où venaient ces cris; mais le cimetière me bouchait la 
vue. Le loup continuait à japper d'étrange façon, et une 
lueur rouge se mit à contourner le bois de cyprès ; il me 
semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient 
cependant que le loup hurlait maintenant sans arrêt et de 
plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le 
moindre mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un 
soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, par- 
dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi 
dans la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au 
trot, un groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se 
levant aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le 
cimetière. Je vis un des cavaliers (c’étaient des soldats, je 
reconnaissais la tenue militaire) épauler sa carabine et 
viser. Un de ses compagnons le toucha du coude, et la balle 
siffla au-dessus de ma tête. Assurément, il avait pris mon 
corps pour celui du loup. Un autre soldat vit l’animal qui 
s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut tiré. Puis, tous 
les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les 
autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès 


lourds de neige. 


Une fois qu’ils furent près de moi, je voulus enfin remuer 
bras et jambes, mais cela me fut impossible : j'étais sans 
forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se passait, 
de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats 
mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de 
près. L'un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur 
mon cœur. 


— Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cœur bat encore ! 


On me versa un peu de brandy dans la gorge ; cela me fit 
revenir complètement à moi, et j ouvris enfin les yeux tout 
grands. Les lumières et les ombres jouaient dans les 
arbres ; j entendais les hommes s’interpeller. Leurs cris 
exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis 
à la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des 
possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec 
angoisse : 


— Et bien ! l’avez-vous trouvé ? 


- Non! Non! répondirent-ils précipitamment, et l’on 
sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, 
vite! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et 
précisément cette nuit ! 


— Qu'est-ce que c'était ? demandèrent encore les autres, la 
voix de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre. 
Les réponses furent assez différentes et surtout me 
semblèrent fort indécises, comme si tous les hommes 
avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la 
même peur les eût empêchés d’aller jusqu’au bout de leur 
pensée. 


— C'était c'était... oui ! bredouilla l’un d’eux qui n’était 
pas remis du choc. 


— Un loup... mais pas tout à fait un loup ! dit un autre en 
frissonnant d'horreur. 


— Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle 
bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec plus de 
calme. 


— Bien nous a pris de sortir cette nuit! s'exclama un 
quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille 
marks ! 


— Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre — 
et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ? N’est-il 
pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes amis, le 
loup s’est couché sur lui et lui a tenu le sang chaud. 


L’officier, après s'être penché vers moi, déclara : 


— Rien de grave ; la peau n’est même pas entamée. Que 
signifie donc tout ceci? Car nous ne l'aurions jamais 
trouvé sans les cris du loup. 


— Mais cette bête, où est-elle passée ? demanda le soldat 
qui me soutenait la tête et qui, de tous, paraissait être celui 
qui avait le mieux gardé son sang-froid. 


— Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son 
visage était livide et il tremblait de peur en regardant 
autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle 
puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite ! Quittons cet 
endroit maudit ! 


Le soldat me fit asseoir, cependant que l'officier donnait 
un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me 
placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle 
derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à 
nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant derrière 
nous les cyprès, nous partimes au galop dans un 
alignement tout militaire. 


Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, 
il me fut impossible de rien raconter de mon 
invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, 
car la seule chose dont je me souvienne à partir de ce 


moment, c’est de m'être retrouvé debout, soutenu de 
chaque côté par un soldat. Il faisait jour, et, vers le nord, se 
reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable à 
un sentier de sang. L’officier recommandait à ses hommes 
de ne pas parler de ce qu’ils avaient vu; ils diraient 
seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un 
grand chien. 


— Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien ! s’écria le 
soldat qui tout le temps avait montré une telle épouvante. 
Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître 
d’un chien ! 


Le jeune officier reprit avec calme : 
— J'ai dit un chien. 
— Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur. 


De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage ; 
et, me montrant du doigt, il ajouta : 


— Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui 
a fait ça ? 


Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt, je 
criai de douleur. 


Tous m'’entourèrent ; certains, restés en selle, se 
penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix 
calme du jeune officier : 


— Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose, on se 
moquerait de nous ! 


Un soldat me reprit en selle avec lui, et nous poursuivîmes 
notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là, nous 
rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter 
et qui me ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune 
officier m’accompagnait, un de ses hommes gardant son 
cheval tandis que les autres regagnaient la caserne. 


Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir que 


nous comprîmes tout de suite qu’il nous avait attendus 
avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha 
pas avant que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier 
me salua et il allait se retirer quand je le priai de n’en rien 
faire ; j'insistai au contraire pour qu’il montât dans ma 
chambre avec nous. 


Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui 
étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si courageux, de 
m'avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en 
était lui-même trop heureux ; que c'était Herr Delbrück 
qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que 
ces recherches, en définitive, n'avaient pas été 
désagréables du tout; en entendant cette déclaration 
ambiguë, le patron de l'hôtel sourit cependant que 
l'officier nous priait de lui permettre de nous quitter: 
l’heure le rappelait à la caserne. 


— Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se fait- 
il que ces soldats soient venus à ma recherche ? Et 
pourquoi ? 


Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu 
d'importance à sa propre démarche, et me répondit : 


— Le commandant du régiment dans lequel j'ai servi m’a 
permis de faire appel à des volontaires. 


— Mais comment saviez-vous que je m'étais égaré ? 


— Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture : 
elle avait été presque complètement démolie quand les 
chevaux s'étaient emballés. 


— Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela seulement 
que vous avez envoyé des soldats à ma recherche ? 


— Oh ! non... Regardez... Avant même que le cocher ne soit 
revenu, j'avais reçu ce télégramme du boyard dont vous 
allez être l'hôte. 


Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit. Je 


lus : 
« Bistritz. 


« Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte; sa 
sûreté est pour moi très précieuse. S’il lui arrivait quelque 
chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que 
vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie. C’est un 
Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les 
loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez 
pas un instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet. 
Ma fortune me permettra de récompenser votre zèle. 


« DRACULA » 


Je tenais encore cette dépêche en main, quand j eus 
l'impression que la chambre tournait autour de moi; et si 
le patron de l’hôtel ne m'avait pas soutenu, je crois que je 
serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si 
incroyable, que j'avais peu à peu le sentiment d’être le 
jouet et l'enjeu de puissances contraires — et cette seule et 
vague idée en quelque sorte me paralysait. Certes, je me 
trouvais sous une protection mystérieuse. Presque à la 
minute opportune, un message venu d’un pays lointain 
m'avait préservé du danger de m'endormir sous la neige et 
m'avait tiré de la gueule du loup. 
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Chapitre 1 


Journal de Jonathan Harker 
(Sténographié) 


Bistritz, 3 mai 


UITTÉ MUNICH À huit heures du soir, le 1°" 


mai ; arrivé à Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. 
Nous aurions dû y être à six heures quarante-six, mais le 
train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que 
j'en ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues 
où je me suis promené, une fois débarqué, Budapest est 
une très belle ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de 
la gare: malgré ce retard, nous devions repartir comme 
prévu. J’eus l’impression très nette de quitter l’Occident 
pour entrer dans le monde oriental. Après avoir franchi les 
magnifiques ponts du Danube, ces modèles d’architecture 
occidentale — le Danube ici est particulièrement large et 
profond —, on pénètre immédiatement dans une région où 
prévalent les coutumes turques. 


Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes 
le soir à Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour passer la nuit à 
l'Hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au souper, 
un poulet au poivre rouge — délicieux, mais cela vous 
donne une soif ! (j’en ai demandé la recette à l’intention de 
Mina). Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika 
hendl, que c'était un plat national, et donc que j'en 
trouverais partout dans les (Carpates. Ma légère 
connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette 
occasion ; sans cela, vraiment, j'ignore comment je m'en 
serais tiré. 


A Londres, quelques moments de loisir m'avaient permis 
d'aller au British Museum, et à la bibliothèque j'avais 
consulté des cartes de géographie et des livres traitant de 
la Transylvanie ; il me paraissait intéressant de connaître 
certaines choses du pays puisque j'aurais affaire à un 


gentilhomme de là-bas. Je m'en rendis compte ; la région 
dont il parlait dans ses lettres était située à l’est du pays, à 
la frontière des trois Etats — Transylvanie, Moldavie, 
Bukovine — dans les Carpates. Une des parties de l’Europe 
les moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre, 
aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit exact où se 
trouvait le château du comte Dracula, car il n'existe 
aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches 
m'apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte 
Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille 
petite ville, très connue. Je noterais là mes principales 
impressions, cela me rafraîchira la mémoire quand je 
parlerai de mes voyages à Mina. 


Quatre races se sont implantées en Transylvanie : au sud, 
les Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques qui eux- 
mêmes descendent des Daces, à l’ouest, les Magyars ; à 
l’est et au nord, enfin, les Szeklers. C’est parmi ceux-ci que 
je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et des 
Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars 
conquirent le pays au XIe siècle, ils y trouvèrent les Huns 
déjà établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde 
se retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de 
faire bouillonner l'imagination populaire. S'il en est ainsi, 
mon séjour pourra être des plus intéressants. (Je ne 
manquerai pas d'interroger le comte au sujet de ces 
nombreuses superstitions.) 


Je dormis mal ; non que mon lit ne fût pas confortable, 
mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un chien ne 
cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma fenêtre : est- 
ce la cause de mon insomnie, ou fût-ce le paprika ? car 
jeus beau boire toute l’eau de ma carafe, la soif me 
desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me 
suis sans doute profondément endormi, car je me suis 
réveillé en entendant frapper à ma porte, et il me sembla 
qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner, 


j eus à nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de porridge 
fait de farine de maïs qu’on appelle mamaliga, et 
d’aubergines farcies — plat excellent qui porte le nom de 
impletata. (J'en ai noté également la recette pour Mina). Je 
déjeunai en hâte, car le train partait quelques minutes 
avant huit heures ; ou, plus exactement, il aurait dû partir 
quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, après 
une véritable course, j'arrivai à la gare à sept heures et 
demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où 
je m'étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me 
semble que plus on va vers l’est, plus les trains ont du 
retard. Qu'est-ce que cela doit être en Chine ! 


Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays, 
d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des petites 
villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines 
escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens 
missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou 
moins importants, mais qui tous, à en juger par les larges 
parapets de pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à 
de fortes crues. À chaque gare où nous nous arrêtions, les 
quais fourmillaient de gens vêtus de costumes de toutes 
sortes. Les uns ressemblaient tout simplement à des 
paysans comme on en voit chez nous ou en France ou en 
Allemagne -Ils portaient des vestes courtes sur des 
pantalons de coupe assez grossière, et des chapeaux ronds ; 
mais d’autres groupes étaient des plus pittoresques. Les 
femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les 
voyiez pas de trop près, mais la plupart étaient si fortes 
qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille. Toutes 
portaient de volumineuses manches blanches et de larges 
ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et 
qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. 
Les Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec 
leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons 
bouffants d’un blanc sale, leurs chemises de lin blanc et 
leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de près d’un pied et 


cloutées de cuivre. Ils étaient chaussés de hautes bottes 
dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons ; 
leurs longs cheveux noirs et leurs épaisses moustaches 
noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais 
sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j'avais 
voyagé en diligence, je les aurais pris aisément pour des 
brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de 
mal à personne ; au contraire, ils sont plutôt pusillanimes. 


Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je 
lai dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située 
presque à la frontière — en effet, en quittant Bistritz, il 
suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en Bukovine 
—, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte 
encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands 
incendies la ravagèrent coup sur coup. Au début du XVII® 
siècle, elle avait soutenu un siège de trois semaines, perdu 
treize mille de ses habitants, sans parler de ceux qui 
tombèrent victimes de la famine et de la maladie. 


Le comte Dracula m'avait indiqué l’hôtel de la Couronne 
d’or ; je fus ravi de voir que c’était une très vieille maison, 
car, naturellement, je souhaitais connaître, autant que 
possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on 
m'attendait : lorsque j'arrivai devant la porte, je me trouvai 
en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, 
habillée comme les paysannes de l’endroit d’une blouse 
blanche et d’un long tablier de couleur, qui enveloppait et 
moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda aussitôt : 


— Vous êtes le monsieur Anglais ? 
— Oui, répondis-je, Jonathan Harker. 


Elle sourit et dit quelque chose à un homme en manches de 
chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint aussitôt 
et me tendit une lettre. Voici ce que je lus : 


« Mon ami, 


« Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec 
impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour 
la Bukovine demain après-midi à trois heures ; votre place 
est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour 
vous amener jusqu'ici. J espère que depuis Londres votre 
voyage s’est bien passé et que vous vous féliciterez de 
votre séjour dans mon beau pays. 


« Très amicalement, 


« DRACULA » 


KUN 


4 mai 


E PROPRIÉTAIRE DE l'hôtel avait, lui aussi, 


reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la 
meilleur place de la diligence ; mais lorsque je voulus lui 
poser certaines questions, il se montra réticent et prétendit 
ne pas bien entendre l'allemand que je parlais; un 
mensonge, assurément, puisque, jusque-là, il lavait 
parfaitement compris — à en juger en tout cas par la 
conversation que nous avions eue lors de mon arrivée chez 
lui. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets puis 
il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence 
avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de 
plus. Quand je lui demandai s’il connaissait le comte 
Dracula et s’il pouvait me donner certains renseignements 
au sujet du château, tous les deux se signèrent, déclarèrent 
qu'ils en ignoraient tout et me firent comprendre qu'ils 


n’en diraient pas d'avantage. Comme l’heure du départ 
approchait, je n’eus pas le temps d'interroger d’autres 
personnes ; mais tout cela ma parut fort mystérieux et peu 
encourageant. 


Au moment où j'allais partir, la patronne monta à ma 
chambre et me demanda sur un ton affolé : 


— Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! mon jeune monsieur, 
devez-vous vraiment y aller ? 


Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine à 
retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le mêlait à des 
mots qui m'étaient totalement étrangers. Quand je lui 
répondis que je devais partir tout de suite et que j'avais à 
traiter une affaire importante, elle me demanda encore : 


— Savez-vous quel jour nous sommes ? 
Je répondis que nous étions le 4 mai. 


« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4 mai, bien sûr ! Mais 
quel jour est-ce ? 


Comme je lui disais que je ne saisissais pas sa question, elle 
reprit : 


« C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette 
nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices 
régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où vous 
allez, et au-devant de quoi vous allez ? 


Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain, de 
la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me supplia 
de ne pas partir, ou, du moins, d'attendre un jour ou deux. 
Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à mon aise. 
Cependant, on m'attendait au château, rien ne 
m'empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever et lui dis 
sur un ton fort grave que je la remerciais, mais que je 
devais absolument partir. Elle se releva, s’essuya les yeux 
puis, prenant le crucifix suspendu à son cou, elle me le 
tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la religion 


anglicane, j'avais appris à considérer de telles habitudes 
comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j'aurais fait 
preuve, me semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi 
l'offre d’une dame âgée, qui ne me voulait que du bien et 
qui vivait, à cause de moi, des moments de véritable 
angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage l’indécision où 
je me trouvais; elle me passa le chapelet autour du cou en 
me disant simplement : « Pour l’amour de votre mère », 
puis elle sortit de la chambre. J'écris ces pages de mon 
journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en 
retard ; et la petite croix pend encore à mon cou. Est-ce la 
peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes 
superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais, 
mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. 
Si jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la 
revoie moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. 
Voici la diligence ! 


< 


5 mai. Au château 


A PÂLEUR GRISE du matin s’est dissipée peu à 


peu, le soleil est déjà haut sur l'horizon qui apparaît 
comme découpé par des arbres ou des collines, sans que je 
puisse le préciser, car il est si lointain que toutes choses, 
grandes et petites, s’y confondent. Je n'ai plus envie de 
dormir, et puisqu'il me sera loisible demain de me lever 
quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me 
rendorme. Car j'ai beaucoup de choses étranges à écrire ; 
et, pour que le lecteur ne croie point que j'ai fait un trop 
bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui 
donner exactement le menu. On me servit ce qu’on appelle 
ici un « steack de brigand » — quelques morceaux de lard 
accompagnés d'oignons, de bœuf et de paprika, le tout 
enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme 
tout simplement comme, à Londres, nous faisons des abats 


de viandes de boucherie. Je bus du Mediasch doré, vin qui 
vous pique légèrement la langue maïs, ma foi, ce n’est pas 
désagréable du tout. J’en pris seulement deux verres. 


Lorsque je montais dans la diligence, le conducteur n’était 
pas encore sur son siège, mais je le vis qui s’entretenait 
avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient 
de moi car, de temps à autre, ils tournaient la tête de mon 
côté ; des gens, assis sur le banc près de la porte de l’hôtel, 
se levèrent, s’approchèrent d'eux, écoutant ce qu’ils 
disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une visible 
pitié. Pour moi, j entendais souvent les mêmes mots qui 
revenaient sur leurs lèvres — des mots que je ne comprenais 
pas; d’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi 
ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j'y pris 
mon dictionnaire polygotte, et cherchai la signification de 
tous ces mots étranges. J'avoue qu'il n’y avait pas là de 
quoi me rendre courage car je m’aperçus, par exemple que 
ordog signifie Satan ; pokol, enfer, stregoïca, sorcière, vrolok 
et vikoslak, quelque chose comme vampire ou loup-garou 
en deux dialectes différents. 


Quand la diligence se mit en route, les gens qui, devant 
l’hôtel s'étaient rassemblés de plus en plus nombreux, 
firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers 
moi l'index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je 
parvins à me faire expliquer par un de mes compagnons de 
voyage ce que ces gestes signifiaient : ils voulaient me 
défendre ainsi contre le mauvais œil. Nouvelle plutôt 
désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais, 
d'autre part, tous ces hommes et toutes ces femmes 
paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le 
malheur où ils me voyaient déjà, que j'en fus profondément 
touché. Je n’oublierai jamais les dernières images que 
j'emportai de cette foule bigarrée rassemblée dans la cour 
de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la large 
porte cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de la 


cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers 
plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont les 
larges pantalons cachaient presque le siège tout entier — le 
siège, cela se dit gotza —, fit claquer son fouet au-dessus de 
ses quatre chevaux attelés de front, et nous partîmes. 


La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses ; 
mais je ne pense pas que j'aurais pu m'en débarrasser aussi 
aisément si j'avais saisi tous les propos de mes 
compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des 
forêts avec, ça et là, des collines escarpées au sommet 
desquelles apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque 
ferme dont le pignon blanc surplombait la route. Partout, 
les arbres fruitiers étaient en fleurs -— véritable 
éblouissement de pommiers, de pruniers, de poirier, de 
cerisiers; et l'herbe des vergers que nous longions 
scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les 
collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe 
verte, ou se trouvait comme enfermée entre deux lisières 
de bois de pins. Cette route était des plus mauvaises, et 
pourtant nous roulions à toute vitesse — ce qui m’étonnait 
beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il arriver à 
Borgo Prund sans perdre de temps. On m'’apprit que la 
route, en été, était excellente, mais qu’elle n'avait pas 
encore été remise en état après les chutes de neige de 
l'hiver précédent. A cet égard, elle différait des autres 
routes des Carpates : de tous temps, en effet, on a eu soin 
de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne 
s'imaginent qu’on prépare une invasion et qu'ils ne 
déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est toujours sur 
le point d’éclater. 


Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les 
grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à notre 
droite et à notre gauche, le soleil d'après-midi illuminant 
leurs tons déjà splendides — bleu foncé et pourpre dans le 
creux des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe 


recouvrait légèrement la pierre, puis c'était une 
perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui se 
perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets 
neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes, 
ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une 
chute d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une 
colline et j'avais l'impression de me trouver juste au pied 
d’un pic couvert de neige lorsqu’un de mes compagnons de 
voyage ma toucha le bras et me dit en se signant avec 
ferveur : 


— Regardez ! Istun szek ! (Le trône de Dieu !) 


Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais 
devoir finir. Le soleil, derrière nous, descendait de plus en 
plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu, nous 
entourèrent. Cette sensation d’obscurité était d'autant plus 
nette que, tout en haut, les sommets neigeux retenaient 
encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate 
lumière rose. De temps à autre nous dépassions des 
Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes 
nationaux, et je fis une pénible remarque: la plupart 
étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route 
et, chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, tous 
les occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi 
des paysans ou des paysannes à genoux devant des 
chapelles : ils ne tournaient même pas la tête en entendant 
approcher la voiture : ils étaient tout à leurs dévotions et 
n'avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni oreilles pour le monde 
extérieur. Presque tout était nouveau pour moi : les meules 
de foin dressées jusque dans les arbres, les nombreux 
saules pleureurs avec leurs branches qui brillaient comme 
de l’argent à travers le vert délicat des feuilles... Parfois 
nous rencontrions une charrette de paysan, longue et 
sinueuse comme un serpent, sans doute pour épouser les 
accidents de la route. Des hommes s’y étaient installés qui 
rentraient chez eux — les Tchèques étaient couverts de 


peaux de mouton blanches, les Slovaques de peaux de 
mouton teintes, ces derniers portant de longues haches 
comme si c’eût été des lances. La nuit s’annonçait froide, 
et l'obscurité semblait plonger dans une brume épaisse 
chênes, hêtres et sapins tandis que, dans la vallée au- 
dessous de nous qui maintenant montions vers le col de 
Borgo, les sapins noirs se détachaient sur un fond de neige 
récemment tombée. Parfois, quand la route traversait une 
sapinière qui semblait se refermer sur nous, de gros 
paquets de brouillard nous cachaient même les arbres, et 
c'était pour l'imagination quelque chose d’effrayant ; je me 
laissais de nouveau gagner par l’ épouvante que j'avais déjà 
éprouvée à la fin de l'après-midi: dans les Carpates, le 
soleil couchant donne aisément des formes fantastiques 
aux nuages qui roulent au creux des vallées. Les collines 
étaient parfois si escarpées que, malgré la hâte qui animait 
notre conducteur, les chevaux étaient obligés de ralentir le 
pas. Je manifestais le désir de descendre et de marcher à 
côté de la voiture, comme, en pareil cas, c’est la coutume 
dans notre pays, mais le cocher s’y opposa fermement. 


—Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas faire à pied même un 
bout de la route... Les chiens sont bien trop dangereux ! 


Et il ajouta ce qu'il considérait évidemment comme une 
sombre plaisanterie, car il consulta du regard tous les 
voyageurs l’un après l’autre, pour s'assurer sans doute de 
leur sourire approbateur : 


« Croyez-moi, vous en aurez eu suffisamment, de tout ceci, 
quand vous irez au lit, ce soir. » 


Il ne s'arrêta que lorsqu'il fallut allumer ses lampes. 


Alors les voyageurs devinrent fort excités ; chacun ne 
cessait de lui adresser la parole, le pressant, à ce que je pus 
comprendre, de rouler plus vite. Il se mit à faire claquer 
son fouet sans pitié sur le dos des chevaux, et à l’aide de 
cris et d'appels les encouragea à monter la côte plus 


rapidement. A un moment, je crus distinguer dans 
l'obscurité une pâle lueur devant nous -— mais ce n’était 
sans doute rien d’autre qu’une crevasse dans les rochers. 
Cependant, mes compagnons se montraient de plus en plus 
agités. La diligence roulait follement, ses ressorts 
grinçaient et elle penchait d’un côté puis de l’autre, comme 
une barque sur une mer démontée. Je dus me retenir à la 
paroi. Cependant, la route se fit bientôt plus régulière, et 
jeus alors l'impression que nous volions bel et bien. Elle 
devenait aussi plus étroite, les montagnes, d’un côté et de 
l’autre, se rapprochaient et semblaient, à vrai dire, nous 
menacer : nous traversions le col de Borgo. Tour à tour, 
mes compagnons de voyage me firent des présents, gousse 
d'ail, rose sauvage séchée... et je vis parfaitement qu’il 
n’était pas question de les refuser ; certes, ces cadeaux 
étaient tous plus bizarres les uns que les autres, mais ils 
me les offrirent avec une simplicité vraiment touchante, en 
répétant ces gestes mystérieux qu'avaient faits les gens 
rassemblés devant l’hôtel de Bistritz — le signe de la croix 
et les deux doigts tendus pour me protéger contre le 
mauvais œil. Le conducteur se pencha en avant ; sur les 
deux bancs de la diligence, les occupants tendaient le cou 
pour examiner le rebord extérieur. De toute évidence, ils 
s’attendaient à voir surgir quelque chose dans la nuit: je 
leur demandai de quoi il s’agissait, mais aucun ne voulut 
me donner la moindre explication. Cette vive curiosité 
persista un bon moment ; enfin, nous parvînmes sur le 
versant est du col. Des nuages noirs s’amoncelaient, le 
temps était lourd comme si un orage allait éclater. On eût 
dit que, des deux côtés de la montagne, l atmosphère était 
différente et que nous étions maintenant dans une région 
dangereuse. Pour moi, je cherchais des yeux la voiture qui 
devait me conduire chez le comte. Je m'attendais d’un 
moment à l’autre à apercevoir ses lumières ; mais la nuit 
demeurait d’un noir d’encres. Seuls les rayons de nos 
lampes cahotantes projetaient des lueurs dans lesquelles 


s'élevait l'haleine fumante des chevaux; elles nous 
permettaient de distinguer la route blanche devant nous -— 
mais nulle trace d’autre voiture que la nôtre. Mes 
compagnons, avec un soupir de soulagement, reprirent une 
position plus confortable — je le ressentis comme une 
raillerie : ils se moquaient de mon propre désappointement. 
Je réfléchissais à ce que j'allais faire en cette situation 
embarrassante, quand le conducteur consulta sa montre et 
dit aux autres voyageurs quelques mots qu’il me fut 
impossible de saisir, mais j'en devinai la signification : 
« Une heure de retard... » Puis, se tournant vers moi, il me 
conseilla dans un allemand encore plus mauvais que le 
mien : 


— Aucune voiture en vue; c’est que l’on attend pas 
monsieur. Continuez le voyage avec nous jusqu’en 
Bikovine, et vous viendrez ici demain ou après... après- 
demain, cela vaudra mieux... 


Tandis qu'il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à 
ruer, et l’homme les maîtrisa à grand-peine. Puis, tandis 
que tous mes voisins poussaient des cris d’effroi et se 
signaient, une calèche attelée de quatre chevaux arriva 
derrière nous, nous dépassa presque, mais s'arrêta à côté 
de la diligence. A la lueur de nos lampes, je vis que les 
chevaux étaient splendides, d’un noir de charbon. Celui qui 
les conduisait était un homme de haute taille, doté d’une 
longue barbe brune, et coiffé d’un large chapeau noir qui 
nous cachait son visage. Au moment même où il s’adressait 
à notre conducteur, je distinguai pourtant ses yeux, si 
brillants que, dans la clarté des lampes, ils semblaient 
rouges. 


— Vous êtes bien tôt, ce soir, mon ami, lui dit-il. 
L'autre répondit sur un ton mal assuré : 
— Mais ce monsieur, qui est anglais, était pressé... 


— Voilà pourquoi, je suppose, répliqua le nouveau venu, 


vous vouliez l'emmener jusqu’en Bukovine... Non, mon 
ami, impossible de me tromper... Jen sais trop, et mes 
chevaux sont rapides... 


Il souriait en parlant, mais l’expression de son visage était 
dure. Il était maintenant tout près de la voiture ; on voyait 
ses lèvres très rouges, ses dents pointues, blanches comme 
de l’ivoire. Un voyageur murmura à l’oreille de son voisin 
le vers fameux de Lenore de Burger : 


Denn die Todten reiten schnell... 
Car les morts vont vite... 


Le cocher de la calèche l'entendit certainement, car il 
regarda le voyageur avec, de nouveau, un étrange sourire. 
L'autre détourna la tête tout en se signant et en tendant 
deux doigts. 


— Qu'on me donne les bagages de monsieur, reprit le 
cocher. 


En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mes valises 
passèrent de la diligence dans la calèche. Puis, je descendis 
moi-même de la diligence et, comme l’autre voiture se 
trouvait tout à côté, le cocher m’aida en me prenant le bras 
d’une main qui me sembla d’acier. Cet homme devait être 
d’une force prodigieuse. Sans un mot, il tira sur les rênes, 
les chevaux firent demi-tour, et nous roulâmes à nouveau 
et à toute vitesse dans le col de Borgo. En regardant 
derrière moi, je vis encore, à la lueur des lampes de la 
diligence, fumer les naseaux des chevaux ; et se dessinèrent 
une dernière fois à mes yeux les silhouettes de ceux qui, 
jusque-là, avaient été mes compagnons de voyage : ils se 
signaient. Alors le conducteur fit claquer son fouet, et les 
chevaux prirent la route de Bukovine. Comme ils 
s’enfonçaient dans la nuit noire, je frissonnai et me sentis 
en même temps affreusement seul, mais aussitôt un 
manteau fut jeté sur mes épaules, une couverture de 
voyage fut étendue sur mes genoux et le cocher me dit, en 


un excellent allemand : 


— Mauvais temps, mein Herr, et le comte, mon maître, m'a 
recommandé de veiller à ce que vous ne preniez pas froid. 
Le flacon de slivovitz (l’eau de vie de la région) est là, sous 
le siège, si vous en avez besoin. 


Je n’en pris pas une goutte, mais ce m'était déjà un 
réconfort de savoir qu’il y en avait dans la voiture. Mon 
inquiétude, cependant, était loin de se calmer. Au 
contraire. Je crois que si j'en avais eu la possibilité, j aurais 
interrompu ce voyage de plus en plus mystérieux. La 
calèche, elle roulait de plus en plus vite, tout droit; 
soudain, elle tourna brusquement, prit une autre route, de 
nouveau toute droite. Il me semblait que nous passions et 
repassions toujours au même endroit ; aussi y appliquai-je 
mon attention, essayant de retrouver tel ou tel point de 
repère, et je m’aperçus que je ne m'étais pas trompé. 
J aurais voulu demander au cocher ce que cela signifiait ; 
toutefois, je préférai me taire, me disant que, dans la 
situation où j'étais, j aurais beau protester s’il avait reçu 
l’ordre de traîner en route. Bientôt, cependant, j eus envie 
de savoir l'heure, et je fis craquer une allumette afin de 
consulter ma montre. Il était près de minuit. Je tressaillis 
d'horreur : sans doute les superstitions à propos de tout ce 
qui se passe à minuit m’'impressionnaient-elles davantage 
après les événements insolites que je venais de vivre. 
Qu’allait-il arriver maintenant ? 


Un chien se mit à hurler au bas de la route sans doute dans 
une cour de ferme ; on eût dit un hurlement de peur, qui se 
prolongeait… Il fut repris par un autre chien, puis un autre 
et encore un autre jusqu’à ce que, portés par le vent qui 
maintenant gémissait à travers le col, ces cris sauvages et 
sinistres parussent venir de tous les coins du pays. Ils 
montaient dans la nuit, d’aussi loin que l'imagination 
pouvait le concevoir. Aussitôt les chevaux se cabrèrent, 
mais le cocher les rassura en leur parlant doucement; ils se 


calmèrent, mais ils tremblaient et suaient comme s'ils 
avaient fait une longue course au galop. Ce fut alors que 
des montagnes les plus éloignées nous entendîmes des 
hurlements plus impressionnants encore, plus aigus et plus 
forts en même temps : des loups. Je fus sur le point de 
sauter de la calèche et de m’enfuir, tandis que les chevaux 
se cabraient et ruaient à nouveau ; le cocher n’eut pas trop 
de toute sa force pour les empêcher de s’emballer. Mes 
oreilles, pourtant, s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et les 
chevaux laissèrent le cocher descendre de la voiture et 
venir se placer devant eux. Il les caressa, les tranquillisa, 
leur murmura toutes sortes de mots gentils, et l’effet fut 
extraordinaire: aussitôt, quoique ne cessant pas de 
trembler, ils obéirent au cocher qui remonta sur son siège, 
reprit les rênes et repartit à toute allure. Cette fois, 
parvenu de l’autre côté du col, il changea de direction et 
prit une route étroite qui s’enfonçait vers la droite. 


Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à 
certains endroits, formaient réellement une voûte au- 
dessus du chemin, si bien que nous avions l’impression de 
traverser un tunnel. Et, de nouveau, de part et d’autre, de 
grands rochers nous gardaient, sans rien perdre cependant 
de leur air menaçant. Abrités de la sorte, nous entendions 
toutefois le vent siffler et gémir entre ces rochers, et les 
branches des arbres s’agiter violemment. Il faisait pourtant 
de plus en plus froid, une neige très fine commençait à 
tomber — il ne fallut pas bien longtemps pour que tout fût 
blanc autour de nous. Le vent nous apportait encore des 
hurlements de chiens, encore qu’ils nous parvinssent de 
plus en plus faibles à mesure que nous nous éloignons. 
Mais, à entendre les loups, on eût dit, au contraire, qu’eux 
se rapprochaient sans cesse, qu'ils finiraient par nous 
entourer complètement. J'en étais, je l’avoue, fort effrayé, 
et je voyais que l'inquiétude recommençait à s'emparer des 
chevaux également. Le cocher, cependant, restait 
parfaitement calme, regardant à gauche puis à droite, 


comme si de rien n’était. J avais beau essayer de distinguer 
quelque chose dans l’obscurité, je n’y parvenais pas. 


Tout à coup, assez loin sur notre gauche, j aperçus une 
petite flamme bleue qui vacillait. Le cocher dut la voir en 
même temps que moi, car aussitôt il arrêta les chevaux, 
sauta à terre et disparut dans la nuit. Je me demandai ce 
que j'allais faire... Les loups hurlaient de plus en plus près 
de la voiture... J hésitais encore quand le cocher réapparut 
soudain et, sans dire un mot, remonta sur son siège et se 
remit en route. Peut-être m’étais-je endormi et cet incident 
ne cessait-il de m’obséder en rêve, car il me semblait qu’il 
se renouvelait indéfiniment. Oui, quand j'y pense 
maintenant, j'ai l'impression d’avoir fait un cauchemar 
horrible. À un moment donné, la flamme bleue jaillit si 
près de nous sur la route qu’elle me permit, dans 
l’obscurité profonde, de suivre chacun des gestes du 
clocher. Il se dirigea d’un pas rapide vers l’endroit où 
brillait la flamme — éclat bien faible, malgré tout, puisque 
c’est à peine si l’on distinguait le sol alentour - ramassa 
quelques pierres qu’il entassa de manière assez étrange. 
Une autre fois, un effet d'optique à peine croyable se 
produisit : se tenant entre la flamme et moi, il ne me la 
cachait pourtant pas le moins du monde ; je continuais à 
voir parfaitement la lueur vacillante et mystérieuse. J’en 
restai un moment stupéfait, mais je me dis bientôt qu’à 
force de vouloir percer l'obscurité, mes yeux m’avaient 
trompé... Alors, nous roulâmes un bon moment sans plus 
apercevoir de flammes bleues, mais les loups hurlaient 
toujours, comme s'ils nous encerclaient et comme si leur 
cercle avançait avec notre calèche. 


Le cocher mit de nouveau pied à terre et, cette fois, 
s’éloigna davantage. Pendant son absence, les chevaux 
tremblèrent encore plus fort qu’ils ne l'avaient fait jusque- 
là, commencèrent à s'ébrouer, à hennir de peur. Je 
cherchai en vain la cause de cet effroi, puisque, justement, 


plus aucun loup ne hurlait, quand soudain la lune, qui 
voguait à travers les gros nuages noirs, apparut derrière le 
sommet dentelé d’un pic d’une hauteur impressionnante, 
et je vis, à sa lueur blafarde, les loups qui nous 
entouraient, montrant leurs dents blanches et leurs 
langues rouges — et le poil hérissé. Dans ce silence 
menaçant, ils étaient cent fois plus effrayants que 
lorsqu'ils hurlaient. Je commençais à mesurer le danger 
que je courais. La peur me paralysait. 


Puis, tout à coup, ils recommencèrent à pousser leurs 
hurlements comme si le clair de lune avait sur eux quelque 
effet particulier. Les chevaux se démenaient d'impatience, 
promenaient autour d’eux des regards à faire pitié ; mais le 
cercle vivant, le cercle d’horreur, restait fermé autour 
d'eux. J’appelai le cocher, je lui criai de revenir. Il me 
semblait que la seule chance qui me restait était d'essayer 
de briser le cercle pour faciliter son retour. Je criai donc 
encore et frappai sur la portière de la voiture, espérant 
effrayer les loups qui se trouvaient de ce côté-là et 
permettre ainsi à l’homme d’approcher. 


Comment fut-il là ? je n’en sus rien, mais j'entendis sa voix 
autoritaire et, regardant dans la direction d’où elle venait, 
je le vis au milieu de la route. Tandis que de ses longs bras 
il faisait le geste de repousser un obstacle invisible, les 
loups reculaient peu à peu. À ce moment, un gros nuage 
couvrit la lune et, de nouveau, l’obscurité fut complète. 
Lorsque mes yeux y furent accoutumés, je vis que le cocher 
remontait dans la calèche et que les loups avaient disparu. 
Tout cela était si étrange, si inquiétant que je n’osai ni 
parler, ni faire un seul mouvement. Le voyage me sembla 
interminable dans la nuit que la lune n’éclairait même 
plus. Nous continuions à monter, et la route monta encore 
longtemps, bien que parfois, mais rarement, la voiture prît 
de courtes descentes rapides, pour aussitôt, gravir une 
nouvelle côte. Tout à coup, je m’aperçus que le cocher 


faisait entrer les chevaux dans la cour d’un grand château 
en ruines. Des hautes fenêtres obscures ne s’échappait 
aucun rai de lumière ; les vieux créneaux se découpaient 
sur le ciel où la lune, en ce moment, triomphait des nuages. 
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ANS DOUTE M’ÉTAIS-JE endormi ; sinon, 


comment aurais-je pu ne pas être frappé par le spectre 
qu’offrait ce vieux château? Dans la nuit, la cour 
paraissait grande et comme, en outre, plusieurs passages 
obscurs partaient de là et conduisaient sous de grandes 
arches, cette cour paraissait peut-être encore plus grande 
qu’elle n’était en réalité. Je ne l’ai pas encore vue pendant 
la journée. 


La calèche s'arrêta, le cocher en descendit, puis me tendit 
la main pour m'aider à descendre à mon tour. De nouveau, 
je ne pus m'empêcher de sentir sa force prodigieuse. Sa 
main ressemblait à un étau d’acier qui, s’il l'avait voulu, 
aurait bel et bien écrasé la mienne. Il prit ensuite mes 
bagages, les posa à terre, près de moi qui me trouvais près 
d’une grande porte ancienne, toute cloutée de caboches de 
fer: l’embrasure était de pierre massive. Malgré 
l'obscurité, je remarquai que la pierre était sculptée, mais 
que le temps et les intempéries avaient considérablement 
usé ces sculptures. Le cocher remonta sur son siège, agita 
les rênes, les chevaux repartirent, et la voiture disparut 
sous un des passages obscurs. 


Je restais là, ne sachant que faire. Pas de cloche pour 
sonner, pas de marteau pour frapper ; et il n’était pas 
vraisemblable que l’on pût entendre ma voix de l’autre côté 
de ces murs épais et de ces fenêtres noires. J’attendis de 
longs moments qui me semblèrent sans fin, sentis revenir 
toutes mes appréhensions, toutes mes angoisses. Où donc 
étais-je venu, et devant quels gens allais-je me trouver ? 
Dans quelle sinistre aventure m'’étais-je engagé ? Etait-ce 
un incident ordinaire dans la vie d’un clerc de solicitor qui 


arrivait ici pour expliquer l’achat d’une propriété sise près 
de Londres ? Clerc de solicitor. Voilà qui n’aurait pas plu à 
Mina. Solicitor, plutôt ! car quelques heures à peine avant 
de quitter Londres, j'en ai été informé, j'avais réussi mes 
examens. J'ai donc le titre de solicitor... Je me mis à me 
frotter les yeux, à me pincer un peu partout pour m’assurer 
que j'étais bien éveillé. Car je croyais au contraire faire un 
horrible cauchemar, je me disais que j'allais bientôt rouvrir 
les yeux pour constater que j'étais chez moi, que l'aurore 
éclairait peu à peu mes fenêtres : ce n'aurait pas été ma 
première nuit de sommeil agité après une journée de travail 
excessif. Mais non ! J'avais mal partout où je me pinçais, et 
mes yeux ne me trompaient point! J'étais parfaitement 
éveillé et me trouvais dans les Carpates ! Je n’avais qu’une 
chose à faire : patienter, attendre le matin. 


J'en étais arrivé à cette conclusion, lorsque j entendis un 
pas lourd approcher derrière la grande porte; en même 
temps, je vis, par une fente, un rai de lumière. Puis ce fut le 
bruit de chaînes que l’on détachait et de gros verrous que 
l’on tirait. On mit quelques instants à tirer une clef dans la 
serrure — sans doute celle-ci n’avait-elle plus servi depuis 
longtemps ? — et la grande porte s’entrouvrit. 


Devant moi, se tenait un grand vieillard, rasé de frais, si 
l’on excepte la longue moustache blanche, et vêtu de noir 
des pieds à la tête, complètement de noir, sans la moindre 
tache de couleur nulle part. Il tenait à la main une 
ancienne lampe d’argent dont la flamme brüûlait sans être 
abritée d'aucun verre, vacillant dans le courant d’air et 
projetant de longues ombres tremblotantes autour d’elle. 
D'un geste poli de la main droite, l’homme me pria 
d'entrer, et me dit en un anglais excellent mais sur un ton 
bizarre : 


— Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré! 


Il n’avança pas d’un pas vers moi, il restait là, semblable à 
une statue, comme si le premier geste qu’il avait eu pour 


m'accueillir l'avait pétrifié. Pourtant, à peine avais-je 
franchi le seuil qu’il vint vers moi, se précipitant presque, 
et de sa main tendue saisit la mienne avec une force qui me 
fit frémir de douleur - d'autant plus que cette main était 
aussi froide que de la glace ; elle ressemblait davantage à la 
main d’un mort qu’à celle d’un vivant. Il répéta : 


— Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré, 
entrez sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que 
vous apportez ! 


La force de sa poignée de main, en outre, me rappelait à tel 
point celle du cocher dont, à aucun moment, je n’avais vu 
le visage, que je me demandai alors si ce n’était pas encore 
au cocher que j'étais en train de parler. Je voulus m'en 
assurer : 


— Le comte Dracula ? fis-je. 
S’inclinant courtoisement, il répondit : 


— Oui, c’est moi le comte Dracula, et je vous souhaite la 
bienvenue dans ma maison, monsieur Harker. Entrez, 
entrez. La nuit est froide ; vous avez certainement besoin 
de vous reposer, et aussi de manger quelque chose... 


Tout en parlant, il posa la lampe sur une console fixée au 
mur et, descendant le seuil, il alla prendre mes bagages ; 
avant que j eusse pu l’en prévenir, il les avait mis dans le 
corridor. J'ouvris la bouche pour protester, mais aussitôt, 
il m'imposa silence : 


— Non, monsieur, vous êtes mon invité. Il est tard, tous mes 
domestiques sont couchés. Permettez-moi de vous 
conduire moi-même à votre appartement. 


Il insista, voulant à tout prix porter mes valises ; il traversa 
le corridor, prit un grand escalier en colimaçon, puis un 
autre couloir, sur le pavé duquel chacun de nos pas 
résonnait longuement. Arrivé au bout, il poussa une lourde 
porte, et je fus tout aise de me trouver dans une chambre 


bien éclairée où la table était dressée pour le souper et où 
un grand feu de bois flamboyait dans l’imposante 
cheminée. 


Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, ferma la porte et, 
traversant la chambre, se dirigea vers une autre porte qui 
ouvrait sur une petite pièce octogonale éclairée par une 
seule lampe : je n’y vis aucune fenêtre. Passant par cette 
pièce, mon hôte alla vers une autre porte encore, la poussa, 
et m'invita d’un geste à franchir ce nouveau seuil. Ah! 
L’agréable spectacle ! C’était une vaste chambre à coucher, 
bien éclairée et chauffée, elle aussi, par un grand feu de 
bois. Visiblement, on venait de l’allumer, mais il ronflait 
déjà dans la haute cheminée. Ce fut encore le comte lui- 
même qui apporta mes valises dans cette chambre, puis il 
se retira et me dit au moment de refermer la porte : 


— Vous désirez certainement, après ce Voyage, vous reposer 
un peu et changer de vêtements. J'espère que vous 
trouverez ici tout ce dont vous avez besoin. Lorsque vous 
serez prêt, revenez dans l’autre chambre. Votre souper 
vous y attend. 


La lumière et la bonne chaleur, la courtoisie du comte aussi 
— tout cela semblait avoir mis fin à mes angoisses. Rassuré, 
je m’aperçus tout à coup que j'étais à demi mort de faim. Je 
fis rapidement ma toilette, et retournai dans l’autre 
chambre, comme m'y avait invité le comte. 


Le repas était déjà servi. Mon hôte, appuyé à l’un des côtés 
de la cheminée, me désigna la table d’un geste aimable : 


— Je vous en prie, dit-il, prenez place et soupez à votre aise. 
Vous m’excuserez, j'espère, si je ne partage pas votre 
repas ; mais ayant dîné, je ne pourrais point souper. 


Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m'avait 
remise pour lui. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; puis, avec 
un charmant sourire, il me la donna pour que je la lise à 
mon tour. Un passage au moins de cette lettre me combla 


de joie. 

« Je regrette vraiment qu’une nouvelle attaque de goutte 
m'empêche de voyager en ce moment, et m'en empêchera 
pendant un bon bout de temps, je le crains. Néanmoins, je 
suis heureux de pouvoir vous envoyer à ma place 
quelqu'un en qui j'ai une entière confiance. Ce jeune 
homme est plein d’énergie, il connaît parfaitement son 
métier. Je le répète, on peut avoir confiance en lui ; il est la 
discrétion même, et je pourrais presque dire qu'il a grandi 
dans mon étude. Pendant son séjour chez vous, il sera à 
votre disposition chaque fois que vous le désirerez, et en 
toutes choses il suivra vos instructions. » 


Le comte quitta cheminée pour venir lui-même ôter le 
couvercle d’un plat, et, l'instant d’après, je mangeais un 
poulet rôti qui était un vrai délice. Ajoutez à cela un peu de 
fromage, une salade et deux verres de vieux Tokay, et vous 
connaîtrez le menu de mon premier repas au château. 
Pendant que je soupais, le comte me posa de nombreuses 
questions sur mon voyage ; et je lui racontai l’un après 
l’autre les incidents, pour moi étranges, qui l’avaient 
marqué. 


Quand j'arrivai à la fin de mon récit, j avais également 
terminé mon souper, et mon hôte en avant exprimé le 
désir, j approchai une chaise du feu de bois pour fumer 
confortablement un cigare qu’il m’offrit tout en s’excusant 
de ne pas fumer lui-même. C'était, en vérité, la première 
occasion qui m'était donnée de pouvoir bien l’observer, et 
ses traits accentués me frappèrent. 


Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ; 
il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes 
mais abondants sur le reste de la tête; les sourcils 
broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et 
leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient 
l'impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que 
j'en voyais sous l’énorme moustache, avait une expression 


cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient 
particulièrement pointues ; elles avançaient au-dessus des 
lèvres dont le rouge vif annonçait une vitalité 
extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais les oreilles 
étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe ; le 
menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et les joues, 
quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur étonnante, 
voilà l’impression que laissait ce visage. 


J'avais bien remarqué, certes, le dos de ses mains qu’il 
tenait croisées sur ses genoux, et, à la clarté du feu, elles 
m'avaient paru plutôt blanches et fines ; mais maintenant 
que je les voyais de plus près, je constatais, au contraire, 
qu’elles étaient grossières : larges, avec des doigts courts et 
gros. Aussi étrange que cela puisse sembler, le milieu des 
paumes était couvert de poils. Toutefois, les ongles étaient 
longs et fins, taillés en pointe. Quand le comte se pencha 
vers moi, à me toucher, je ne pus m'empêcher de frémir. 
Peut-être, son haleine sentait-elle mauvais ; toujours est-il 
que mon cœur se souleva et qu’il me fut impossible de le 
cacher. Le comte, sans aucun doute, le remarqua, car il 
recula en souriant d’un sourire qui me parut de mauvais 
augure et qui me laissa encore mieux voir ses dents 
proéminentes. Puis il alla reprendre sa place près de la 
cheminée. Nous restâmes un bon moment sans parler, et 
comme en regardant autour de moi, je levai les yeux vers la 
fenêtre, je la vis qui s’éclairait des premières lueurs de 
l’aube. Un lourd silence semblait peser sur toutes choses. 
Pourtant, en écoutant attentivement, j'eus l'impression 
d'entendre des loups hurler dans la vallée. Les yeux de 
mon hôte brillèrent, et il me dit : 


— Ecoutez-les ! Les enfants de la nuit... En font-ils une 
musique ! 


Lisant sans doute quelque étonnement sur mon visage, il 
ajouta : 


— Ah ! Monsieur ! Des citadins comme vous ne pourront 


jamais éprouver les sentiments du chasseur... 
Pensant soudain à autre chose, il se leva. 


— Mais vous devez être fatigué, fit-il. Votre chambre est 
prête, et demain vous dormirez aussi tard que bon vous 
semblera. Pour moi, je devrai m’absenter jusque dans 
l’après-midi. Dormez donc autant que vous en avez envie, 
et faites de beaux rêves ! 


S’inclinant courtoisement — toujours si courtoisement — 
pour me laisser passer, il ouvrit la porte de la petite pièce 
octogonale et, de là, je gagnai ma chambre à coucher... 


Je suis plongé dans une mer de doutes, de craintes... Je 
pense à toutes sortes de choses étranges et bizarres, que je 
n’ose même pas évoquer clairement. Que Dieu me garde, ne 
serait-ce que pour ceux qui me sont chers ! 


RS 


7 mai 


E MATIN, À nouveau. Mais je suis bien reposé 


maintenant, et les dernières vingt-quatre heures se sont, à 
tout prendre, très bien passées. Je fais la grasse matinée, je 
me lève quand je veux. Une fois habillé, le premier jour, je 
suis allé dans la pièce où j'avais soupé la veille, et où le 
petit déjeuner était servi ; pour que le café restât chaud, on 
avait posé la cafetière dans l’âtre. Sur la table, je trouvais 
une carte, portant ces mots : 


« Je dois m’absenter. Ne m’attendez pas. D » 


Je déjeunai confortablement. Lorsque j'eus terminé, je 
cherchais des yeux une sonnette, pour avertir les 
domestiques qu’on pouvait desservir. Mais je ne vis de 
sonnette nulle part. A considérer les richesses 
extraordinaires étalées un peu partout dans cette maison, il 


est difficile de ne pas s’étonner qu'y manquent des objets 
tout simplement utiles. Le service de table est en or, 
admirablement ciselé, sans aucun doute d’une très grande 
valeur. Les rideaux sont faits des tissus les plus 
somptueux, les plus coûteux, de même que les tentures de 
mon lit, et ce sont de semblables étoffes également qui 
recouvrent toutes les chaises et tous les fauteuils. Bien 
qu’anciennes de plusieurs siècles, elles sont encore en 
excellent état ; jen ai vu de pareilles à Hampton Court, 
mais là, elles sont pour la plupart fort usées et rongées par 
les mites. Mais il n’y a pas un seul miroir -pas un seul, dans 
aucune des chambres. Il n’y même pas une glace sur ma 
table de toilette, et quand je veux me raser ou me brosser 
les cheveux, je dois me servir du tout petit miroir de mon 
nécessaire de voyage. Pas de domestiques non plus — du 
moins, je n’en ai pas encore aperçu un seul ; du reste, je 
n'ai pas entendu le moindre bruit depuis que je suis ici, si 
ce n’est le hurlement des loups. Après mon repas — je ne 
sais vraiment s’il faut l’appeler petit déjeuner ou dîner, car 
il devait être cinq ou six heures quand je le pris — je laissai 
passer quelques moments, puis j'eus envie de lire, ne 
voulant pas explorer le château avant d’en avoir demandé 
la permission au comte. Mais dans la pièce où je me 
trouvais, il n’y avait ni livre, ni journal, ni même de quoi 
écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des portes, et je me trouvai 
précisément dans une sorte de bibliothèque où j'essayai 
d'ouvrir encore une autre porte, vis-à-vis de celle par 
laquelle je venais d’entrer. Mais elle était fermée à clef. 


Quelle agréable surprise de trouver là bon nombre de livres 
anglais — il y en avait des rayons entiers — ainsi que 
plusieurs collections de revues et de journaux. Une table, 
au milieu de la pièce, était couverte de revues et de 
journaux anglais également, mais aucun de ces imprimés 
n’était récent. Les livres traitaient des sujets les plus 
divers : histoire, géographie, politique, économie politique, 
botanique, géologie, droit; et tous concernaient 


l Angleterre, la vie et les coutumes anglaises. 


J étais en train d'examiner tous ces titres lorsque la porte 
s'ouvrit et le comte entra ; il me salua d’une façon très 
cordiale, me demanda si j'avais passé une bonne nuit. Je 
suis fort aise que vous soyez venu dans la bibliothèque, dit- 
il alors, car vous trouverez tout cela fort intéressant, j'en 
suis sûr. Ces livres — il promenait la main sur le dos des 
volumes — ont toujours été pour moi de précieux amis ; et 
depuis quelques années, c’est-à-dire depuis que m’est venu 
l’idée d’aller à Londres, ils m'ont procuré bien des heures 
de réel plaisir ! Ils m'ont fait connaître votre beau, votre 
magnifique pays ; et connaître l’ Angleterre, c’est l'aimer. 
Je voudrais tant me promener, parmi la foule, dans les rues 
de Londres, cette grande ville imposante, me perdre dans la 
cohue de ces hommes et de ces femmes, partager 
l'existence de ce peuple et tout ce par quoi il passe, et 
jusqu’à la mort même! Mais hélas! jusqu'ici, c’est 
uniquement par les livres que je connais votre langue. 
J espère, mon ami, que vous m’apprendrez à la parler ! 


— Mais comte, lui dis-je, vous connaissez, vous parlez 
parfaitement l’anglais ! 


Il s'inclina le visage très grave. 


— Merci, mon ami ; votre appréciation est flatteuse, mais je 
crains fort d’être encore très loin de mon but. Il est vrai 
que je connais le vocabulaire et la grammaire, mais quand à 
parler convenablement... 


— Encore une fois, vous parlez parfaitement ! 


— Non, non... fit-il. Je sais bien que si j'étais à Londres, 
personne, à m'entendre parler, ne pourrait me prendre 
pour un Anglais. C’est pour cela que la connaissance que 
j'ai de l'anglais ne me suffit pas. Ici, je suis un 
gentilhomme, un boyard ; les petites gens me connaissent ; 
pour ces petites gens, je suis un seigneur. Mais être 
étranger dans un pays étranger, c'est comme si on 


n'existait pas ; personne ne vous connaît, et donc ne se 
soucie de vous le moins du monde. Tout ce que je 
demande, c’est d’être considéré comme un homme 
semblable aux autres, c’est que personne ne s’arrête en me 
voyant ou n’interrompe sa conversation en m’entendant 
parler pour jeter un dédaigneux: «Ah! c’est un 
étranger ! » J'ai été maître pendant tant d'années que je 
veux le rester —- du moins, je veux que personne ne soit 
mon maître... Vous arrivez chez moi non seulement comme 
l'agent de mon ami Peter Hawkins, d’Exeter, afin de mettre 
au courant de tout ce qui concerne ma nouvelle propriété 
londonienne ; votre séjour chez moi, je l'espère, se 
prolongera, et ainsi, de conversation en conversation, je me 
familiariserai avec l’accent anglais ; je vous demande de 
relever la moindre des fautes que je ferai en parlant. Je suis 
navré d’avoir dû m’absenter aussi longtemps aujourd’hui; 
vous m'excuserez, n'est-ce pas, si je vous dis que j'ai à 
m'occuper de plusieurs affaires importantes. 


Je répondis que, évidemment, je l’excusais, et lui demandai 
s’il m’autorisait à venir dans la bibliothèque chaque fois 
que j'en aurais envie. 


— Certainement, fit-il. 
Et il ajouta : 


— Vous pouvez aller partout où vous voulez dans le 
château, excepté dans les pièces dont vous trouverez les 
portes fermées à clef, et où, naturellement, vous ne 
désirerez pas entrer. Il y a une raison à ce que toutes les 
choses soient comme elles sont, et si vous les voyiez 
comme je les vois, si vous saviez également ce que je sais, 
peut-être comprendriez-vous mieux. 


Je dis que je n’en doutais pas, et il poursuivit : 


— Nous sommes en Transylvanie, et la Transylvanie n’est 
pas l’Angleterre. Nos us et coutumes ne sont pas les vôtres, 
et il y aura bien des choses qui vous paraîtront insolites. 


Cela, du reste, ne vous étonnera nullement si je m’en réfère 
à ce que vous m'avez dit des incidents de votre voyage. 


L’allusion fit bondir la conversation; comme il était 
évident que le comte désirait parler, ne fût-ce que pour le 
plaisir de parler, je lui posai maintes questions au sujet de 
ce que j'avais déjà pu remarquer dans son pays ou de ce 
que jy avais déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet ou 
détournait l’entretien en prétendant qu’il ne comprenait 
pas ce que je voulais dire ; en général, pourtant, il me 
répondit franchement. Au bout de quelques moments, me 
sentant plus assuré, je lui parlai de la fameuse nuit où 
j'étais arrivé au château et je le priai de m'expliquer, entre 
autres choses, pourquoi le cocher descendait de la voiture 
chaque fois qu’il voyait une flamme bleue et pourquoi il 
allait vers l’endroit même où elle brillait. Il m’apprit que 
selon une croyance populaire, pendant une certaine nuit de 
l’année — la nuit où les mauvais génies sont supposés être 
les maîtres du monde -— on voit une flamme bleue à chacun 
des endroits où un trésor est caché sous terre. 


— Sans doute, poursuivit-il, un trésor a-t-il été enterré dans 
la région que vous avez parcourue l’autre nuit, car c’est un 
pays que se sont disputés pendant des siècles les Valaques, 
les Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y a pas un morceau 
du sol qui n'ait été enrichi du sang de tous ces hommes, 
patriotes ou envahisseurs. (Ce fut une époque 
extraordinaire. Les hordes autrichiennes et hongroises 
nous menaçaient ; et nos ancêtres allaient bravement à leur 
rencontre — les femmes comme les hommes, les enfants 
comme les vieillards —, tous attendaient l’ennemi, perchés 
au sommet des rochers, et là ils provoquaient d’artificielles 
avalanches, qui engloutissaient l’envahisseur. Quand, 
malgré tout, l’ennemi victorieux parvenait à passer, il ne 
trouvait à peu près plus rien dans le pays, car tous les 
habitants avaient enfoui dans la terre tout ce qu’ils 
possédaient. 


— Mais, demandai-je, comment se fait-il que ces biens 
soient restés cachés aussi longtemps, alors que les petites 
flammes bleues indiquent l’endroit où ils se trouvent, à 
tout homme qui veut seulement prendre la peine de 
regarder ? 


Le comte eut un sourire qui découvrit ses gencives et ses 
longues dents pointues. 


— Ah! fit-il, c’est que votre homme est tout ensemble un 
imbécile et un poltron ! Ces flammes apparaissent, je vous 
l’ai dit, pendant une seule nuit de l’année — une nuit 
seulement — et, cette nuit-là, il n’y a pas un homme dans ce 
pays qui voudrait mettre le nez dehors, à moins d’y être 
obligé. Et, cher monsieur, croyez-moi, s’il sortait de chez 
lui, alors il ne saurait que faire... Cet homme dont vous me 
parlez et qui aurait marqué l’endroit de chaque flamme, eh 
bien ! il lui serait impossible de retrouver ensuite les 
repères qu'il aurait posés. Vous non plus, je le jurerais, 
vous ne retrouveriez pas les endroits où vous avez vu ces 
flammes ! 


— C’est vrai, répliquai-je, pas plus que je ne pourrais 
retrouver un mort, si je me mettais à se recherche. 


Et nous parlâmes d’autre chose. 


— Allons, dit-il finalement, donnez-moi des nouvelles de 
Londres et tous les détails qu’il vous sera possible au sujet 
de la maison que vous avez achetée pour moi. 


Je le priais de bien vouloir excuser ma négligence, et sortis 
pour aller chercher des papiers dans ma chambre. Pendant 
que je les mettais en ordre, j entendis un cliquetis de 
porcelaine et d’argenterie dans la pièce voisine ; et quand 
j'y repassai, je remarquai qu’on avait desservi la table et 
allumé la lampe, car il faisait presque nuit. Dans la 
bibliothèque aussi les lampes étaient maintenant allumées, 
et je trouvai le comte étendu sur le sofa en train de lire. 
Parmi tant d’autres livres, il avait choisi le Guide Anglais 


de Bradshaw. Mais, l’abandonnant, il se leva aussitôt pour 
venir ôter les volumes et les journaux qui encombraient la 
table ; et nous nous mîmes à examiner ensemble mes plans 
et mes chiffres. Chaque détail vraiment l’intéressait ; il me 
posa des questions sans fin sur la maison, l’endroit où elle 
était située, et sur les lieux environnants. Ce dernier point, 
sans aucun doute, il l’avait déjà étudié minutieusement car 
je m’aperçus qu’il en savait beaucoup plus que moi. Je ne 
manquai d’ailleurs pas de le lui faire remarquer. 


— Mais mon ami, fit-il alors, cela n’est-il pas nécessaire 
pour moi ? Quand j'irais là-bas, je serai seul ; et mon cher 
Harker Jonathan - oh! pardonnez-moi: nous avons 
l'habitude dans ce pays de mettre le nom de famille avant 
le prénom - mon cher Jonathan Harker ne sera pas près de 
moi pour m'aider de ses conseils et de ses connaissances... 
Non... Pendant ce temps, à des milles de là, à Exeter, il 
s’occupera d’affaires notariales avec mon autre ami, Peter 
Hawkins. Alors ! 


Lorsqu'il eut pris connaissance de tous les détails 
concernant l’achat du domaine de Purflet, qu’il eut signé 
les pièces nécessaires et écrit une lettre à envoyer par le 
même courrier à M. Hawkins, il voulut savoir comment 
j'avais découvert cette agréable demeure. Aurais-je pu 
mieux faire que de lui lire les notes que j'avais prises alors 
et que je transcris ici ? 


« En suivant un chemin qui s’écarte de la grand-route, à 
Purfleet, j arrivai devant une propriété qui me parut 
pouvoir convenir à notre client ; une vieille affiche presque 
en morceaux annonçait que cette propriété était à vendre. 
Elle est entourée de vieux murs construits en grosses 
pierres et qui visiblement n’ont plus été remis en état 
depuis des années. Les portes, fermées, sont faites de vieux 
chêne massif et les ferrures sont rongées de rouille. 


« Le domaine s’appelle Carfax, nom qui vient probablement 
de la vieille expression Quatre faces [1], puisque la maison a 


quatre côtés, correspondant aux quatre points cardinaux. 
La superficie est d'environ vingt acres et la propriété est 
entièrement entourée, je l’ai dit, de gros murs de pierres. 
Les arbres sont si nombreux qu’ils l’assombrissent par 
endroits ; l'étang, profond, doit être alimenté par plusieurs 
sources, car l’eau en est claire ; elle s'écoule plus loin en 
un ruisseau assez large. La maison est très grande et date 
assurément du Moyen Age; une partie en effet est de 
pierres fort épaisses, et les rares fenêtres qu’on y voit sont 
haut placées, et défendues par de lourds barreaux de fer ; 
peut-être étais-ce autrefois un donjon — en tout cas une 
chapelle y est attenante. N’ayant pas la clef de la porte qui 
permet de passer de la maison dans cette annexe, je n’ai pu 
y entrer. Mais je l’ai photographiée sous plusieurs angles. 
La demeure proprement dite a été bâtie plus tard et je ne 
pourrais en apprécier la dimension qui est considérable, 
c’est tout ce que je puis dire. Il n’existe que quelques 
maisons dans les environs, dont une très grande et plutôt 
récente qui est devenue un hospice pour aliénés. Celui-ci, 
cependant, n’est pas visible du domaine de Carfax. » 


Lorsque j'eus terminé, le comte tint à m’expliquer à quel 
point la nouvelle demeure le satisfaisait. 


— Qu'elle soit vaste et ancienne, cela me ravit, dit-il. 
J’appartiens moi-même à une très ancienne famille, et je 
mourrais bientôt s’il me fallait vivre dans une maison 
neuve. Ce n’est pas en un jour qu’une maison devient 
habitable et, après tout, il faut beaucoup de jours, n'est-ce 
pas, pour faire un siècle ! Je suis très content, également, 
de savoir qu'il y a une chapelle parce qu’il ne nous est pas 
du tout agréable à nous gentilshommes de Transylvanie, de 
penser que nos ossements pourraient être mêlés à ceux de 
gens qui nous sont inférieurs. En ce qui me concerne, je ne 
recherche plus ni la gaieté ni la joie, je n’attends plus le 
bonheur que donnent aux jeunes gens une journée de 
grand soleil et le scintillement des eaux. C’est que je ne 


suis plus jeune ! Mon cœur, qui a passé de longues années 
à pleurer les morts, ne se sent plus attiré par le plaisir. 
D'autre part, les murs de mon château tombent en ruine, 
les ombres le traversent en grand nombre et les vents y 
soufflent de partout. J'aime les ombres et tout ce qui est 
obscur, rien ne me plaît tant que d’être seul avec mes 
pensées. 


Ses paroles semblaient contredire l’expression de son 
visage, ou bien étaient-ce ses traits qui donnaient à son 
sourire un je ne sais quoi de méchant et de sombre ? 


Bientôt, il s excusa de devoir me quitter, et me demanda de 
rassembler des papiers. Comme il ne revenait pas, je me 
mis à parcourir un livre puis un autre... Mes yeux 
tombèrent sur un atlas, ouvert, bien entendu, à la carte 
d'Angleterre, et, visiblement, cette carte avait été 
consultée de très nombreuses fois. Je vis même qu’elle 
était marquée de plusieurs petits cercles ; les examinant 
mieux, je constatai que l’un de ceux-ci était tracé à l’est de 
Londres, là même où était situé le nouveau domaine du 
comte ; deux autres cercles indiquaient l'emplacement 
d’ Exeter et celui de Whitby, sur la côte du Yorkshire. 


Une heure s’était écoulée quand le comte réapparut. 


— Ah ! fit-il, toujours à lire ? A la bonne heure ! Mais, vous 
savez, il ne faut pas travailler tout le temps... Venez, on 
vient de m’avertir que votre souper est prêt. 


Il me prit le bras, et nous passâmes dans la chambre 
voisine où, en effet, un souper délicieux était servi. Une 
fois encore, le comte s’excusa : il avait dîné dehors. Mais, 
comme le soir précédent, il s’assit près de moi, et nous 
bavardâmes pendant tout le temps que je mangeai. Lorsque 
j'eus terminé, je fumai, toujours comme le soir précédent, 
tandis qu’il ne cessait de me poser question sur question. 
Les heures passaient, je devinais que la nuit devait être fort 
avancée, mais je ne disais rien, sentant qu'il était de mon 


devoir de complaire à mon hôte en toutes choses. Je 
n'avais nullement envie de dormir, mon long repos de la 
veille m’ayant complètement remis de la fatigue du 
voyage ; pourtant, j éprouvai ce frisson que tout le monde 
ressent peu avant l’aube, laquelle n’est pas sans rappeler 
une marée nouvelle. On dit que les moribonds rendent 
souvent le dernier soupir à la naissance du jour ou à marée 
changeante. Tous ceux qui ont vécu cet instant où l’on 
passe de la nuit au jour me comprendront aisément. 
Soudain, nous entendîmes le chant d’un coq déchirer l’air 
d’une façon presque surnaturelle. 


Le comte Dracula, se levant d’un bond, s’écria : 


— Quoi ! Le matin déjà ! Encore une fois, pardonnez-moi de 
vous avoir obligé à veiller si longtemps ! Désormais, quand 
vous me parlerez de l’ Angleterre, mon nouveau pays qui 
m'est déjà si cher, essayez de rendre vos propos moins 
intéressants afin que je n’oublie plus le temps qui passe... 


Et s'inclinant devant moi, il sortit d’un pas rapide. 


Je gagnai ma chambre où j’écartai les rideaux ; mais je ne 
vis rien qui me paraisse intéressant de signaler ici; ma 
fenêtre avait vue sur la cour et je remarquai seulement que 
le gris du ciel s’éclairait peu à peu. Aussi, après avoir 
refermé les rideaux, me suis-je mis à écrire ces pages. 


KUN 


8 mai 


N COMMENÇANT CE journal, je craignais 


d’être diffus ; mais à présent je suis heureux de m’ être, dès 
le début, arrêté sur chaque détail, car ce château, ainsi que 
tout ce qu’on y voit et tout ce qui s’y passe, est si étrange 
que je ne puis m'empêcher de m’y sentir mal à l’aise. Je 
voudrais en sortir — en sortir sain et sauf ! —- ou n’y être 
jamais venu ! Il se peut que veiller ainsi chaque nuit mette 
mes nerfs à dure épreuve : et encore, s’il n’y avait que 
cela ! Peut-être supporterais-je cette existence si au moins 
je pouvais parler à quelqu'un, mais, voilà, il ny a 
absolument personne, à part le comte. Or, s’il faut dire le 
fond de ma pensée, j'ai bien peur d’être ici la seule âme qui 
vive... Oui, si l’on me permet d’exposer les faits tels qu’ils 
sont, cela m’aidera peut-être à les subir avec un peu plus 


` 


de patience, à mettre un frein à mon imagination. Sinon, je 


suis perdu. Les faits tels qu’ils sont, ou du moins, tels 
qu’ils me semblent être... 


Quand je me fus mis au lit, je dormis quelques heures à 
peine et, sentant que je ne pourrais pas me rendormir, je 
me levai. J avais accroché la petite glace de mon nécessaire 
à l’espagnolette de ma fenêtre et je commençais à me raser 
quand, soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule 
et reconnus la voix du comte qui me disait : 


— Bonjour ! 


Je sursautai, fort étonné de ne pas l'avoir vu venir, 
puisque, dans le miroir, je voyais refléter toute l'étendue 
de la chambre qui se trouvait derrière moi. Dans mon 
mouvement de surprise, je m'étais légèrement coupé, ce 
que je ne remarquai pas au moment même. Lorsque j'eus 
répondu au comte, je regardai à nouveau dans le miroir 
essayant de comprendre comment j'avais pu me tromper. 
Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible, je savais que 
l’homme était tout près de moi ; il me suffisait de tourner 
légèrement la tête pour le voir contre mon épaule. Et 
pourtant son image n’était pas reproduite dans la glace ! 
Toute la pièce derrière moi était reflétée dans le miroir ; 
mais il ne s’y trouvait q'un seul homme - celui qui écrit 
ces lignes. Ce fait stupéfiant, venant s’ajouter à tant 
d’autres mystères, ne fit qu'accentuer la sensation de 
malaise que j'éprouve toujours lorsque le comte est là. 
Mais, au même moment, je m’aperçus que je saignais un 
peu au menton. Posant mon rasoir, je tournai la tête à demi 
pour chercher des yeux un morceau de coton. Quand le 
comte vit mon visage, ses yeux étincelèrent d’une sorte de 
fureur diabolique et, tout à coup, il me saisit la gorge. Je 
reculai brusquement et sa main toucha le chapelet auquel 
était suspendu le petit crucifix. A l'instant, il se fit en lui 
un tel changement, et sa fureur se dissipa d’une façon si 
soudaine, que je pouvais à peine croire qu'il s'était mis 
réellement en colère. 


— Prenez garde, me dit-il, prenez garde quand vous vous 
blessez. Dans ce pays, c’est plus dangereux que vous ne le 
pensez... 


Puis, décrochant le miroir de l’espagnolette, il poursuivit : 


— Et si vous êtes blessé, c’est à cause de cet objet de 
malheur ! Il ne fait que flatter la vanité des hommes. Mieux 
vaut s’en défaire. 


Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul geste de sa terrible 
main, et jeta le miroir qui alla se briser en mille morceaux 
sur le pavé de la cour. 


Puis il sortit de la chambre sans plus prononcer un mot. 


Comment vais-je pouvoir me raser maintenant ? Je ne vois 
qu’un moyen ; me servir, en guise de miroir, du boîtier de 
ma montre ou du fond du récipient où je mets mon blaireau 
— ce récipient étant heureusement en métal. 


Quand j'entrai dans la salle à manger, le petit déjeuner 
était servi. Mais je ne vis le comte nulle part. Aussi bien je 
déjeunai seul. Je n’ai pas encore vu le comte manger ou 
boire. Quel homme singulier ! Après mon repas, l’envie me 
prit d’aller à la découverte du château. Je me dirigeai vers 
l’escalier et, près de là, était ouverte la porte d’une 
chambre dont la fenêtre donnait sur le côté sud. De cet 
endroit, la vue splendide me permit de découvrir un vaste 
paysage. Le château est bâti sur le rebord même d’un 
précipice impressionnant. Une pierre que l’on jetterait d’un 
des fenêtres tomberait mille pieds plus bas sans avoir rien 
touché sur son parcours. Aussi loin que l’on puisse voir, 
c'est une véritable mer des cimes vertes d'arbres, 
entrecoupée ça et là lorsque s’ouvre un creux dans la 
montagne. On distingue aussi comme des fils argentés ; ce 
sont des ruisseaux qui coulent en des gorges profondes à 
travers cette immense forêt. 


Mais je ne suis pas en humeur de décrire toutes ces beautés 


naturelles, car lorsque j'eus contemplé un moment le 
paysage, je poursuivis mon exploration. Des portes, des 
portes, des portes partout, et toutes fermées à clef ou au 
verrou ! Il est impossible de sortir d’ici, sauf peut-être par 
les fenêtres pratiquées dans les hauts murs. 


Le château est une vraie prison, et j'y suis prisonnier ! 


A 


Chapitre 3 


Journal de Jonathan Harker 
(Suite) 


RISONNIER ! Quand je compris cela, je crus 


devenir fou. En courant, je montais et descendais les 
escaliers à plusieurs reprises, essayant d’ouvrir chaque 
porte que je rencontrais, regardant anxieusement par 
toutes les fenêtres devant lesquelles je passais. Mais 
bientôt le sentiment de mon impuissance anéantit toute 
volonté en moi. Et quand j'y songe, maintenant que 


quelques heures se sont écoulées, je me dis que, vraiment, 
j'étais fou car, je m’en rendis compte, je me débattais tel 
un rat dans une trappe. Une fois cependant que je sus qu’il 
n’y avait, hélas ! rien à faire, je m'assis tranquillement -— 
calme, je crois, comme jamais encore je ne l’avais été de ma 
vie — pour réfléchir à ma situation et chercher comment je 
pourrais tout de même y remédier. A l’heure qu'il est, jy 
réfléchis toujours sans être parvenu à aucune conclusion. 
Je suis certain d’une seule chose, c’est qu’il est absolument 
inutile de faire part au comte de mes sentiments. Mieux 
que quiconque, il sait que je suis prisonnier ici; il l’a 
voulu, et sans aucun doute a-t-il ses raisons pour cela ; si 
donc je me confiais à lui, il est trop évident qu'il ne me 
dirait pas la vérité. Pour peu que je distingue clairement la 
ligne à suivre, il me faudra taire ce que je viens de 
découvrir, ne rien laisser soupçonner de mes craintes... et 
garder les yeux ouverts. Je suis, je le sais, ou bien comme 
un petit enfant, abusé par la peur, ou bien dans de beaux 
draps ; et s’il en est ainsi, j ai besoin, et j'aurai besoin, dans 
les jours à venir, de toute ma clairvoyance. 


J'en étais arrivé à ce point de mes réflexions quand 
j'entendis la grande porte d’en bas se refermer : le comte 
était rentré. Il ne vint pas tout de suite dans la 
bibliothèque, et moi, sur la pointe des pieds, je retournai 
dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de le 
trouver là, en train de faire mon lit ! Je fus grandement 
étonné, certes, mais cela eut aussi pour effet de me 
confirmer ce que je pensais depuis le début : qu’il n’y avait 
pas de domestiques dans la maison. Et quand, un peu plus 
tard, je le vis par la fente de la porte mettre le couvert dans 
la salle à manger, je n’en doutais plus ; car s’il se chargeait 
de ces tâches, c’est qu’il n’y avait personne d’autre pour 
les remplir. Je frissonnai horriblement en songeant alors 
que, s’il n’y avait aucun domestique au château, c'était le 
comte en personne qui conduisait la voiture qui m'y avait 
amené. Si telle était la vérité, que signifie ce pouvoir qu’il a 


de se faire obéir des loups, comme il l’a fait, en levant 
simplement la main? Pourquoi tous les habitants de 
Bistritz et tous mes compagnons de diligence 
nourrissaient-ils de telles craintes pour moi? Pourquoi 
m'avait-on donné la petite croix, la gousse d’ail, la rose 
sauvage ? Bénie soit la brave femme qui m’a mis ce crucifix 
au cou ! Car je me sens plus fort et plus courageux chaque 
fois que je le touche. Je m'étonne qu’un objet que l’on m’a 
depuis toujours appris à considérer comme inutile et de 
pure superstition puisse m'être de quelque secours dans la 
solitude et la détresse. Ce petit crucifix possède-t-il une 
vertu intrinsèque, ou bien n’est-ce qu’un moyen pour 
raviver de chers souvenirs? Un jour, je l espère, 
j'examinerai la question et j'essaierai de me faire une 
opinion. En attendant, je dois chercher à me renseigner 
autant que possible au sujet du comte Dracula; cela 
m'aidera peut-être à mieux comprendre ce qui se passe. Et 
peut-être ce soir parlera-t-il spontanément, si un mot de 
ma part fait dévier la conversation en ce sens. Toutefois, je 
le répète, il me faudra être très prudent afin qu'il ne se 
doute pas de mes appréhensions. 

Minuit 

Jai eu un long entretien avec le comte. Je lui ai posé 
quelques questions sur l’histoire de la Transylvanie, et il 
s’animait en me répondant. Le sujet semblait lui plaire ! 
Tandis qu’il parlait des choses et des gens, et surtout 
quand il parlait de batailles, on eût dit qu’il avait assisté à 
toutes les scènes qu’il me décrivait. Cette attitude, il me 
l’expliqua, en disant que, pour un boyard, la gloire de sa 
famille et de son nom, c’est son orgueil personnel, que leur 
honneur est son honneur et leur destin, son destin. Chaque 
fois qu’il parlait de sa famille, il disait « nous », et, presque 
toujours, employait le pluriel, ainsi que font les rois. Je 
voudrais pouvoir reproduire ici exactement tout ce qu’il 
m'a raconté car, pour moi, ce fut proprement fascinant. Il 


me semblait entendre toute l’histoire du pays. Il s’excitait 
de plus en plus ; il marchait de long en large dans la pièce, 
tout en tirant sur sa grande moustache blanche en 
saisissant n'importe quel objet sur lequel il mettait la main 
comme s’il voulait l’écraser. Je vais essayer de transcrire 
une partie de ce qu’il m’a dit, car on peut y retrouver d’une 
certaine façon l’histoire de sa lignée : 


— Nous, les Szeklers, nous avons le droit d’être fiers, car 
dans nos veines coule le sang de maints peuples braves et 
courageux qui se sont battus comme des lions — pour 
s'assurer la suprématie. Dans ce pays où tourbillonnent 
différentes races européennes, les guerriers venus 
d'Islande ont apporté cet esprit belliqueux que leur avaient 
insufflé Thor et Odin, et ils ont déployé une telle furie sur 
tous les rivages de l’Europe — de l’Europe, certes, mais 
aussi de l’Asie et de l’ Afrique -— que les gens se croyaient 
envahis par des loups. En arrivant ici même, ces guerriers 
redoutables rencontrèrent les Huns qui avaient porté 
partout le fer et la flamme ; si bien que leurs victimes 
agonisantes affirmaient que, dans les veines de leurs 
bourreaux, coulait le sang des vieilles sorcières qui, 
expulsées de Scythie, s’étaient dans le désert accouplées 
aux démons. Les imbéciles ! Quelle sorcière, quel démon 
fut jamais aussi puissant qu’Attila dont le sang coule dans 
nos veines ? s’écria-t-il en relevant ses manches afin de 
montrer ses bras. Dès lors, faut-il s'étonner que nous 
soyons une race conquérante et fière, que lorsque les 
Magyars, les Lombards, les Avars ou les Turcs tentèrent de 
passer nos frontières par milliers, nous sûmes toujours les 
repousser ? Est-ce étonnant si, lorsque Arpad et ses légions 
voulurent envahir la mère patrie, ils nous ont trouvés sur 
la frontière ? Puis, quand les Hongrois se portèrent vers 
l’est, les Magyars victorieux firent alliance avec les 
Szeklers, et c’est à nous désormais que fut confiée pendant 
des siècles la garde de la frontière turque : bien plus, notre 
vigilance là-bas semblait ne devoir jamais prendre fin car, 


selon l’expression des Turcs eux-mêmes, « l’eau dort, mais 
lennemi veille ». Qui donc, parmi les quatre Nations, 
rassembla plus vite autour de l’étendard du roi quand 
retentit l’appel aux armes ? Et quand donc fut lavée la 
grande honte de mon pays, la honte de Cassova, lorsque les 
drapeaux des Valaques et des Magyars se sont abaissés 
sous le Croissant? Et n'est-ce pas un des miens qui 
traversa le Danube pour aller battre le Turc sur son propre 
sol ? Oui, c’est un Dracula ! Maudit soit son frère indigne 
qui vendit ensuite le peuple aux Turcs et qui fit peser sur 
tous la honte de l’esclavage ! N'est-ce pas ce même Dracula 
qui légua son ardeur patriotique à l’un de ses descendants 
qui, bien plus tard, traversa de nouveau le fleuve avec ses 
troupes pour envahir la Turquie ! Et qui, ayant battu en 
retraite, revint plusieurs fois à la charge, seul, et laissant 
derrière lui le champ de bataille où gisaient ses soldats, 
parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il 
triompherait! On prétend qu’en agissant ainsi, il ne 
pensait qu’à lui! Mais à quoi serviraient des troupes si 
elles n'avaient un chef ? Où aboutirait la guerre s’il n’y 
avait, pour la conduire, un cerveau et un cœur? De 
nouveau lorsque, après la bataille de Mohacs, nous 
parvîinmes à rejeter le joug hongrois, nous, les Dracula, 
nous fûmes une fois encore parmi les chefs qui 
travaillèrent à cette victoire! Ah! jeune homme, les 
Szeklers et les Dracula ont été leur sang, leur cerveau et 
leur épée — les Szeklers peuvent se vanter d’avoir accompli 
ce que ces parvenus, les Habsbourg et les Romanoff, ont 
été incapables de réaliser... Mais le temps des guerres est 
passé. Le sang est considéré comme chose trop précieuse, 
en notre époque de paix déshonorante ; et toute cette 
gloire de nos grands ancêtres n’est plus qu’un beau conte. 


Lorsqu'il se tut, le matin était proche, et nous nous 
séparâmes pour aller nous coucher. (Ce journal ressemble 
terriblement aux Contes des Mille et Une Nuits, car tout 
cesse au premier chant du coq, et sans doute fait-il songer 


aussi à l’apparition, devant Hamlet, du fantôme de son 
père). 


< 


12 mai 


U’ON ME PERMETTE d'exposer des faits — 


dans toute leur nudité, leur nudité, leur crudité, tels qu’on 
peut les vérifier dans les livres et dont il est impossible de 
douter. Il me faut prendre garde de ne pas les confondre 
avec ce que j'ai pu moi-même observer, ou avec mes 
souvenirs. Hier soir, lorsque le comte a quitté sa chambre 
pour venir me retrouver, tout de suite, il s’est mis à 
m'interroger sur des questions de droits et sur la façon de 
traiter certaines affaires. Justement, ne sachant que faire 
d'autre et pour m'occuper l'esprit, j'avais passé la journée 
à consulter plusieurs livres, à revoir divers points que 
j'avais étudiés à Lincoln’s Inn. Comme, dans les questions 
que me fit mon hôte, il y avait un certain ordre, je vais 
essayer de respecter cet ordre en les rappelant ici. Cela me 
sera peut-être utile un jour. 


D'abord, il me demanda si, en Angleterre, on pouvait avoir 
deux solicitors à la fois ou même plusieurs. Je lui répondis 
qu’on pouvait en avoir une douzaine si on le désirait, mais 
qu’il était cependant plus sage de n’en prendre qu’un pour 
une même affaire; qu’en ayant recours à plusieurs 
solicitors en même temps, le client était certain d’agir 
contre ses propres intérêts. Le comte sembla parfaitement 
comprendre cela, et il me demanda alors s’il y aurait 
quelque difficulté d’ordre pratique à prendre, par exemple, 
un solicitor pour veiller à des opérations financières et un 
autre pour recevoir des marchandises expédiées par bateau 
au cas où le premier solicitor habiterait loin de tout port. Je 
le priai de s’expliquer plus clairement, afin que je ne risque 
pas de me méprendre sur le sens de sa question. Il reprit : 


— Eh bien ! supposons ceci. Notre ami commun, M. Peter 
Hawkins, à l’ombre de votre belle cathédrale d’Exeter, 
laquelle se trouve assez loin de Londres, achète pour moi 
et par votre intermédiaire, une demeure dans cette dernière 
ville. Bon ! Maintenant, laissez-moi vous dire franchement 
— car Vous pourriez trouver bizarre que je me sois adressé 
pour cette affaire à un homme qui réside aussi loin de 
Londres, et non pas tout simplement à un Londonien -— que 
je tenais à ce qu'aucun intérêt particulier ne vienne 
contrecarrer le mien propre. Or un solicitor Londonien 
aurait pu être tenté dans pareille transaction, de chercher 
un profit personnel ou de favoriser un ami ; c’est pourquoi 
j'ai préféré chercher ailleurs un intermédiaire qui, je le 
répète, servirait au mieux mes propres intérêts. Supposons 
à présent que moi, qui fais beaucoup d’affaires, je veuille 
envoyer des marchandises, mettons à Newcastle, ou à 
Durham, ou à Harwich, ou à Douvres : n’aurais-je pas plus 
de facilité en m’adressant à un homme d’affaires installé 
dans l’un ou l’autre de ces ports ? 


Je lui répondis que, certainement, ce serait plus facile, 
mais que les solicitors avaient créé entre eux un système 


d'agences permettant de régler toute affaire locale d’après 
les instructions de n’importe quel solicitor ; le client peut 
ainsi confier ses intérêts à un seul homme et ne plus 
s'occuper le rien. 


— Mais, reprit-il, dans mon cas, pourrais-je moi-même 
diriger l’affaire ? 


— Naturellement, fis-je ; cela se voit bien souvent lorsque 
l'intéressé ne désire pas que d’autres personnes aient 
connaissance des transactions en cours. 


— Bon ! dit-il. 


Puis il s'informa de la façon dont il fallait s’y prendre pour 
faire des expéditions, me demanda quelles étaient les 
formalités exigées, et à quelles difficultés on risquait de se 
buter si l’on m'avait pas songé auparavant à prendre 
certaines précautions. Je lui donnai toutes les explications 
dont j étais capable, et je suis sûr qu’en me quittant, il dut 
avoir l'impression d’être passé à côté de sa vocation — il 
aurait rempli à la perfection la profession de solicitor car il 
n’y avait rien à quoi il n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu. 
Pour un homme qui n’était jamais allé en Angleterre et qui, 
évidemment, n’avait pas une grande pratique des choses de 
la loi, ses connaissances à ce sujet et aussi sa perspicacité 
étaient étonnantes. 


Lorsqu'il eut tous les renseignements qu’il désirait et que, 
de mon côté, j eus vérifié certains points dans les livres 
que j'avais sous la main, il se leva brusquement en me 
demandant : 


— Depuis votre première lettre, avez-vous de nouveau écrit 
à notre ami M. Peter Hawkins ou à d’autres personnes ? 


Ce ne fut pas sans quelque amertume que je luis répondis 
que non, que je n'avais pas encore eu l’occasion d’envoyer 
aucune lettre à mes amis. 


— Alors, écrivez maintenant, dit-il, en appuyant sa lourde 


main sur mon épaule : écrivez à M. Peter Hawkins et à qui 
vous voulez; et annoncez s’il vous plaît, que vous 
séjournerez ici encore un mois à partir d'aujourd'hui. 


— Vous désirez que je reste ici si longtemps ? fis-je en 
frissonnant à cette seule pensée. 


— Exactement, je le désire, et je n’accepterai aucun refus. 
Quand votre maître, votre patron... peu importe le nom que 
vous lui donnez... s'engagea à m'envoyer quelqu’un en son 
nom, il a été bien entendu que j’emploierais ses services 
comme bon me semblerait... Pas de refus! Vous êtes 
d'accord ? 


Que pouvais-je faire, sinon m'incliner ? Il y allait de 
l'intérêt de M. Hawkins, non du mien, et c’est à 
M. Hawkins que je devais penser, non à moi. En outre, 
pendant que le comte Dracula parlait, un je ne sais quoi 
dans son regard et dans tout son comportement me 
rappelait que j'étais prisonnier chez lui et que, l’aurais-je 
voulu, je n'aurais pu abréger mon séjour. Il comprit sa 
victoire à la façon dont je m’inclinai et vit, au trouble qui 
parut sur mes traits, que, décidément, il était le maître. 
Aussitôt, il exploita cette double force en poursuivant avec 
cette douceur de ton habituelle chez lui et à laquelle on ne 
pouvait résister : 


— Je vous prie avant tout, mon cher et jeune ami, de ne 
parler dans vos lettres que d’affaires. Sans doute vos amis 
aimeront-ils savoir que vous êtes en bonne santé et que 
vous songez au jour où vous serez de nouveau auprès 
d'eux. De cela aussi, vous pouvez leur dire un mot. 


Tout en parlant, il me tendit trois feuilles de papier et trois 
enveloppes. C’était du papier très mince et, comme mon 
regard allait des feuilles et des enveloppes au visage du 
comte qui souriait tranquillement, ses longues dents 
pointues reposant sur la lèvre inférieure très rouge, je 
compris, aussi clairement que s’il me l’avait dit, que je 


devais prendre garde à ce que j'allais écrire car il pourrait 
lire le tout. Aussi, décidai-je de n’écrire ce soir-là que des 
lettres brèves et assez insignifiantes, me réservant d'écrire 
plus longuement, par après et en secret, à M. Hawkins ainsi 
qu’à Mina. A Mina, il est vrai, je pouvais écrire en 
sténographie, ce qui, et c’est le moins qu’on puisse dire, 
embarrasserait bien le comte s'il voyait cet étrange 
griffonnage. J’écrivis donc deux lettres, puis je m’assis 
tranquillement pour lire, tandis que le comte s’occupait 
également de correspondance, s’arrêtant parfois d’écrire 
pour consulter certains livres qui se trouvaient sur sa 
table. Son travail terminé, il prit mes deux lettres qu’il 
joignit aux siennes, plaça le paquet près de l’encrier et des 
plumes, et sortit. Dès que la porte se fut refermée derrière 
lui, je me penchai pour regarder les lettres. Ce faisant, je 
n’éprouvais aucun remords, car je savais qu’en de telles 
circonstances, je devais chercher mon salut par n'importe 
quel moyen. 


Une des lettres était adressée à Samuel F. Bellington, n°7, 
The Crescent, Whitby ; une autre à Herr Leutner, Varna ; 
troisième à Coutts & Co., Londres, et la quatrième à Herren 
Klopstock Billreuth, banquiers à Budapest. La deuxième et 
la quatrième de ces lettres n'étaient pas fermées. J'étais 
sur le point de les lire quand je vis tourner lentement la 
clenche de la porte. Je me rassis, n’ayant eu que le temps 
de replacer les lettres dans l’ordre où je les avais trouvées 
et de reprendre mon livre avant que le comte, tenant une 
autre lettre en main, n’entrât dans la pièce. Il prit une à 
une les lettres qu’il avait laissées sur la table, les timbra 
avec soin, puis, se tournant vers moi, me dit : 


— Vous voudrez bien m'excuser, je l'espère, mais j'ai 
beaucoup de travail ce soir. Vous trouverez ici, n'est-ce 
pas, tout ce dont vous avez besoin. 


Arrivé à la porte, il se retourna, attendit un moment, et 
reprit : 


— Laissez-moi vous donner un conseil, mon cher jeune ami, 
ou plutôt un avertissement : s’il vous arrivait jamais de 
quitter ces appartements, nulle part ailleurs dans le 
château vous ne trouveriez le sommeil. Car ce manoir est 
vieux, il est peuplé de souvenirs anciens, et les cauchemars 
attendent ceux qui dorment là où cela ne leur est pas 
permis. Soyez donc averti. Si, à n'importe quel moment, 
vous avez sommeil, si vous sentez que vous allez vous 
endormir, alors regagnez votre chambre au plus vite, ou 
l’une ou l’autre de ces pièces-ci, et, de la sorte, vous 
pourrez dormir en toute sécurité. Mais si vous n’y prenez 
garde... 


Le ton sur lequel il avait prononcé ces dernières paroles 
sans même achever sa phrase avait quelque chose de 
propre à vous faire frémir d’horreur ; en même temps, il 
eut un geste comme pour signifier qu’il s’en lavait les 
mains. Je compris parfaitement. Un seul doute subsistait à 
présent pour moi: se pouvait-il qu’un rêve — n'importe 
lequel — fût plus terrible que ce filet aux mailles sombres et 
mystérieuses qui se refermait sur moi ? 


Un peu plus tard 


Je relis les derniers mots que j’ai écrits, je les approuve, et 
pourtant aucun doute ne me fait plus hésiter. Nulle part, je 
ne craindrai de m'endormir, pourvu que le comte n’y soit 
pas. J’ai accroché la petite croix au-dessus de mon lit ; je 
suppose que, ainsi, mon repos sera calme sans cauchemars. 
Et la petite croix restera là. 


Quand le comte m’eut quitté, de mon côté, je me retirai 
dans ma chambre. Quelques moments se passèrent, puis, 
comme je n’entendais pas le moindre bruit, je sortis dans le 
couloir et montai l'escalier de pierre jusqu’à l'endroit d’où 
j'avais vue sur le sud. Encore que cette vaste étendue me 
fût inaccessible, comparée à l'étroite cour obscure du 
château, j'avais en la regardant comme un sentiment de 
liberté. Au contraire, quand mes regards plongeaient dans 


la cour, j'avais véritablement l'impression d’être 
prisonnier, et je ne désirais rien tant que de respirer une 
bouffée d’air frais, même si c'était l'air nocturne. Et veiller 
une partie de la nuit, comme je suis obligé de le faire ici, 
me met à bout. Je sursaute rien qu’à voir mon ombre, et 
toutes sortes d’idées, plus horribles les unes que les autres, 
me passent par la tête. Dieu sait, il est vrai, que mes 
craintes sont fondées! Je contemplai donc le paysage 
magnifique qui s'étendait, sous le clair de lune, presque 
aussi distinct que pendant la journée. Sous cette douce 
lumière, les collines les plus lointaines se confondaient 
pourtant, et les ombres, dans les vallées et dans les gorges, 
étaient d’un noir velouté. Cette simple beauté me calmait ; 
chaque souffle d’air apportait avec lui paix et réconfort. 
Comme je me penchais à la fenêtre, mon attention fut 
attirée par quelque chose qui bougeait à l’étage en dessous, 
un peu à ma gauche ; par ce que je savais de la disposition 
des chambres, il me sembla que les appartements du comte 
pouvaient se trouver précisément à cet endroit. La fenêtre 
à laquelle je me penchais était haute, d’embrasure 
profonde, avec des meneaux de pierre ; quoique abîmée par 
les ans et les intempéries, rien d’essentiel n’y manquait. Je 
me redressai afin de ne pas être vu, mais je continuai à 
faire le guet. 


La tête du comte passa par la fenêtre de l'étage en 
dessous ; sans voir son visage, je reconnus l’homme à son 
cou, à son dos, et aux gestes de ses bras. D'ailleurs, ne fût- 
ce qu’à cause de ses mains que j'avais eu tant d'occasions 
d'examiner, je ne pouvais pas me tromper. Tout d’abord, je 
fus intéressé et quelque peu amusé, puisqu'il ne faut 
vraiment rien pour intéresser et amuser un homme quand 
il est prisonnier. Ces sentiments pourtant firent bientôt 
place à la répulsion et à la frayeur quand je vis le comte 
sortir lentement par la fenêtre et se mettre à ramper, la 
tête la première, contre le mur du château. Il s’accrochait 
ainsi au-dessus de cet abîme vertigineux, et son manteau 


s’étalait de part et d’autre de son corps comme deux 
grandes ailes. Je ne pouvais en croire mes yeux. Je pensais 
que c'était un effet du clair de lune, un jeu d’ombres ; 
mais, en regardant toujours plus attentivement, je compris 
que je ne me trompais pas. Je voyais parfaitement les 
doigts et les oreilles qui s’agrippaient aux rebords de 
chaque pierre dont les années avaient enlevé le mortier, et, 
utilisant ainsi chaque aspérité, il descendit rapidement, 
exactement comme un lézard se déplace le long d’un mur. 


Quel homme est-ce, ou plutôt quel genre de créature sous 
l'apparence d’un homme? Plus que jamais, je sens 
l'horreur de ce lieu ; j’ai peur... j'ai terriblement peur... et 
il m'est impossible de m’enfuir. 


<o 


15 mai 


’AI ENCORE VU le comte qui sortait en rampant à 


la manière d’un lézard. Il descendait le long du mur, 
légèrement de biais. Il a certainement parcouru cent pieds 
en se dirigeant vers la gauche. Puis il a disparu dans un 
trou ou par une fenêtre. Quand sa tête ne fut plus visible, 
je me suis penché pour essayer de mieux comprendre ce 
que tout cela signifiait, mais sans y parvenir, cette fenêtre 
ou ce trou étant trop éloignés de moi. Cependant, j'étais 
certain qu'il avait quitté le château, et j'en profitai pour 
explorer celui-ci comme je n’avais pas encore osé le faire. 
Reculant de quelques pas, je me retrouvai au milieu de la 
chambre, pris une lampe, et essayai d'ouvrir toutes les 
portes l’une après l’autre ; toutes étaient fermées à clef, 
ainsi que je l’avais prévu, et les serrures, je m’en rendis 
compte, étaient assez neuves. Je redescendis l’escalier et 


pris le corridor par la porte duquel j'étais entré dans la 
maison, la nuit de mon arrivée. Je m’aperçus que je pouvais 
facilement ouvrir les verrous de la porte et en ôter les 
chaînes ; mais la porte elle-même était fermée à clef, et on 
avait enlevé la clef. Elle devait être dans la chambre du 
comte : il me faudrait donc saisir l’instant où la porte de sa 
chambre ne serait pas fermée afin de pouvoir y pénétrer, 
m'emparer de la clef et m’ évader. 


Je continuais à examiner en détail tous les couloirs et les 
différents escaliers, et à tenter d'ouvrir les portes que je 
rencontrais au passage. Celles d’une ou deux petites pièces 
donnant sur le corridor étaient ouvertes, mais il n’y avait 
rien là de bien intéressant, quelques vieux meubles 
couverts de poussière, quelques fauteuils aux étoffes 
mangées par des mites. A la fin pourtant, j'arrivai, en au 
haut de l’escalier, devant une porte qui, bien qu’elle 
semblât fermée à clef, céda un peu quand j'y appuyai la 
main. En appuyant davantage, je m’aperçus que, de fait, 
elle n’était pas fermée à clef mais qu’elle résistait 
simplement parce que les gonds en étaient légèrement 
descendus et que, par conséquent, elle reposait à même le 
plancher. C'était là une occasion qui, peut-être, ne se 
représenterait plus, aussi devais-je essayer d’en profiter. 
Après quelques efforts, j’ouvris la porte. J étais dans une 
aile du château qui se trouvait plus à droite que les 
appartements que je connaissais déjà, et à un étage plus 
bas. En regardant par les fenêtres, je vis que ces 
appartements-ci s’étendaient le long du côté sud du 
château, les fenêtres de la dernière pièce donnant à la fois 
sur le sud et sur l’ouest. De part et d’autre, se creusait un 
grand précipice. Le château était bâti sur le coin d’un 
immense rocher, de sorte que sur trois côtés, il était 
inexpugnable ; aussi bien les hautes fenêtres pratiquées 
dans ces murs — mais qu’il eût été impossible d’atteindre 
par aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni arme à feu — ces 
fenêtres rendaient claire et agréable cette partie du 


château. Vers l’est, on voyait une vallée profonde et, 
s'élevant dans le lointain, de hautes montagnes, peut-être 
des repaires de brigands, et des pics abrupts. 


Nul doute que ces appartements étaient jadis habités par 
les dames, car tous les meubles paraissaient plus 
confortables que ceux que j'avais vus jusqu'ici, dans les 
autres pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et le 
clair de lune, entrant par les vitres en forme de losange, 
permettait de distinguer les couleurs elles-mêmes tandis 
qu’il adoucissait en quelque sorte l’abondance de poussière 
qui recouvrait tout et atténuait un peu les ravages du 
temps et des mites. Ma lampe était sans doute assez inutile 
par ce brillant clair de lune ; pourtant, j'étais bien aise de 
l’avoir prise, car je me trouvais tout de même dans une 
solitude telle qu’elle me glaçait le cœur et me faisait 
réellement trembler. Toutefois, cela valait mieux que d’être 
seul dans une des pièces que la présence du comte m'avait 
rendues odieuses. Aussi, après un petit effort de volonté, je 
sentis le calme revenir en moi... J étais là, assis à une 
petite table de chêne où sans doute autrefois une belle 
dame s’était installée, rêvant et rougissant en même temps, 
pour écrire une lettre d’amour assez maladroite. J'étais là, 
consignant dans mon journal, en caractères 
sténographiques, tout ce qui m'était arrivé depuis que je 
l’avais fermé la dernière fois. C’est bien là le progrès du 
XIXe siècle ! Et pourtant, à moins que je ne m’abuse, les 
siècles passés avaient, et ont encore, des pouvoirs qui leur 
sont propres et que le « modernisme » ne peut pas tuer. 


RN 


16 mai, au matin 


IEU VEUILLE QUE je garde mon équilibre 


mental, car c’est tout ce qu’il me reste. La sécurité, ou 
l’assurance de sécurité, sont choses qui pour moi 
appartiennent au passé. Pendant les semaines que j'ai 
encore à vivre ici, je ne puis espérer qu'une chose, c’est de 
ne pas devenir fou, pour autant que je ne le sois pas déjà. 
Et si je suis sain d’esprit, il est assurément affolant de 
penser que, de toutes les menaces dont je suis entouré ici, 
la présence du comte est la moindre ! De lui seul, je puis 
attendre mon salut, quand bien même ce serait en servant 
ses desseins. Grand Dieu ! Dieu miséricordieux ! Faites que 
je reste calme, car si mon calme m’abandonne, il cédera la 
place à la folie ! Certaines choses s’éclairent qui, jusqu'ici, 
sont restées pour moi assez confuses. Par exemple, je 
n'avais jamais très bien saisi ce que Shakespeare voulait 


dire quand il faisait dire à Hamlet : 
Mes tablettes ! Mes tablettes ! 
C’est l'instant d'y écrire, etc. 


Maintenant que j'ai l'impression que mon cerveau est 
comme sorti de ses gonds ou qu’il a reçu un choc fatal, moi 
aussi je m'en remets à mon journal : il me servira de guide. 
Le fait d'y inscrire en détail tout ce que je découvre sera 
pour moi un apaisement. 


Le mystérieux avertissement du comte m'avait effrayé au 
moment même ; il m’effraie plus encore maintenant que j'y 
pense, car je sais que cet homme gardera sur moi un 
terrible ascendant. Il me faudra craindre de ne pas assez 
prendre au sérieux la moindre de ses paroles ! 


Quand j'eus écrit ces lignes de mon journal et remis 
feuillets et plume dans ma poche, j’eus envie de dormir. Je 
n'avais nullement oublié l’avertissement du comte, mais je 
pris plaisir à désobéir. Le clair de lune me semblait doux, 
bienfaisant, et le vaste paysage que j’apercevais au-dehors 
me réconfortait, je l’ai dit, et me donnait un sentiment de 
liberté. Je décidai de ne pas retourner dans ma chambre ou 
dans les pièces attenantes que j'étais décidé à fuir parce 
que je ne les connaissais que trop bien, et de dormir ici où 
l’on devinait encore la présence des dames du temps jadis, 
où elles avaient chanté peut-être, et sûrement passé 
doucement leur vie monotone, mais le cœur parfois gonflé 
de tristesse lorsque leurs compagnons menaient au loin des 
guerres sans merci. J’approchai une chaise longue de la 
fenêtre afin que, étendu, je puisse encore voir le paysage, 
et, ignorant la poussière qui la recouvrait, je m'y installai 
pour dormir. Sans doute me suis-je, en effet, endormi; je 
l’espère, encore que je craigne que non, car tout ce qui 
suivit me parut tellement réel : si réel que, maintenant, au 
grand jour, dans ma chambre éclairée par le soleil matinal, 
je n'arrive pas à croire que j'ai pu rêver. 


Je n'étais pas seul. Rien dans la chambre n'avait changé 
depuis que j'y étais entré. Je voyais sur le plancher éclairé 
par la lune les traces de mes propres pas dans la poussière. 
Mais en face de moi se tenaient trois jeunes femmes, des 
dames de qualité à en juger par leurs toilettes et leurs 
manières. A l'instant où je les aperçus, je crus que je rêvais 
car, bien que le clair de lune entrât par une fenêtre placée 
derrière elles, elles ne projetaient aucune ombre sur le 
plancher. Elles s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un 
moment, puis se parlèrent à l’oreille. Deux d’entre elles 
avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, 
et de grands yeux noirs, perçants, qui, dans la pâle clarté 
de la lune, donnaient presque la sensation du feu. La 
troisième était extraordinairement belle, avec une longue 
chevelure d’or ondulée et des yeux qui ressemblaient à de 
pâles saphirs. Il me semblait connaître ce visage, et ce 
souvenir était lié à celui d’un cauchemar, encore qu’il me 
fût impossible de me rappeler au moment même où et dans 
quelles circonstances je l’avais vu. Toutes les trois avaient 
les dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient 
comme des perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles. 
Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise, j éprouvais 
à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir sur les 
miennes les baisers de ces lèvres rouges. Peut-être 
voudrait-il mieux ne pas écrire ces mots ; car cela pourrait 
faire de la peine à Mina si elle lit jamais mon journal ; et 
pourtant, c’est la vérité. Les trois jeunes femmes 
bavardaient entre elles, puis elles riaient, d’un rire musical, 
argentin, qui pourtant avait un je ne sais quoi de dur, un 
son qui semblait ne pas pouvoir sortir de lèvres humaines. 
C'était comme le tintement, doux mais intolérable, de 
verres sous le jeu d’une main adroite. La blonde hocha la 
tête d’un air provocant tandis que les autres la poussaient. 


— Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce sera vous la première ; nous 
vous suivrons. 


— Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à toutes trois il nous 
donnera un baiser. 


Sans bouger, je regardais la scène à travers mes paupières à 
demi fermées, en proie à une impatience, à un supplice 
exquis. 


La blonde s’approcha, se pencha sur moi au point que je 
sentis sa respiration. L’haleine, en un sens, étais douce, 
douce comme du miel, et produisait sur les nerfs la même 
sensation que sa voix, mais quelque chose d’amer se mêlait 
à cette douceur, quelque chose d’amer comme il s’en 
dégage de l’odeur du sang. 


Je n’osais par relever les paupières, mais je continuais 
néanmoins à regarder à travers mes cils, et je voyais 
parfaitement la jeune femme, maintenant agenouillée, de 
plus en plus penchée sur moi, l’air ravi, comblé. Sur ses 
traits était peinte une volupté à la fois émouvante et 
repoussante et, tandis qu’elle courbait le cou, elle se 
pourléchait réellement les babines comme un animal, à tel 
point que je pus voir à la clarté de la lune la salive 
scintiller sur les lèvres couleur de rubis et sur la langue 
rouge qui se promenait sur les dents blanches et pointues. 
Sa tête descendait de plus en plus, ses lèvres furent au 
niveau de ma bouche, puis de mon menton, et j'eus 
l'impression qu'elles allaient se refermer sur ma gorge. 
Mais non, elle s’arrêta et j'entendis un bruit, un peu 
semblable à un clapotis, que faisait sa langue en léchant 
encore ses dents et ses lèvres tandis que je sentais le 
souffle chaud passer sur mon cou. Alors la peau de ma 
gorge réagit comme si une main approchait de plus en plus 
pour chatouiller, et ce que je sentis, ce fut la caresse 
tremblante des lèvres sur ma gorge et la légère morsure de 
deux dents pointues. La sensation se prolongeant, je fermai 
les yeux dans une extase langoureuse. Puis j'attendis : 
j attendis, le cœur battant. 


Mais, au même instant, j éprouvai une autre sensation. 


Rapide comme l'éclair, le comte était là, comme surgi 
d’une tourmente. En effet, en ouvrant malgré moi les yeux, 
je vis sa main de fer saisir le cou délicat de la jeune femme 
et la repousser avec une force herculéenne ; cependant les 
yeux bleus de la femme brillaient de colère, ses dents 
blanches grinçaient de fureur et les jolies joues 
s’empourpraient d’indignation. Quant au comte ! Jamais je 
n'aurais imaginé qu’on pût se laisser emporter par une 
telle fureur. Ses yeux jetaient réellement des flammes, 
comme si elles provenaient de l’enfer même ; son visage 
était d’une pâleur de cadavre et ses traits durs étaient 
singulièrement tirés ; les sourcils épais qui se rejoignaient 
au-dessus du nez ressemblaient à une barre mouvante de 
métal chauffé à blanc. D’un geste brusque du bras, il 
envoya la jeune femme presque à l’autre bout de la pièce, 
et il se contenta de faire un signe aux deux autres qui, 
aussitôt, reculèrent. C'était le geste que je l'avais vu faire 
devant les loups. D’une voix si basse qu’elle était presque 
un murmure mais qui pourtant donnait véritablement 
l'impression de couper l'air pour résonner ensuite dans 
toute la chambre, il leur dit : 


— Comment l’une d’entre vous a-t-elle osé le toucher ? 
Comment osez-vous poser les yeux sur lui alors que je vous 
lai défendu ? Allez-vous en, vous dis-je ! Cet homme est en 
mon pouvoir ! Prenez garde d'intervenir, ou vous aurez 
affaire à moi. 


La jeune femme blonde, avec un sourire provocant, se 
retourna pour lui répondre : 


— Mais vous-même n’avez jamais aimé ! Vous n'aimez pas ! 


Les deux autres se joignirent à elles, et des rires si joyeux, 
mais si durs, si impitoyables retentirent dans la chambre 
que je faillis m’évanouir. Au vrai, ils retentissaient comme 
des rires de démons. 


Le comte, après m'avoir dévisagé attentivement, se 


détourna et répliqua, à nouveau dans un murmure : 


— Si, moi aussi, je peux aimer. Vous le savez d’ailleurs 
parfaitement. Rappelez-vous ! Maintenant je vous promets 
que lorsque j'en aurai fini avec lui, vous pourrez 
l’embrasser autant qu’il vous plaira ! Laissez-nous. Il me 
faut à présent l’éveiller, car le travail attend. 


— N’aurons-nous donc rien cette nuit? demanda l’une 
d'elles en riant légèrement tandis que du doigt elle 
désignait le sac que le comte avait jeté sur le plancher et 
qui remuait comme s’il renfermait un être vivant. Pour 
toute réponse, il secoua la tête. Une des jeunes femmes 
bondit en avant et ouvrit le sac. Je crus entendre un faible 
gémissement, comme celui d’un enfant à demi étouffé. Les 
femmes entourèrent le sac tandis que je demeurais pétrifié 
d'horreur. Mais alors que je tenais encore mes regards fixés 
sur le plancher, elles disparurent, et le sac disparut avec 
elles. Aucune porte ne se trouvait à proximité, et si elles 
étaient passées devant moi, je l’aurais remarqué. Elles 
avaient dû s’évanouir tout simplement dans les rayons de 
la lune et passer par la fenêtre car, l’espace d’un moment, 
j'aperçus au-dehors leurs silhouettes à peine distinctes. 
Puis, elles disparurent tout à fait. 


Alors, vaincu par l’horreur, je sombrai dans l’inconscience. 


<> 


Chapitre 4 


Journal de Jonathan Harker 
(Suite) 


E ME RÉVEILLAI dans mon lit. Si vraiment je 


n'avais pas rêvé tout cela, alors sans doute le comte 
m'avait-il ramené ici. J’essayai de m’en assurer, mais je ne 
pus arriver à aucune certitude. Evidemment, je voyais 
autour de moi ce que je pouvais prendre pour des preuves : 
par exemple, mes vêtements soigneusement pliés et posés 
sur une chaise contrairement à mes habitudes. En 


revanche, ma montre était arrêtée, alors que je ne manque 
jamais de la remonter avant de me coucher. Et d’autres 
détails encore... Mais non, tout cela ne prouvait rien si ce 
n’est peut-être que j'avais été distrait la veille au soir, ou 
même, pour l’une ou l’autre cause, fort troublé. Il me 
fallait chercher des preuves véritables. D’une chose 
pourtant je me félicitais : si le comte m'avait réellement 
ramené ici et déshabillé, il l’avait fait en toute hâte, car le 
contenu de mes poches était intact. Certes, eût-il trouvé ce 
journal, il n’y aurait rien compris, n’y aurait vu qu’une 
affaire fort déplaisante pour lui, et l’aurait pris pour le 
détruire aussitôt. En regardant autour de moi, dans cette 
chambre où pourtant j'avais connu tant d’angoisses, tant 
de frayeurs, il me semblait que j'y étais maintenant à l’abri 
car rien ne pouvait être plus épouvantable que ces femmes 
horribles qui attendaient — qui attendent — de sucer mon 
sang. 


< 


18 mai 


’AI VOULU REVOIR cette chambre en plein jour, car 


je dois à tout prix connaître la vérité. Quand j'arrivai à la 
porte, au-dessus de l’escalier, je la trouvai fermée. On avait 
essayé de la remettre en place contre le montant, la 
boiserie était même abîmée. Je m’aperçus que le verrou 
n’était pas mis, mais que la porte était fermée de 
l’intérieur. Je crains donc de ne pas avoir rêvé, et, 
dorénavant, il me faudra agir en partant de cette quasi- 
certitude. 


< 


19 mai 


SSURÉMENT, JE SUIS pris dans les filets du 


comte ; inutile d’espérer encore pouvoir m'en échapper. 
Hier soir, il ma demandé de son ton le plus charmant 
d'écrire trois lettres, l’une d’entre elles disant que j'avais 
presque terminé mon travail ici et que je repartirais dans 
quelques jours, l’autre que je repartais le lendemain même, 
la troisième enfin que j'avais quitté le château et que 
j'étais arrivé à Bistritz. J'eus fort envie de me révolter 
contre une telle contrainte, mais, d’autre part, je sentais 
qu’il eût été fou de discuter la volonté du comte puisque 
j'étais absolument en son pouvoir ; et refuser de lui obéir, 
c’eût été sans doute faire naître en lui des soupçons et le 
mettre en colère. Déjà, il sait que j'en sais trop et que si je 
vis, je peux être dangereux pour lui. Ma seule chance, s’il 
existe encore une chance... consiste à essayer de prolonger 


la situation actuelle. Peut-être une occasion ou l’autre se 
présentera t-elle qui me permettra malgré tout de 
m'évader.. Je vis ces yeux se remplir de cette fureur qui y 
brillait, quand, d’un geste brusque, il avait repoussé cette 
belle et étrange créature. Et il m’expliqua que les services 
des postes étaient fort irréguliers et que mes lettres 
rassuraient mes amis ; puis il me dit que, pour ce qui était 
de la dernière lettre, il la ferait garder à Bistritz jusqu’à la 
date où je devrais réellement partir, à supposer que mon 
séjour se prolongeÂt, il me dit avec une telle conviction que 
m'opposer à lui sur ce point n’eût fait que provoquer de 
nouveaux soupçons. Je feignis donc de l’approuver, et je 
lui demandai quelles dates je devais inscrire sur mes 
lettres. Ayant réfléchi un moment, il me répondit : 


— Datez la première du 12 juin, la deuxième du 19, et la 
troisième du 29. Je sais maintenant le temps qu’il me reste 
à vivre. Dieu me protège ! 


4e 


28 mai 


EUT-ÊTRE TROUVERAI-JE LE moyen de 


m'échapper, ou, au moins, d'envoyer des nouvelles chez 
moi. Des tziganes sont venus au château, ils campent dans 
la cour. Je vais écrire quelques lettres, puis j'essaierai de 
les leur donner afin qu’ils les mettent à la poste. Je leur ai 
déjà parlé de ma fenêtre, nous avons fait connaissance. Ils 
se sont découverts en s'inclinant profondément et m’on 
fait toutes sortes d’autres signes que je ne comprends pas 
plus, je l'avoue, que ce qu'ils disent... 


Ces lettres sont prêtes. Celle pour Mina est sténographiée 
et quant à M. Hawkins, je lui demande simplement de se 
mettre en rapport avec Mina. Je l’ai mise au courant de ma 
situation sans toutefois lui parler des horreurs que somme 
toute, je ne fais encore que soupçonner. Elle mourrait de 
peur si je lui dévoilais toutes mes craintes. Ainsi, si même 


les lettres n’arrivent pas à destination, le comte ne pourra 
pas se douter à quel point j'ai pénétré ses intentions... 


J'ai donné les lettres ; je les ai jetées, accompagnées d’une 
pièce d’or, d’entre les barreaux de ma fenêtre et, par 
signes, j'ai fait comprendre aux tziganes que je leur 
demandai de les mettre à la poste. Celui qui les a prises les 
a pressées contre son cœur en s'inclinant plus encore que 
de coutume, puis les a placées sous son chapeau. 
Qu’aurais-je pu faire d’autre? Je n'avais plus qu’à 
attendre. J'allai dans la bibliothèque où je me mis à lire. 
Puis, comme le comte ne venait pas, j’ai écrit ces lignes... 


Pourtant, je ne suis pas resté longtemps seul ; le comte est 
venu s'installer près de moi et m’a dit d’une voix très 
douce cependant qu’il ouvrait deux lettres : 


— Les tziganes m'ont remis ces plis ; bien que j'ignore d’où 
ils viennent, j'en prendrai soin, naturellement ! Voyez... (il 
avait donc dû les examiner !) Celui-ci est de vous, adressé à 
mon ami Peter Hawkins ; l’autre... (en ouvrant la seconde 
enveloppe il considéra les caractères insolites, et il prit son 
air le plus sombre, et ses yeux brillèrent d’indignation et 
de méchanceté à la fois)... l’autre représente à mes yeux 
une chose odieuse, il trahit une amitié hospitalière ! Et, de 
plus, il n’est pas signé... Donc, au fond, il ne peut pas nous 
intéresser. 


Avec le plus grand calme, il approcha de la lampe la feuille 
et l’enveloppe, les présentant à la flamme jusqu’à ce 
quelles fussent entièrement brûlées. Il reprit alors : 


— La lettre à Hawkins, celle-là, bien entendu, je l’enverrai 
puisque c’est vous qui l’avez écrite. Vos lettres sont pour 
moi choses sacrées. Vous voudrez bien, n’est-ce pas, mon 
ami, me pardonner de l’avoir ouverte, j'ignorais de qui elle 
était. Vous allez la remettre sous enveloppe, j espère ? 


Et, s'inclinant courtoisement, il me tendit la lettre avec 
une nouvelle enveloppe. Je ne pouvais, en effet, que 


rédiger à nouveau l'adresse et lui remettre le tout sans 
faire la moindre remarque. Lorsqu'il me quitta, dès qu’il 
eut refermé la porte, j entendis la clef tourner doucement 
dans la serrure. Je laissai passer quelques instants, puis 
j allai essayer d'ouvrir la porte ; elle était fermée à clef. 


Quand, une ou deux heures plus tard, le comte, toujours 
très calme, rentra dans la bibliothèque, je me réveillai en 
sursaut, car je m'étais endormi sur le sofa. Le constatant, il 
me dit sur un ton très poli et enjoué à la fois : 


— Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais allez donc vous mettre 
au lit. C’est là que l’on se repose le mieux. D'ailleurs, je 
n'aurai pas le plaisir de faire la conversation avec vous ce 
soir, car j ai beaucoup de travail. Mais allez dormir, je vous 
prie... 


Je passai dans ma chambre, me couchai, et, aussi étrange 
que cela puisse paraître, je dormis paisiblement, sans rêver. 
Le désespoir porte en lui son propre calmant. 


s 


31 mai 


A PREMIÈRE PENSÉE, ce matin, en 


m'éveillant, fut d’aller prendre quelques feuilles de papier 
et des enveloppes dans mon sac de voyage, de les mettre en 
poche, afin de pouvoir écrire si j'en avais l’occasion à un 
moment quelconque de la journée. Mais, nouvelle surprise, 
nouveau choc ! 


Tous mes papiers avaient disparu, du plus insignifiant 
jusqu’à ceux qui m'étaient nécessaires et indispensables 
pour mon voyage, une fois que j'aurais quitté le château. Je 
réfléchis un moment, puis je songeai à aller ouvrir ma 
valise et la garde-robe où j avais rangé mes vêtements. 


Le costume que je portais pour voyager n'était plus là, ni 
mon pardessus, ni ma couverture de voyage... J eus beau 
chercher, je ne les trouvai nulle part... Quelle machination 


tout ceci cache-t-il encore ? 


RS 


17 juin 


E MATIN, ALORS que j'étais assis sur le bord 


de mon lit à me mettre martel en tête, j entendis claquer 
des fouets au-dehors et résonner des sabots de chevaux sur 
le sentier rocailleux qui mène à la cour du château. Le 
cœur battant de joie, je me précipitai à la fenêtre et je vis 
deux grandes charrettes qui entraient dans la cour, l’une et 
l’autre tirées par huit chevaux robustes et menées par un 
Slovaque en costume national, sans oublier la peau de 
mouton, et pourtant la longue hache. Faisant aussitôt 
demi-tour, je courus vers la porte dans l'intention de 
descendre et de tenter de les rejoindre près de l’entrée 
principale, car, me disais-je, on avait dû leur ouvrir de ce 
côté. Et, de nouveau un choc: de l'extérieur, on avait 
fermé ma porte à clef ! 


Je retournai à la fenêtre et criai. Tous levèrent la tête et 


regardèrent, stupéfaits et me montrant du doigt. Mais, à ce 
moment, arriva le chef des tziganes ; voyant que l’attention 
générale se portait sur ma fenêtre, il lança je ne sais quel 
mot qui les fit tous éclater de rire. Dès lors, tout effort de 
ma part fut vain, et tout appel à la pitié ; personne ne leva 
même plus les yeux vers moi. Les charrettes amenaient des 
grandes caisses carrées dont les poignées étaient faites de 
cordes épaisses. A voir la facilité avec laquelle les 
Slovaques les maniaient et à entendre le bruit qu’elles 
faisaient quand ils les laissaient tomber sur le pavé, on 
devinait qu’elles étaient vides. Lorsque toutes furent mises 
en tas dans un coin de la cour, les tziganes donnèrent aux 
Slovaques quelque argent, et ceux-ci, après avoir craché 
sur les pièces afin de s’attirer la chance, retournèrent d’un 
pas lent près de leurs chevaux. A mesure qu’ils 
s’éloignaient, j'entendais de plus en plus faiblement les 
claquements de leurs fouets. 


A 


24 juin, un peu avant l’aube 


E COMTE MA quitté assez tôt hier soir et s’est 


enfermé dans sa chambre. Dès qu’il m’a paru possible de le 
faire sans courir trop de risques, j'ai gravi en toute hâte 
l’escalier en colimaçon, dans l'intention de guetter le 
comte par la fenêtre qui donne au sud; je suis en effet 
certain qu’il se passe quelque chose. Les tziganes campent 
je ne sais où à l’intérieur du château et sont occupés à 
quelque travail. Je le sais, car de temps à autre j'entends 
un bruit lointain, étouffé, comme le bruit d’une pioche, 
d'une brèche peut-être et, quoi que ce soit, il s’agit 
évidemment d’une affaire criminelle. 


J'étais à la fenêtre depuis près d’une demi-heure quand je 
vis comme une ombre d’abord remuer à la fenêtre du 
comte, puis commencer à sortir. C'était le comte lui-même 
qui, bientôt, se trouva complètement au-dehors. Une fois 


de plus, ma surprise fut grande : il était vêtu du costume 
que je portais pendant mon voyage et il avait jeté sur ses 
épaules l’horrible sac que j'avais vu disparaître en même 
temps que les trois jeunes femmes. Je ne pouvais plus avoir 
de doute quant au but de sa nouvelle expédition et de plus, 
pour ce faire, il avait voulu plus ou moins prendre mon 
apparence. C’était encore un tour de son extrême malice : 
il s’arrangeait de telle sorte que les gens croient me 
reconnaître ; ainsi, il pourrait prouver que l’on m'avait vu 
mettre mes lettres à la poste en ville ou dans un ou l’autre 
des villages environnants, et toute vilenie dont il se 
rendrait désormais coupable me serait de fait attribuée par 
les habitants de l’endroit. 


J enrage à la pensée que toutes ses manigances continuent 
alors que je suis enfermé ici, véritable prisonnier, sans 
même la protection que la loi accorde aux vrais criminels. 


Je décidai alors d'attendre le retour du comte et je restai 
longtemps à la fenêtre, pour rien au monde je n’aurais 
voulu m’en éloigner. À un moment donné, je remarquai des 
petites taches bizarres qui dansaient sur les rayons du clair 
de lune. On eût dit de minuscules grains de poussière qui 
tourbillonnaient et se rassemblaient parfois en une sorte de 
nuage. Tandis que mon regard s’attachait sur eux, 
j'éprouvai comme un apaisement. Je m’appuyai contre 
l’embrasure de la fenêtre, cherchant une position plus 
confortable pour mieux jouir de ce spectacle. 


Quelque chose me fit sursauter, des hurlements sourds et 
plaintifs de chiens, montant de la vallée que je ne 
distinguais plus. Peu à peu, je les entendis plus clairement, 
et il me sembla que les grains de poussière prenaient de 
nouvelles formes en s’accordant à cette rumeur lointaine 
tandis qu’ils dansaient sur les rayons faiblement lumineux. 
Moi-même, je m’efforçais d’éveiller au plus profond de moi 
des instincts assoupis ; bien plus, c'était mon âme qui 
luttait et essayait de répondre à cet appel. J'étais 


hypnotisé ! Les grains de poussière dansaient de plus en 
plus vite ; les rayons de la lune semblaient trembler près de 
moi, puis allaient se perdre dans l’obscurité. Eux aussi, en 
se rassemblant, prenaient des formes de fantômes... Puis, 
tout à coup, je sursautai à nouveau, tout à fait éveillé et 
maître de moi, et je m’enfuis en criant. Ces formes 
fantomatiques qui peu à peu se détachaient des rayons du 
clair de lune, je les reconnaissais : c'étaient ces femmes 
elles-mêmes auxquelles le sort désormais me liait. Je 
m'enfuis et une fois dans ma chambre, je me sentis un peu 
rassuré : ici, les rayons de la lune ne pénétraient pas, et la 
lampe éclairait jusqu’au moindre recoin de la pièce. 


Au bout de deux heures environ, j entendis dans la 
chambre du comte, comme un vagissement aigu aussitôt 
étouffé. Puis plus rien : un silence profond, atroce, qui me 
glaça le cœur. Je me précipitai à la porte pour l ouvrir ; 
mais j'étais enfermé dans une prison et totalement 
impuissant. Je m’assis sur mon lit et me mis à pleurer. 


C’est alors que j’entendis un cri au-dehors, dans la cour : le 
cri douloureux que poussait une femme, la chevelure en 
désordre et les deux mains sur son cœur, comme si elle 
n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle était appuyée contre 
la grille. Quand elle me vit à la fenêtre, elle accourut en 
criant d’une voix chargée de menaces : 


— Monstre, rendez-moi mon enfant ! 


Puis, se jetant à genoux et levant les mains, elle répéta les 
mêmes mots sur un ton déchirant. Alors, elle s’arracha les 
cheveux, se battit la poitrine, s’abandonna aux gestes les 
plus extravagants que lui inspirait sa douleur. Enfin, elle 
s’approcha de la façade, s’y jeta presque, et, bien que je ne 
pusse plus voir, j entendis ses poings tambouriner sur la 
porte d’entrée. 


Au-dessus de moi, venant sans doute du haut de la tour, 
j'entendis alors la voix du comte. Il appelait d’un murmure 


rauque, qui avait quelque chose de métallique. Et, au loin, 
le hurlement des loups semblait lui répondre. Quelques 
minutes plus tard, à peine, une bande de ces loups 
envahissait la cour avec la force impétueuse des eaux 
quand elles rompu un barrage. 


La femme ne poussa aucun cri et les loups cessèrent 
presque aussitôt de hurler. Je ne tardai pas à les voir se 
retirer l’un à la suite de l’autre en se pourléchant les 
babines. 


Je n’arrivai pas à plaindre cette femme, car, comprenant 
maintenant le sort qui avait été réservé à son enfant, je me 
disais qu’il valait mieux qu’elle l’eût rejoint dans la mort. 


Que vais-je faire? Que pourrais-je faire? Comment 
échapper à cette longue nuit de terreur ? 


s 


25 juin, au matin 


OUR QU’UN HOMME comprenne à quel point le 


matin peut être doux à son cœur et à ses yeux, il faut que 
la nuit lui ait été cruelle. Quand les rayons du soleil, ce 
matin, ont frappé le sommet de la grille, juste devant ma 
fenêtre, j'ai eu l'impression que c'était la colombe de 
l’arche qui s’y posait ! Mes craintes se sont alors dissipées 
comme si un vêtement vaporeux avait fondu à la chaleur. 
Je dois me décider à agir tant que la clarté du jour m’en 
donne le courage ! Hier soir, une de mes lettres est partie, 
la première de cette série fatale qui doit effacer de la terre 
jusqu'aux traces de mon existence. Il vaut mieux ne pas 
trop y penser, mais agir ! 


C’est toujours le soir ou pendant la nuit que j'ai senti peser 
sur moi des menaces, que, d’une ou l’autre façon, je me 
suis cru en danger. Et, depuis mon arrivée ici, je n’ai pas 


encore vu le comte dans la journée. Est-ce qu’il dort quand 
les autres veillent, est-ce qu'il veille quand les autres 
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer dans sa chambre ! Mais 
c’est impossible. Sa porte est toujours fermée à clef, il n'y 
aucun moyen... 


Si, il y a un moyen... encore faut-il oser l’employer. Là où 
le comte lui-même passe, pourquoi un autre que lui ne 
passerait-il pas ? Je l’ai vu sortir de sa fenêtre en rampant. 
Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par sa fenêtre ? 
L'entreprise est sans doute désespérée, mais la situation où 
je me trouve est plus désespérée encore. Je vais m'y 
risquer. La chose la plus terrible qui puisse m’arriver, c’est 
de mourir. Or, la mort d’un homme n’est pas celle d’un 
animal, et la Vie éternelle me sera peut-être donnée. Que 
Dieu m'’assiste ! Adieu, Mina, si je ne dois pas revenir ; 
adieu mon ami fidèle qui êtes pour moi un second père ; 
adieu vous tous enfin, et encore une fois, Mina, adieu ! 


Le même jour, un peu plus tard 


J'ai donc été là-bas et, Dieu m’aidant, je suis revenu sain et 
sauf dans ma chambre. J'expliquerai tout en détail. Alors 
qu'un grand élan de courage m’y poussait, je me dirigeai 
vers cette fenêtre donnant sur le sud et, tout de suite, je me 
suis hissé sur l’étroit rebord de pierre qui, de ce côté, court 
tout le long du mur. Les pierres sont énormes, très 
grossièrement taillées, et le mortier, dans les interstices, je 
lai dit, a le plus souvent disparu. Une fois mes souliers 
ôtés, je suis parti à l'aventure... L'espace d’un instant, j'ai 
baissé les yeux afin de m’assurer que je n'aurais pas le 
vertige s’il m'arrivait de plonger mes regards dans le vide, 
mais, par la suite, jai eu soin de regarder devant moi. Je 
savais parfaitement où se trouvait la fenêtre du comte, que 
j'atteignis aussi vite que je pus. À aucun moment je ne fus 
pris de vertige — sans doute étais-je trop excité pour y 
céder — et en un temps qui me parut très court, je me 
trouvai sur le rebord de la fenêtre à guillotine, essayant de 


la lever. Pourtant, j'étais fort agité lorsque, me courbant et 
les pieds en avant, je me glissai dans la chambre. Des yeux, 
je cherchai le comte, mais je fis une heureuse découverte : 
il n’était pas là! La chambre était à peine meublée, il y 
avait seulement quelques meubles mal assortis, qui 
semblaient n’avoir jamais servi: ils étaient couverts de 
poussière, et certains étaient du même style que ceux des 
appartements de l’aile sud. Tout de suite, je songeai à la 
clef, mais je ne la vis pas dans la serrure et je ne la trouvai 
nulle part. Mon attention fut attirée par un gros tas de 
pièces d’or dans un coin, des pièces roumaines, anglaises, 
autrichiennes, hongroises, grecques, couvertes elles aussi 
de poussière comme si elles se trouvaient là depuis fort 
longtemps. Toutes étaient vieilles au moins de trois cents 
ans. Je remarquai également des chaînes, des bibelots, 
certains même sertis de pierres précieuses, mais le tout très 
vieux et abîmé. 


Je me dirigeai alors vers une lourde porte que j aperçus 
dans un coin; puisque je ne trouvais ni la clef de la 
chambre ni celle de la porte d’entrée - qui, il ne faut pas 
l’oublier, était le principal objet de mes recherches — je 
devais poursuivre mon exploration, sinon toutes les 
démarches que je venais d'accomplir auraient été vaines. 
Cette porte était ouverte et donnait accès à un couloir aux 
murs de pierre qui lui-même conduisait à un escalier en 
colimaçon fort abrupt. Je descendis en prenant beaucoup 
de précautions, car l'escalier n’était éclairé que par deux 
meurtrières pratiquées dans l’épaisse maçonnerie. Arrivé à 
la dernière marche, je me trouvai dans un nouveau couloir 
obscur, un vrai tunnel où régnait une odeur âcre qui 
évoquait la mort : l’odeur de vieille terre que l’on vient de 
remuer. Tandis que j'avançais, l’odeur devenait plus 
lourde, presque insupportable. Enfin, je poussai une autre 
porte très épaisse qui s’ouvrit toute grande. J'étais dans 
une vieille chapelle en ruine où, cela ne faisait aucun 
doute, des corps avaient été enterrés. Le toit tombait par 


endroits et, de deux des côtés de la chapelle, des marches 
conduisaient à des caveaux, mais on voyait que le sol avait 
été récemment retourné et la terre mise dans de grandes 
caisses posées un peu partout : celles, sans aucun doute, 
qu’avaient apportées les Slovaques. Il n’y avait personne. 
Aussi continuai-je mes recherches : peut-être existait-il une 
sortie dans les environs ? Non, aucune. Alors, j'examinai 
les lieux plus minutieusement encore. Je descendis même 
dans les caveaux où parvenait une faible lumière, encore 
que mon âme elle-même y répugnât. Dans les deux 
premiers, je ne vis rien sinon des fragments de vieux 
cercueils et des monceaux de poussière. Dans le troisième 
pourtant, je fis une découverte. 


Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre 
fraîchement retournée, gisait le comte ! Etait-il mort ou 
bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient 
ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme 
dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la 
chaleur de la vie; quant aux lèvres, elles étaient aussi 
rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans 
mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cœur 
semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant 
malgré tout percevoir quelque signe de vie : en vain. Il ne 
devait pas être étendu là depuis longtemps, l’odeur de la 
terre étant encore trop fraîche : après quelques heures, on 
ne l'aurait plus sentie. Le couvercle de la caisse était 
dressé contre celle-ci et percé de trous par-ci par là. Je me 
dis que le comte gardait peut-être les clefs dans une de ses 
poches ; mais, comme je m’apprêtais à le fouiller, je vis 
dans ses yeux, bien qu'ils fussent éteints et inconscients de 
ma présence, une telle expression de haine que je m’enfuis 
aussitôt, regagnai sa chambre, repassai par la fenêtre et 
remontai en rampant le long du mur. Une fois dans ma 
chambre, je me jetai tout essoufflé sur mon lit, et j essayai 
de rassembler mes idées... 


29 juin 


EST D'AUJOURD'HUI QU’EST datée ma 


dernière lettre, et le comte a dû veiller à ce qu’il ne puisse 
exister aucun doute au sujet de la date car, une fois encore, 
je l’ai vu quitter le château en sortant par la même fenêtre 
et portant mes vêtements. Tandis qu’il descendait le mur à 
la manière d’un lézard, je n’avais qu’un désir : saisir un 
fusil ou toute autre arme meurtrière afin de le tuer! 
Encore que je me demande si une arme, que seule une main 
humaine aurait fabriquée, aurait eu sur lui le moindre 
effet. Je n’ai pas osé guetter son retour, car je craignais de 
voir encore les trois Parques. Je revins dans la 
bibliothèque, pris un livre et, bientôt, je tombai endormi. 


Je fus réveillé par le comte qui me dit, menaçant : 


— Demain, mon ami, nous nous ferons nos adieux. Vous 


repartirez pour votre belle Angleterre, et moi vers une 
occupation dont l’issue peut être telle que nous ne nous 
verrons plus jamais. Votre lettre aux vôtres a été mise à la 
poste. Je ne serai pas ici demain, mais tout sera prêt pour 
votre départ. Les tziganes arriveront le matin, car ils ont 
un travail à poursuivre, de même que les Slovaques. Quand 
ils s’en seront allés, ma voiture viendra vous chercher et 
elle vous conduira au col de Borgo où vous prendrez la 
diligence pour Bistritz. Mais, malgré tout, j'espère que 
j'aurai encore le plaisir de vous recevoir au château de 
Dracula ! 


Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa sincérité! On a 
l'impression de profaner ce mot quand on l’applique à un 
tel monstre. Je lui demandai donc de but en blanc : 


— Pourquoi ne puis-je pas repartir ce soir ? 


— Parce que, cher monsieur, mon cocher et mes chevaux 
sont en course. 


— Mais je marcherais volontiers. A vrai dire, je voudrais 
partir tout de suite. 


Il sourit, d’un sourire si doux, si diabolique en même 
temps, que je devinai sans difficulté que cette douceur 
cachait quelque sinistre projet. 


— Et vos bagages ? Fit-il. 
— Peu importe, répliquai-je. Je les ferai prendre plus tard. 


Il se leva et reprit en s’inclinant si poliment que je fus sur 
le point de me frotter les yeux, tant ici il avait lair 
sincère : 


— Vous, les Anglais, vous avez un dicton que j'aime 
beaucoup car il exprime fort bien ce qui règle notre 
conduite à nous, boyards : « Bienvenue à l’hôte qui arrive ; 
bon voyage à l’hôte qui part ! » Venez avec moi, mon cher 
jeune ami ; vous ne resterez pas une heure de plus chez moi 
contre votre volonté, quoique je sois navré de votre départ 


et d'apprendre que vous veuillez le précipiter ainsi. Venez ! 


Il prit la lampe et, avec une gravité majestueuse, il me 
précéda pour descendre l'escalier et se diriger ensuite vers 
la porte d’entrée. Mais dans le corridor, brusquement, il 
s'arrêta : 


— Ecoutez ! Fit-il. 


Des loups hurlaient, non loin du château. Il leva la main, et 
on eût dit que les hurlements s’élevaient à ce geste, comme 
la musique d’un grand orchestre obéit à la baguette du 
chef. Après un moment, il reprit son chemin, toujours 
majestueux, et, parvenu à la porte, il tira les gros verrous, 
enleva les lourdes chaînes, puis ouvrit lentement le 
battant. 


Je m’étonnai: la porte, donc, n'était pas fermée à clef. 
Soupçonneux, je regardai autour de moi, mais je ne vis la 
clef nulle part. 


Au fur et à mesure que le battant s’ouvrait, les cris des 
loups au-dehors devenaient de plus en plus furieux. Et les 
bêtes, la gueule ouverte laissant voir leurs gencives rouges 
et leurs dents grinçantes, apparurent dans l’embrasure de 
la porte. Je compris alors qu'il était vain de vouloir 
m'opposer à la volonté du comte. Qu'’aurais-je pu contre 
lui, fort de tels alliés ? Cependant, la porte continuait à 
s'ouvrir lentement et le comte, seul, se tenait sur le seuil. 
Comme un éclair, une idée me traversa l'esprit : l heure 
fatale avait peut-être sonné pour moi; j'allais être donné 
en pâture aux loups, et parce que je l’avais voulu ! C’était 
là un de ces tours infernaux qui devait plaire au comte. 
Finalement, décidé à tenter une dernière fois ma chance, je 
m'écriai : 

— Fermez la porte ! J’attendrai ! Je partirai demain matin ! 


Puis, des mains, je me couvris le visage afin de cacher et 
mes larmes et mon amer désappointement. 


D'un seul geste de son bras puissant, le comte referma le 
battant, puis le verrou, et ces claquements consécutifs 
résonnèrent dans tout le haut corridor. 


Sans dire un mot ni l’un ni l’autre, nous retournâmes dans 
la bibliothèque d’où, presque aussitôt, je regagnai ma 
chambre. Pour la dernière fois, je vis le comte Dracula, 
m'envoyant un baiser de sa main; ses yeux brillaient de 
triomphe et ses traits rayonnaient d’un sourire dont Judas 
eût pu être fier. 


J'allais me mettre au lit lorsqu'il me sembla entendre que 
l’on chuchotait derrière ma porte. Je m’en approchai sur la 
pointe des pieds, et j’écoutai. Je crus reconnaître la voix du 
comte : 


— Non, non, disait la voix, retournez d’où vous venez! 
Pour vous, ce n’est pas encore le moment... Attendez ! Un 
peu de patience ! Cette nuit m’appartient, la prochaine sera 
à vous ! 


Des rires moqueurs et étouffés lui répondirent ; fou de 
rage, j ouvris brusquement la porte, et je vis les trois 
femmes qui se pourléchaient les babines. Quand, de leur 
côté, elles m’aperçurent, ensemble elles partirent à 
nouveau d’un rire sinistre, et s’enfuirent. 


Rentré dans ma chambre, je me jetai à genoux. Ma fin était- 
elle donc si proche ? Demain ! Demain! Oh, Seigneur ! 
Secourez-moi et secourez tous les miens ! 


«a 


30 Juin, au matin 


EUT-ÊTRE SONT-CE LES dernières lignes que 


j'écris dans ce journal. Dès mon réveil, un peu avant 
l'aube, je me suis agenouillé, car si mon heure est venue, je 
veux que la mort me trouve prêt. 


Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil changement dont j'ai 
déjà parlé... puis le matin fut là... Avec le premier chant du 
coq, j'ai senti que j'étais sauvé. C’est d’un cœur léger que 
j'ai ouvert ma porte et que je suis descendu. Je remarquai 
tout de suite que la porte d’entrée n’était pas fermée à 
clef: donc que je pourrais fuir. Les mains toutes 
tremblantes d’impatience, je détachai les chaînes et ouvris 
les verrous. 


Mais la porte refusait de s’ébranler. Mon découragement, 
mon désespoir furent extrêmes. Cependant je tirai sur la 


porte, espérant que, toute massive qu’elle fût, elle céderait, 
mais en vain. Je compris qu'elle avait été fermée à clef 
après que j’ eus quitté le comte. 


Alors, je me dis que, à tout prix, il me fallait trouver cette 
clef et que, pour me la procurer, j'allais de nouveau ramper 
le long du mur et entrer dans la chambre du comte. Sans 
doute me tuerait-il s’il me voyait chez lui, mais de tous les 
maux qui pourraient m'’arriver, la mort me semblait le 
moindre. Sans perdre un moment, je remontai jusqu’à la 
fenêtre qui me permettait de sortir de la maison et de 
descendre jusqu’à celle du comte. La chambre du comte 
était vide. Je ne trouvai de clef nulle part, mais le tas de 
pièces d’or était toujours là. Par l'escalier et le couloir 
obscur que j'avais déjà pris la première fois, je retournai à 
la chapelle. Je ne savais que trop, maintenant, où trouver le 
monstre que je cherchais. 


La grande caisse se trouvait encore à la même place, contre 
le mur, mais, cette fois, le couvercle était mis, non pas 
attaché ; seulement les clous étaient disposés en sorte qu’il 
suffisait de donner les nécessaires coups de marteau. Il me 
fallait, je le savais, fouiller le corps pour trouver la clef ; je 
soulevai donc le couvercle, l’appuyai contre le mur ; et ce 
que je vis alors m’emplit d'horreur ! Oui, le comte gisait là, 
mais il paraissait à moitié rajeuni, car ses cheveux blancs, 
sa moustache blanche étaient maintenant d’un gris de fer ; 
les joues étaient plus pleines et une certaine rougeur 
apparaissait sous la pâleur de la peau. Quant aux lèvres, 
elles étaient vermeilles que jamais, car des gouttes de sang 
frais sortaient des coins de la bouche, coulaient sur le 
menton et sur le cou. Les yeux enfoncés et brillants 
disparaissaient dans le visage boursouflé. On eût dit que 
cette horrible créature était tout simplement gorgée de 
sang. Je frémis quand je dus me pencher pour toucher ce 
corps ; tout en moi répugnait à ce contact ; mais je devais 
trouver ce que je cherchais, ou j'étais perdu! La nuit 


prochaine pouvait voir mon propre corps offert en festin à 
l’effroyable trio. Je cherchai, dans toutes les poches, entre 
les vêtements, mais, de clef, nulle part ! M’interrompant, je 
regardai le comte encore plus attentivement. Sur ces traits 
gonflés errait comme un sourire moqueur qui me rendait 
fou. Et c'était cet être-là que j'avais aidé à s’installer près 
de Londres, où, peut-être dorénavant, pendant des siècles, 
il allait satisfaire sa soif de sang, et créer un cercle 
nouveau, un cercle de plus en plus élargi de créatures à 
demi démoniaques qui se gorgeraient du sang des faibles. 
Pensée qui, en m’affolant, devenait pour moi littéralement 
insupportable. Il me fallait débarrasser le monde d’un tel 
monstre. Je n’avais pas d’arme sous la main, mais je saisis 
une pelle dont les ouvriers s’étaient servis pour remplir les 
caisses et, la soulevant bien haut, je frappai avec le 
tranchant l’odieux visage. Mais, à l’instant même, la tête 
tourna légèrement, les yeux, brillant de tout leur éclat 
venimeux, rencontrèrent les miens. Je demeurai comme 
paralysé ; la pelle tournoya dans mes mains, et ne fit 
qu’effleurer le visage, mais entailla profondément le front. 
Puis la pelle m’échappa, tomba sur la caisse et, comme je 
voulais la retirer, elle accrocha le couvercle qui retomba, 
me cachant l’affreux spectacle. Le dernier détail que j'en 
vis, fut le visage boursouflé couvert de sang, marqué de ce 
sourire méchant qui venait, eût-on dit, des profondeurs de 
l’enfer. 


Je réfléchissais, je réfléchissais à ce que j'allais faire, mais 
j'étais incapable de penser, et j attendis, de plus en plus 
découragé. Je restai là, quand soudain j’entendis au loin un 
chant que chantaient plusieurs tziganes, et ce chant se 
rapprochait, et avec lui des bruits de roues et des 
claquements de fouets. Les tziganes et les Slovaques dont 
le comte m'avait parlé, arrivaient. Après avoir jeté un 
dernier regard autour de moi puis à la caisse qui contenait 
le corps odieux, je regagnai en courant la chambre du 
comte, bien décidé à m’enfuir au moment où s’ouvrirait la 


porte d’entrée. J’écoutai attentivement ; j entendis, au rez- 
de-chaussée, grincer la clef dans l’énorme serrure et 
s'ouvrir le lourd battant. Ou bien il devait y avoir d’autres 
entrées dans le château, ou bien quelqu'un avait la clef 
d'une des portes. Puis j'entendis croître et décroître le 
bruit de nombreux pas dans un des couloirs. Je me 
retournai, pour courir à nouveau vers le caveau où, qui 
sait ? Il y avait peut-être une issue que je n’avais pas vue. 
Mais, à ce moment, un violent courant d’air referma la 
porte qui donnait accès à l’escalier en colimaçon et, du 
coup, toute la poussière s’envola. Quand je me précipitai 
pour ouvrir cette porte, je la trouvai fermée à clef. J étais à 
nouveau prisonnier ; le filet du destin se resserrait de plus 
en plus autour de moi. 


Tandis que j'écris, j'entends dans le couloir, en bas, que 
l’on marche lourdement et qu’on laisse tomber... oui... ce 
sont sans doute les caisses remplies de terre. Puis, un bruit 
de marteau ; on cloue le couvercle de la fameuse caisse. 
Maintenant, j'entends les pas dans le corridor, suivis 
d’autres pas qui me semblent plus légers. 


On referme la porte ; on remet les chaînes ; on tourne la 
clef dans la serrure ; on la retire de la serrure ; puis on 
ouvre et on referme une autre porte ; j'entends tourner la 
clef et pousser le verrou. 


Ecoutez! Dans la cour et, au-delà, dans le sentier 
rocailleux, passent et s’éloignent les charrettes ; je les 
entends qui roulent et j entends les fouets qui claquent. Et 
le chant des tziganes s’éteint et meurt peu à peu à mes 
oreilles. 


Je suis seul dans le château, seul avec ces trois femmes ! 
Des femmes ! Mina est une femme et, entre Mina et elles, il 
n’y a rien de commun. Elles, ce sont des démons ! 


Mais je ne resterai pas seul avec elles. Je tenterai de ramper 
le long des mur, plus loin que je ne l’ai jamais fait encore ; 


et j emporterai des pièces d’or : je pourrais en avoir besoin 
plus tard. Il faut absolument que je quitte le château. 


Alors, je repartirai vers les miens ! Le premier train, et le 
plus rapide, m’emportera loin de ce lieu maudit, loin de 
cette terre maudite où le diable et ses créatures vivent 
comme s'ils étaient de ce monde ! 


Heureusement, la miséricorde de Dieu est préférable à la 
mort sous la dent de ces monstres, et le précipice est haut, 
escarpé. Au bas, un homme peut s'endormir - comme un 
homme. Adieu, vous tous ! Mina ! 


< 


Chapitre 5 


Lettre de Miss Mina Murray à Miss 
Lucy Westenra 


9 mai 


A TRÈS CHÈRE Lucy, 


« Pardonne mon long silence, mais c’est bien simple, j'ai 
été littéralement accablée de travail. La vie d’une 
institutrice n’est pas toujours commode. J'ai hâte d’être 
avec toi, au bord de la mer, pour bavarder sans fin et bâtir 
nos châteaux en Espagne. Oui, jai beaucoup travaillé ces 
temps-ci parce que je veux pouvoir collaborer avec 
Jonathan ; j étudie assidûment la sténographie ; de cette 
façon, quand nous serons mariés, je pourrai l'aider, 
prendre en sténo toutes ses notes et les dactylographier 
ensuite, car j'apprends également à écrire à la machine: j'y 
passe des heures entières. D'ailleurs, il nous arrive parfois, 
à tous deux, de sténographier nos lettres, et je sais qu’en 
voyage il tient un journal sténographié, lui aussi. Quand je 
serai chez toi, je ferai de même; je commencerai un 
journal, y écrirai chaque fois que j'en aurai envie, et j'y 
mettrai tout ce qui me passera par la tête. Je ne pense pas 
qu’il intéressera beaucoup les autres : ce n’est du reste pas 
à leur intention que je le tiendrai. Peut-être le montrerai-je 
un jour à Jonathan si un passage ou l’autre en vaut la 
peine, mais ce sera pour moi avant tout comme un cahier 
d'exercices. Je voudrais faire ce que font les femmes 
journalistes : prendre des interviews, décrire ce que j'ai vu, 
essayer de me rappeler les conversations entendues, et les 
rapporter fidèlement. On me dit que, avec un peu de 
pratique, on se souvient aisément de tout ce qui s’est 
passé, de tout ce qu’on a entendu au cours d’une journée. 
Enfin, nous verrons... Je me réjouis de te parler de mes 
petits projets. Je viens justement de recevoir un mot de 
Jonathan, qui est toujours en Transylvanie. Il va bien, et il 
sera ici dans une semaine environ. Je voudrais déjà 


l’entendre me raconter tout son voyage. Cela doit être 
merveilleux, de voir tant de pays ! Je me demande si un 
jour nous voyagerons ensemble : je veux dire Jonathan et 
moi. Dix heures sonnent. Au revoir ! 


« Affectueusement à toi, 
« MINA 


« P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi tout ! Cela ne t'est plus 
arrivé depuis longtemps. Je crois avoir entendu parler d’un 
beau grand jeune homme aux cheveux bouclés ? ? » 


< 


Lettre de Lucy Westenra à Mina 
Murray 


Mercredi, 17, Chatham Street 


A TRÈS CHÈRE Mina, 


« Avoue que ton reproche n’est pas fondé : je tai écrit 
deux fois depuis que nous nous sommes quittées, et ta 
dernière lettre était seulement la deuxième que tu 
m'envoyais ! En outre, je n’ai rien de nouveau à te dire, 
rien, vraiment, qui puisse t'intéresser. Nous sortons 


beaucoup, soit pour aller visiter des expositions de 
tableaux, soit pour faire dans le parc des promenades à 
pied ou à cheval. En ce qui concerne le grand jeune homme 
aux cheveux bouclés, je suppose que tu fais allusions à 
celui qui m’accompagnait au dernier concert. Des bruits 
ont évidemment couru... C'était M. Holmwood. Il vient 
souvent en visite chez nous, et maman et lui s'entendent 
très bien ; ils s'intéressent aux mêmes choses. J’y pense; 
nous avons récemment rencontré quelqu'un qui serait 
comme on dit, fait pour toi, si tu n'étais pas déjà fiancée à 
Jonathan. C’est un excellent parti ! Un jeune homme beau, 
élégant, riche, et de très bonne naissance. Il est médecin et 
très intelligent. Figure-toi qu’il n’a que vingt-neuf ans et 
qu'il dirige un hospice d’aliénés très important. 
M. Holmwood me l’a présenté, et lui aussi, maintenant, a 
pris l’habitude de nous faire visite. Je crois que c’est 
l’homme le plus ferme, le plus résolu que je connaisse, 
mais en même temps le plus calme. Il semble être d’un 
caractère imperturbable. J imagine le pouvoir étonnant 
qu’il doit exercer sur ses malades. Il vous regarde toujours 
dans les yeux, comme s’il voulait lire vos pensées. Il agit 
souvent de la sorte à mon égard, mais je me flatte de 
pouvoir dire qu’il n’a pas encore atteint son but ! 


« Il me suffit de me regarder dans mon miroir. As-tu jamais 
essayé de lire sur ton propre visage ? Moi, je l’ai fait, et je 
t'assure que ce n’est pas perdre son temps, mais c’est bien 
plus difficile qu’on ne le croit avant d’avoir essayé. Ce 
médecin prétend que je suis pour lui un cas psychologique 
assez curieux et, en toute humilité, je pense qu’il a raison. 
Mais la psychologie ! Tu le sais, je ne m'intéresse pas assez 
à la mode pour pouvoir décrire ce qui se porte. La mode est 
une scie! C’est là une façon de parler, de l'argot, peu 
importe, comme dit Arthur... Voilà toutes les nouvelles. 


« Mina, depuis l’enfance, nous nous sommes toujours dit 
l’une à l’autre tous nos secrets; nous avons dormi 


ensemble, pris nos repas ensemble, ri et pleuré ensemble ; 
et maintenant que j'ai bavardé avec toi, je voudrais 
bavarder encore! Oh! Mina, n'as-tu pas deviné? Je 
laime! Je rougis en écrivant ces mots, car, si j'ai des 
raisons de croire que lui m'aime aussi, il ne me l’a pas 
encore dit. Mina, je laime ! Je l’aime ! Je l'aime ! Voilà! 
Ecrire ce mot me fait du bien. 


« Que ne suis-je avec toi, ma chérie, assise près du feu en 
déshabillé comme nous en avions l'habitude; nous 
parlerions, et j’essaierais de t’expliquer tout ce que 
j éprouve. Je ne sais pas comment j'ose faire de telles 
confidences, même à toi... J ai peur de m'arrêter d'écrire, 
car alors je déchirerais peut-être cette lettre et, d’autre 
part, je ne veux pas m'arrêter d'écrire, car je désire tant 
tout te raconter. Réponds-moi immédiatement, dis-moi 
franchement tout ce que tu penses. Mina, il faut bien que je 
m'arrête. Bonsoir. Prie pour moi, Mina, et prie pour mon 
bonheur. 


« Lucy. 


« P.S. Inutile de te dire, n’est-ce pas, que ceci est un 
secret ? Bonsoir, encore ! L. 


s 


Lettre de Lucy Westenra à Mina 
Murray 


24 mai 


A TRÈS CHÈRE Mina, 


«Merci, merci et encore merci pour ta gentille lettre. Je 
suis si heureuse de me confier à toi et de savoir que tu me 
comprends ! Ma chérie, un bonheur ne vient jamais seul. 
Comme les vieux proverbes disent vrai! J'aurai vingt ans 
en septembre et, jusqu’à ce jour, personne ne m'avait 


jamais demandée en mariage, du moins, jamais 
sérieusement ; et voici qu'aujourd'hui j'ai reçu trois 
propositions de mariage ! Oui, trois propositions en une 
seule journée ! N’est-ce pas terrible ? Je suis si triste, si 
sincèrement triste pour deux pauvres garçons. Oh ! Mina, 
mon bonheur est tel que je ne sais que faire... Trois 
demandes en mariage ! Ne le raconte surtout pas à nos 
amies : elles pourraient se mettre en tête toutes sortes 
d'idées extravagantes, se croire offensées, dédaignées, si 
durant la première journée de vacances qu’elles passent 
chez elles, elles n’en recevaient pas moins de six ! Il y a des 
jeunes filles si légères, si vaines ! Tandis que nous, ma 
chère Mina, qui sommes fiancées et sur le point de nous 
établir sagement dans le mariage, nous méprisons pareille 
vanité !... Mais, il faut que je te parle de tous les trois... Tu 
me promets, n’est-ce pas, de garder le secret ? Jonathan, 
lui, évidemment, tu peux le mettre au courant... lui seul... 
Car s’il s'agissait de toi, moi, j en parlerais certainement à 
Arthur. Une femme doit tout dire à son mari, n’est-ce pas, 
chère ? Et mon premier désir est de ne pas avoir de secret 
pour le mien. Un homme -— et ils sont tous pareils — aime 
que les femmes, et surtout la sienne, soient sincères ; mais 
les femmes, je le crains, ne sont pas toujours aussi franches 
qu’elles devraient l'être. Eh bien! ma chère, voilà: le 
numéro un est arrivé vers midi, au moment où nous allions 
nous mettre à table pour déjeuner. Je t'ai déjà parlé de lui : 
c’est le Dr John Seward, le directeur de l’hospice d’aliénés, 
un homme à la forte mâchoire et au front très haut. 
D'apparence, il était parfaitement calme, mais je le 
devinais plutôt nerveux. Il s'était évidemment tracé une 
ligne de conduite dont il voulait ne rien oublier; 
néanmoins, il faillit presque s'asseoir sur son chapeau haut 
de forme, ce que les hommes, en général, ne font pas quand 
ils sont de sang-froid ; puis, afin de paraître à son aise, il 
s’est mis à jouer avec un bistouri... je ne sais pas comment 
je n’ai pas crié d’effroi en voyant cela ! Mais, Mina, il m'a 


parlé sans détours. Il m’a dit combien il tenait à moi, bien 
qu’il ne me connaisse que depuis si peu de temps, et que sa 
vie lui semblerait merveilleuse si j'étais à ses côtés pour 
l'aider, l’encourager, le réconforter. Il désirait me faire 
comprendre quelle serait l’étendue de son malheur si je le 
repoussais, mais, quand il vit mes larmes, il s'écria qu’il 
était une brute, qu’il ne voulait pas ajouter à mon chagrin. 
Il me demanda seulement si, le temps aidant, je pourrais 
l’aimer. Je secouai la tête, ses mains se mirent à trembler 
et, non sans quelques hésitations, il chercha à savoir si 
j'aimais déjà ailleurs. Mais il s'exprima très poliment, 
disant que pour rien au monde il ne voudrait m’arracher 
une confidence ; il demandait simplement si mon cœur 
était libre parce que, dit-il, quand le cœur d’une femme est 
libre, l’homme qui l’aime peut garder quelque espoir. 
Alors, Mina, j'ai senti qu'il était de mon devoir de lui 
avouer que, en effet, j'aimais quelqu'un. Aussitôt, il s’est 
levé, l’air très grave et toujours aussi calme tandis qu’il me 
prenait les deux mains en me souhaitant beaucoup de 
bonheur. Il ajouta que si j'avais jamais besoin d’un ami, 
d’un ami très dévoué, je pourrais compter sur lui. Oh ! Ma 
chère Mina, en t’écrivant, je ne puis pas encore 
m'empêcher de pleurer ; tu pardonneras, n'est-ce pas, les 
traces de mes larmes sur cette lettre ? Etre demandée en 
mariage, c’est charmant, et tout, et tout, mais je t'assure on 
n’est pas tout à fait heureuse quand on a vu un pauvre 
garçon qui vous aime sincèrement s’en aller le cœur brisé... 
quand on sait parfaitement que, quoi qu’il puisse dire au 
moment même, on disparaîtra complètement de sa vie. Ma 
chérie, je m’arrête, je suis incapable d’en écrire davantage, 
je suis très triste, et pourtant si heureuse ! 


« Le soir 


« Arthur vient de partir, et je me sens beaucoup, beaucoup 
mieux qu’au moment où j'ai interrompu cette lettre. Je vais 
donc continuer à te raconter ma journée. Le numéro deux 


est arrivé après le déjeuner. C’est un garçon absolument 
charmant, un Américain du Texas, et il paraît si jeune que 
l’on se demande s’il est possible qu’il ait déjà vu tant de 
pays et tant de choses! Je comprends la pauvre 
Desdémone, et ce qu’elle a dû éprouver quand elle 
entendait tant de longues histoires séduisantes, même 
racontées par un Noir ! Nous, les femmes nous avons sans 
doute tellement peur de tout que nous pensons tout de 
suite qu’un homme nous rassurera, nous protégera, et nous 
l’épousons. Si j'étais un homme, je sais parfaitement ce que 
je ferais pour gagner le cœur d’une jeune fille... Mais non, 
au fond, je ne le sais pas, car si M. Morris (c’est 
l Américain) nous raconte toutes ses aventures, Arthur ne 
raconte jamais rien, et pourtant... Mais, ma chérie, je vais 
trop vite... M. Quincey P.Morris m’a trouvée seule. Quand 
un homme rencontre une fille, elle est toujours seule... 
comme par hasard. Non, ce n’est pas tout à fait vrai, car 
Arthur, à deux reprises, s’est arrangé pour me trouver 
seule et je l’ai aidé : le hasard n’y était pour rien, je ne 
rougis pas de l’avouer maintenant. Je dois te dire pour 
commencer que M. Morris ne parle pas toujours argot ; de 
fait, il ne le fait jamais devant les étrangers, car il est fort 
bien élevé et ses manières sont des plus distinguées. Mais il 
s’est aperçu que je trouverais amusant de l’entendre parler 
l'argot américain, et, quand personne n’est là qui puisse en 
être choqué, il dit des choses si drôles ! Je me demande 
même, ma chérie, s’il n’invente pas toutes ses tournures, 
car elles signifient toujours exactement ce qu’il veut dire. 
Mais il faut avoir l’habitude de parler argot... Je ne sais pas 
si je m'y mettrai jamais... d’ailleurs, j'ignore si cela plairait 
à Arthur, je ne lui ai jamais encore entendu employer un 
seul mot d’argot. Bon, M. Morris s’assit donc à côté de moi, 
lair heureux et joyeux, encore que très nerveux, je m'en 
aperçus tout de suite. Il me prit la main et, la serrant 
longuement, il me dit sur un ton très, très doux : 


«— Miss Lucy, je ne suis même pas digne, je le sais, de 


nouer les lacets de vos jolis souliers, mais je pense que si 
vous attendez de trouver un homme qui le soit, vous 
attendrez encore longtemps. Ne voulez-vous pas que nous 
fassions route ensemble, oui, que nous descendions 
ensemble cette longue, longue route, côte à côte, sous le 
harnais ? 


«Il paraissait d'humeur si gaie, vraiment, que j'eus 
l'impression que si je refusais son offre, il en serait 
beaucoup moins affecté que le pauvre Dr Seward ; aussi 
répondis-je, à mon tour sur un ton enjoué, que je ne 
connaissais rien en fait d’attelage, et que je n'avais pas 
encore envie de me laisser mettre le harnais. 


«Il s’excusa d’avoir parlé peut-être trop légèrement et il 
me pria de lui pardonner une telle erreur en une occasion 
qui pour lui était particulièrement grave et importante. En 
prononçant ces mots, il avait l’air si navré et en même 
temps si sérieux qu’il me fut impossible de ne pas éprouver 
et ne pas arborer la même gravité —- Oh ! Mina, tu vas me 
traiter d’horrible coquette! - encore que je ne pusse 
m'empêcher d’exulter à part moi en pensant qu’il était le 
deuxième, aujourd’hui, à me demander ma main ! Alors, ma 
chérie, avant même que je n’aie eu le temps de répondre, il 
se mit à déverser, oui, déverser un torrent de paroles 
tendres et amoureuses, déposant à mes pieds son cœur et 
son âme. Encore une fois, il disait tout cela avec tant de 
sérieux que jamais plus, dorénavant, je ne penserai d’un 
homme qu’il est fatalement toujours d'humeur gaie et plein 
d’entrain, et jamais sérieux, uniquement parce qu’il lui 
arrive de se montrer parfois joyeux et de parler sur un 
mode plaisant. Sans doute lut-il sur mon visage quelque 
chose qui l’inquiéta, car il s’interrompit tout à coup et me 
dit avec une sorte de ferveur fort courageuse qui me 
l’aurait fait aimer si j'avais été libre : 


«— Lucy, vous êtes une jeune fille sincère, parfaitement 
honnête avec vous-même. Je ne serais pas ici à vous parler 


si je ne le savais pas, si je ne connaissais pas non plus votre 
franchise. Avouez-moi donc, comme si nous étions deux 
amis l’un en face de l’autre, si vous aimez déjà quelqu'un ? 
Dans ce cas, je ne vous importunerai jamais plus, mais je 
serai pour vous, si vous le voulez bien, un ami très fidèle. 


«Ma chère Mina, pourquoi les hommes ont-ils une telle 
grandeur d'âme alors que nous, les femmes, sommes si 
indignes d’eux ? Je m'en rendis compte soudain ; depuis 
près d’une demi-heure je ne faisais que plaisanter, et cet 
homme, à qui je m’adressais sur ce ton, était la distinction, 
la délicatesse même. Je fondis en larmes, car vraiment 
j'étais très triste, très malheureuse. Pourquoi une jeune 
fille ne peut-elle pas épouser trois hommes, et plus même 
si elle en a l’occasion ? Ne crois-tu pas que cela épargnerait 
bien des ennuis ? Mais, je le sais, ce ne sont pas là des 
propos à tenir... Seulement je peux dire que, malgré mes 
larmes, jeus le courage de regarder M. Morris dans les 
yeux et lui répondre avec cette franchise dont lui-même 
venait de parler : 


«— Oui, jaime quelqu'un, bien qu’il ne m’ait pas encore 
dit, lui, qu’il m'aimait. 

« Je compris tout de suite que j'avais eu raison de lui parler 
ouvertement, car son visage s’illumina ; il tendit les deux 
mains, prit les miennes (je crois même que c’est moi qui 


mit mes mains dans les siennes) et me dit sur un ton le plus 
cordial : 


«— Voilà une petite fille sincère et loyale! Il vaut 
beaucoup mieux arriver trop tard pour gagner votre cœur 
qu’arriver à temps pour gagner celui de n’importe quelle 
autre jeune fille de la terre. Ne pleurez pas ma chère Lucy ; 
si c’est pour moi, n'ayez crainte : je suis habitué aux coups 
et saurai supporter celui-ci. Mais si cet autre garçon ne 
connaît pas encore son bonheur, eh bien ! il devra prouver 
bientôt qu’il s’en rend compte et l’apprécie, ou bien il aura 
affaire à moi. Ma petite fille, votre honnêteté, votre 


courage, votre sincérité vous ont acquis un véritable ami, 
ce qui est plus rare qu’un amoureux — plus désintéressé en 
tout cas. Ma chère Lucy, je vais devoir parcourir un chemin 
bien solitaire avant de quitter ce monde pour le Royaume 
éternel. Ne me donnerez-vous pas un baiser, un seul ? Ce 
sera pour moi un souvenir qui éclairera ma nuit de temps à 
autre. Dites-vous bien que vous pouvez me le donner si 
cela vous plaît, puisque cet autre jeune homme -— ce doit 
être un très bon garçon, Lucy, et très attachant, très fin, 
sinon vous ne l’aimeriez pas -— ne s’est pas encore déclaré. 


«Ces derniers mots, Mina, m'attendrirent réellement : 
n'était-ce pas admirable de parler ainsi d’un rival, alors 
que, d’autre part, il avait tant de chagrin ? Je me penchai 
vers lui et lui donnai un baiser. Il se leva, mes deux mains 
encore dans les siennes, et tandis qu’il promenait 
longuement les yeux sur mon visage — je sentais que je 
rougissais beaucoup - il reprit : 


«— Ma petite fille, je tiens vos mains dans les miennes, et 
vous m'avez donné un baiser : si cela ne scelle pas notre 
amitié, rien ne le fera. Merci d’avoir été bonne et si sincère 
envers moi, et au revoir ! 


«Il laissa retomber mes mains, prit son chapeau et se 
dirigea d’un pas rapide vers la porte sans jeter un regard en 
arrière, sans verser une larme, sans hésiter, sans s'arrêter... 
Et moi, je suis ici à pleurer comme un bébé... Oh ! pourquoi 
un homme comme celui-là doit-il être si malheureux quand 
il y a au monde tant de jeunes filles qui baiseraient le sol 
sur lequel il marche ? Moi-même je le ferais si j'étais libre, 
seulement voilà, je ne désire pas être libre ! Ma chérie, tout 
cela me trouble beaucoup et, maintenant, je me sens 
incapable de te décrire mon bonheur, alors que je t'en ai 
déjà parlé ! Et je ne veux rien te dire du numéro trois avant 
que mon bonheur ne soit entier. 


« Ton amie pour toujours. 


« Lucy. 


« P.S. Oh! le numéro trois... Mais ai-je besoin de t'en 
parler, du numéro trois ? Tout est d’ailleurs si confus pour 
moi... Il me semble que quelques minutes à peine se sont 
écoulées entre le moment où il est entré au salon et celui 
où il m’a serrée dans ses bras et couverte de baisers. Je suis 
tellement, tellement heureuse ! Et je ne sais pas ce que j'ai 
fait pour mériter ce bonheur. J’essaierai seulement 
désormais de prouver à Dieu que je lui suis reconnaissante 
de m'avoir envoyé, dans sa bonté infinie, un amoureux, un 
mari et un ami. » 


« Au revoir. » 


s 


Journal du Dr. Seward (Enregistré sur 
phonographe) 


25 mai 


SSEZ DÉPRIMÉ AUJOURD'HUI. Pas d’appétit… 


impossible même de me reposer. Alors, j'en reviens à mon 
journal... Depuis que ma demande en mariage a été 
repoussée, hier, jai l impression de vivre dans le vide; 
plus rien ne me semble assez important pour mériter que 
l’on s’en occupe... Comme je sais que le seul remède à cet 
état est le travail, j'ai rassemblé tout ce qui me restait de 


forces et je suis allé voir mes malades. J’en ai examiné un 
dont le cas me paraît particulièrement intéressant. Son 
comportement est si bizarre que je suis maintenant bien 
décidé à faire tous les efforts nécessaires pour essayer de 
comprendre ce qui se passe en lui. Il me semble enfin que 
je commence à pénétrer son mystère. 


Je lui ai posé plus de questions que d’habitude afin de 
mieux voir à quel genre d’hallucination il est en proie. Il y 
avait une certaine cruauté, je m'en rends compte 
maintenant, à agir ainsi. C’était un peu comme si j'avais 
voulu le pousser à ne parler que de sa folie, chose que 
j'évite toujours avec mes malades, exactement comme 
j'éviterais la gueule de l'enfer. 


(N.B. En quelles circonstances pourrais-je ne pas éviter la 
gueule de l'enfer ?) Omnia Romae venalia sunt. L'enfer a 
son prix, lui aussi ! Verb. sap. S'il existe quelque chose de 
réel derrière ce comportement instinctif, cela vaut la peine 
de rechercher exactement ce quil en est; autant 
commencer dès maintenant... 


R.M. Renfield aetas 59. Tempérament sanguin; grande 
force physique; excitation; périodes d’abattement, 
conduisant à des idées fixes que je ne m'explique pas 
encore. J'ai l'impression qu’un tempérament sanguin, s’il 
vient à se déséquilibrer, peut en arriver à obnubiler 
complètement la raison ; et ces hommes peuvent devenir 
dangereux dans la mesure où ils sont dépourvus d’égoïsme. 
Chez les égoïstes, l'instinct de conservation est un bouclier 
qui protège aussi bien leurs ennemis que leur propre 
personne. Je crois que lorsque le moi reste ferme et solide, 
la force centripète est en déséquilibre avec la force 
centrifuge ; quand le devoir, une cause, etc. constituent le 
point fixe, la centrifuge l’emporte, et seuls un hasard ou 
une série de hasards peuvent rétablir l équilibre. 


Lettre de Quincey P. Morris à 
l’ honorable Arthur Holmwood 


25 mai 


ON CHER ART, 


« Nous nous sommes raconté des histoires à n’en plus finir, 
assis dans la prairie, près du feu de camp; et, 
réciproquement, nous avons pansé nos blessures après 
avoir essayé d'aborder aux îles Marquises ; puis nous avons 
bu à la santé de l’un et de l’autre au bord du lac Titicaca. 


J'aurais encore d’autres histoires à raconter, d’autres 
blessures à guérir, et une autre santé à porter. Voulez-vous 
que ce soit demain soir, près de mon feu de camp ? Je n'ai 
aucun scrupule à vous le demander, puisque je sais qu’une 
certaine dame est invitée à un certain grand dîner, et donc, 
que vous êtes libre. Nous ne serons que trois, le troisième 
étant notre vieux Jack Seward. Lui et moi désirons 
mélanger nos larmes à notre vin et, de tout cœur, boire à la 
santé de l’homme le plus heureux du monde, qui a su 
gagner le cœur le plus noble de la création, et le plus digne 
d’être gagné. Nous vous promettons un accueil chaleureux, 
une réception plus que fraternelle et des vœux aussi 
sincères qu'est sincère envers vous-même votre main 
droite ! Nous jurons tous les deux de vous renvoyer chez 
vous si vous buvez vraiment trop à la santé d’une certaine 
paire d’yeux ! Nous vous attendons ! 


« Vôtre, comme par le passé et pour toujours, 


« Quincey P.MORRIS » 


<o 


Télégramme d’arthur Holmwood à 
Quincey P.Morris 


OMPTEZ SUR MOI. J’apporte des messages, 
qui tinteront longtemps à vos oreilles à tous deux. 


« Art. » 


«$ 


Chapitre 6 


Journal de Mina Murray 


Whitby, 24 juillet 


UCY, PLUS JOLIE et plus charmante que 


jamais, est venue me chercher à la descente du train, et 
nous nous sommes rendues aussitôt à l’hôtel du Crescent 
où elle et sa mère ont leurs appartements. C’est un endroit 
ravissant. Une petite rivière, l’ Esk, coule à travers une 
vallée profonde qui s’élargit peu à peu aux abords du port. 
Un grand viaduc passe au-dessus, supporté par de hauts 
piliers ; quand on regarde entre ceux-ci, le paysage apparaît 
plus étendu qu’il ne l’est en réalité. La vallée est très belle, 
d’un vert magnifique, et les collines sont si escarpées que 
lorsque vous vous trouvez au sommet de l’une ou de 
l’autre, c’est à peine si vous apercevez le creux au fond 
duquel serpente le cours d’eau, à moins que vous ne vous 
teniez tout au bord du précipice. Les maisons de la vieille 
ville sont toutes coiffées de toits rouges, et semblent 
grimper les unes sur les autres, comme on le voit sur les 
gravures qui représentent Nuremberg. A peine a-t-on quitté 
la ville, on arrive aux ruines de l’ancienne abbaye de 
Whitby qui fut mise à sac par les Danois et où se situe une 
partie de Marimon, la scène, entre autres, où la jeune fille 
est emmurée vive. Ce sont des ruines immenses, qui vous 
donnent un réel sentiment de grandeur, et pittoresques par 
plus d’un aspect. 


Une légende veut que parfois... une dame apparaisse à 
l’une des fenêtres. Entre ces ruines et la ville s’élève le 
clocher de l’église paroissiale, laquelle est entourée d’un 
vaste cimetière. À mon avis, c’est le plus bel endroit de 
Whitby : on a de là une vue magnifique sur le port et sur la 
baie d’où promontoire s’avance dans la mer. Dans le port, 
ce promontoire devient si abrupt que les bords se sont 
éboulés, et que certaines tombes (car le cimetière se 


prolonge jusque-là) ont été détruites. Des allées plantées 
d'arbres traversent le cimetière, et des bancs engagent les 
promeneurs à s'asseoir des heures entières tout en 
contemplant le paysage et en s’abandonnant aux caresses 
de la brise marine. Moi-même, je viens souvent m'y 
installer pour travailler. En fait, je suis assise en ce 
moment sur un de ces bancs et j écris, mon cahier sur mes 
genoux, non sans écouter cependant la conversation de 
trois vieillards, près de moi, qui sans doute, n’ont rien à 
faire de toute la journée que se réunir ici pour parler de la 
pluie et du beau temps. 


A mes pieds, c’est le port, et, au-delà, un long mur de 
granit qui s'enfonce dans la mer et finalement dessine une 
courbe au milieu de laquelle se dresse un phare. Le paysage 
est admirable à marée haute, mais quand la mer se retire, 
on ne voit plus en fait d’eau, que l’Esk qui coule entre les 
bancs de sable en contournant çà et là un rocher. Plus loin 
que le port, mais de ce côté-ci, s'élève, sur la longueur 
d'environ un demi mille, un haut banc de roches qui part 
de derrière le phare ; au bout, se trouve une bouée munie 
d’une cloche qui sonne lugubrement par gros temps. Une 
légende locale veut que, lorsqu'un bateau est perdu, les 
marins entendent cette cloche jusqu’en haute mer... Il faut 
que je demande à ce vieillard qui vient vers moi si cela est 
vrai... 


C’est un vieil homme extraordinaire. Il doit être 
terriblement âgé, car son visage est tout ridé, tout rugueux 
comme l'écorce d’un arbre. Il m’a dit qu’il a près de cent 
ans, qu’il se trouvait sur un bateau de pêche au Groenland 
lors de la bataille de Waterloo. Et c’est, je le crains, un 
sceptique, car lorsque je lui ai parlé de la cloche que l’on 
entend jusqu’en haute mer, et de la dame en blanc de 
l’abbaye, il m'a répondu assez brusquement : 


— V'savez, mam’zelle, moi, j n’y crois pas trop, à toutes ces 
histoires... c'était bon autrefois... R’marquez que je n’dis 


pas qu’ça n’a jamais existé, j dis qu’ça n'existait déjà plus 
d'mon temps... Tout ça c’est très bien pour les étrangers, 
les excursionnist’ et tout ça... mais pas pour un’jolie jeune 
dame comme vous. Les gens qui viennent à pied de York et 
de Leeds et qui sont toujours à manger des harengs saurs et 
à boire du thé et à regarder ce qu’il y a à acheter bon 
marché, y croiraient peut-être. Mais je m’demande qui 
pourrait s’mettre en peine pour leur raconter des 
mensonges pareils, même pas les journaux qui sont pleins 
de sottises. 


Je me dis: «Voici un homme dont on peut sans doute 
apprendre beaucoup de choses intéressantes », et je lui 
demandai de me parler de la pêche à la baleine telle qu’on 
la pratiquait autrefois. Au moment où il allait commencer 
ses récits, six heures sonnèrent ; aussitôt, il se leva 
péniblement en disant : 


— M'faut rentrer à la maison, mam’zelle: ma p'tit fille 
n'aime pas d’attendre quand l’thé est prêt, et i m'faut 
beaucoup d’temps pour descendre les marches... 


Il s’en alla en traînant la jambe, et je le suivis des yeux 
tandis qu’il se pressait autant qu'il le pouvait pour 
descendre les degrés. 


Cet escalier constitue une des caractéristiques de l’endroit. 
Il conduit de la ville à l’église ; il y a des centaines de 
marches — en fait, j'imagine mal combien il y en a - qui 
montent légèrement en colimaçon. Et il n’est pas raide du 
tout — au contraire — si bien qu’un cheval pourrait 
aisément le monter ou le descendre. Sans doute autrefois 
menait-il également aux abords de l’abbaye... Moi aussi, je 
vais rentrer. Lucy devait aller faire une visite avec sa mère, 
cet après-midi. J’ai préféré ne pas les accompagner. Elles 
sont déjà probablement de retour. 


1er août 


E SUIS ICI, avec Lucy, depuis une heure environ, et 


nous avons eu une conversation fort intéressante avec mon 
nouvel ami, le vieux marin et ses deux compagnons qui 
viennent chaque jour le rejoindre. Des trois, c’est 
évidemment lui que l’on pourrait appeler monsieur 
l’Oracle et je pense que, plus jeune il devait être 
autoritaire. Il veut toujours avoir raison, et contredit tout 
le monde. Quand cela lui est impossible, il va presque 
jusqu’à injurier les autres, et quand ceux-ci se taisent, il 
croit les avoir convaincus. Lucy a mis une robe blanche qui 
lui va à ravir et, depuis qu'elle est à Whitby, elle a un teint 
admirable. J ai remarqué que les trois vieillards ne laissent 
jamais passer l’occasion de venir s’asseoir auprès d’elle 
quand nous nous installons ici. Il est vrai qu’elle est 
aimable avec les vieilles personnes. Personne ne peut 


résister à son charme. Mon vieil ami lui-même a été séduit 
et il ne la contredit jamais, aussi j’attrape, moi, tout ce 
qu’il veut lui épargner ! J ai encore amené la conversation 
sur le sujet des légendes, et il s’est lancé dans une sorte de 
sermon ! 


— Tout ça, mam’ zelle, j'vous l’ai d’jà dit, c’est des sottises, 
des bêtises : voilà c’que c’est, et rien d'autr’ ! Toutes ces 
histoires de charme, d’envoût’ment, de sorcellerie, c’est 
tout juste bon pour les vieilles femmes qui ont un peu 
perdu la tête. Tout ça a été inventé par les pasteurs et les 
racoleurs de clients dans les hôtels pour amener les gens à 
faire ce qu’ils ne veulent pas faire. Ca m’rend furieux rien 
qu’'d’y penser. Et ça n’leur suffit pas de l'imprimer sur 
leurs papiers ou de le prêcher en chaire d’vérité, ils les 
gravent même sur les pierres tombales... R’gardez autour 
de vous, partout où vous voulez : toutes ces pierres qui 
dressent la tête avec orgueil, au fond, elles sont écrasées 
sous l’poids des mensonges qu’on a gravés d’ssus ! « Ci-gît 
un tel... » ou bien : « A la mémoire vénérée de... » Et, sous 
la plupart de ces pierres, il n’y a personne ! On ne se soucie 
pas plus de la mémoire d’un tel ou d’un tel que d’une 
pincée de tabac ! Allez, c’sont de beaux mensonges, des 
mensonges d’une sorte ou de l’autre, mais rien qu’des 
mensonges ! Dieu du ciel! C’sra du beau et du joli, au 
Jugement dernier, quand ils arrivr’ont tous en trébuchant 
les uns sur les autr’s et en traînant péniblement leurs 
pierres tombales pour essayer d’prouver qu’ils étaient bien 
en dessous ! Y en a qui auront bien du mal à y parvenir, 
leurs mains s’ront restées trop longtemps au fond d’la mer 
pour pouvoir saisir la pierre, hé ! 


A lair satisfait du vieillard et à la manière dont il cherchait 
du regard l'approbation de ses deux compagnons, je 
compris qu'il voulait se mettre ainsi en valeur, aussi me 
suffit-il de poser une question : 


- Oh! M.Swales, vous ne parlez pas sérieusement! 


Presque aucune de ces tombes n’est vide, n’est-ce pas ? 
Il reprit de plus belle : 


— Sottises, que j'vous dis et vous répète ! Y en a bien peu 
qui n’soient pas vides... mais voilà... les gens sont trop 
bons... i croient tout c’qu’on leur raconte... Mensonges, 
tout ça! Ecoutez-moi bien: vous arrivez ici sans rien 
connaître, en étrange, comme on dit, et vous voyez cette... 


Je ne saisis pas le mot qu'il prononça. Du reste, je ne 
comprenais pas la moitié du dialecte qu’il parlait, et je sais 
que je reproduis fort mal ici son langage pittoresque, mais 
j'approuvai d’un signe de tête, me doutant qu'il devait 
s'agir de l’église. Il poursuivit donc : 


— Et vous croyez que toutes ces pierres, tout autour, 
recouvrent des gens qui sont là, bien tranquilles ? 


À nouveau, je fis signe que oui. 


— Mais c’est justement là, le mensonge! Il y a des 
vingtaines et des vingtaines et des vingtaines de ces 
couchettes qui sont aussi vides que la boîte au vieux Dun 
un vendredi soir ! 


Il chercha à nouveau l’approbation des deux autres et tous 
trois éclatèrent de rire. 


— Et, bon Dieu ! pourrait-il en être autrement ? Regardez 
celle-là, là... celle que j vous montre... et lisez ! Oui... allez- 


Ye 


Je m’approchai de la tombe qu’il désignait du doigt, et je 
lus : 


Edward Spencelagh, capitaine au long cours, assassiné par 
des pirates au large de la Cordillère des Andes, à l’âge de 30 
ans. Avril 1854. 


Quand je revins, M. Swales reprit : 


— Qui donc l'aurait ram’né au pays pour le mett’là ? 


Assassiné au large de la Cordillère des Andes ! Et son corps 
est là, p’t-têt ? J’ pourrais vous en citer une douzaine qui 
sont au fond d’la mer, au Groenland ou par-là (il montrait 
le nord) à moins que les courants ne les aient emportés. 
Mais leurs tombes sont ici, autour de vous. De votre place, 
avec vos jeunes yeux, vous pouvez lire tous ces petits 
mensonges gravés sur la pierre tombale. Tenez, ce 
Braithwaite Lowrey... je connaissais son père... il a péri 
lors du naufrage du « Belle Vie » au large du Groenland en 
20... ou cet Andrew Woodhouse, noyé presque au même 
moment en 1777... et John Paxton, noyé l’année suivante 
au Cap Farexell... et le vieux John Rawlings, dont l’ grand- 
père a navigué avec moi... il s’est noyé dans le golfe de 
Finlande en 50. Croyez-vous que tous ces hommes 
accourront à Whitby, quand les trompettes du Jugement 
dernier sonneront ? J'ai comme qui dirait mes idées là- 
dessus ! J’vous assure, i s’bouscul’ront tellement les uns 
les autr qu’on croira assister à un combat sur la glace 
d'avant les temps des temps et qui durait du point du jour 
jusqu’à la nuit noire, quand les combattants essayaient 
d’panser leurs blessures à la clarté de l’aurore boréale ! 


C'était sans aucun doute une plaisanterie courante dans le 
pays, car, ravi, il éclata à nouveau de rire, en même temps 
que les deux autres vieillards. 


— Mais, dis-je, vous vous trompez quand vous prétendez 
que tous ces pauvres gens -ou plutôt leurs âmes- devront se 
présenter avec leurs pierres tombales au Jugement dernier. 
Pensez-vous vraiment que ce sera nécessaire ? 


— Ben, sinon à quoi serviraient les pierres tombales, j'vous 
l’demand’, mam’zelle ? 


— À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ? 


— À faire plaisir à leurs familles, n’est-ce pas ? répéta-t-il 
d’un ton moqueur. Dites-moi, où serait l’plaisir pour les 
familles de savoir que ce qui est gravé sur les tombes, c’est 


des mensonges, et que tout l’monde l’sait bien ? 


Du doigt, il montra une pierre, à nos pieds, qui avait été 
posée comme une dalle sous le banc pour le maintenir au 
bord de la falaise. 


— Lisez les mensonges qui sont là-dessus, me dit-il. 


D'où je me trouvais, je ne pouvais lire les lettres qu’à 
l’envers, mais Lucy, mieux placée que moi, se pencha et 
lut : 


A la mémoire vénérée de George Canon, mort, dans l'espoir de 
la résurrection glorieuse de la chair, le 29 juillet 1873, en 
sa mère, inconsolable de la perte d’un enfant bien-aimé. Il 
était fils unique et elle était veuve. 


— Vraiment, M. Swales, dit-elle, je ne vois pas ce qu’il y a 
de drôle à cela. 


Elle avait fait cette remarque sur un ton grave et sévère. 


— Vous ne voyez pas ce qu’il y a de drôle... Ha ! Ha ! C’est 
parce que vous ne connaissez pas la mère inconsolable... 
une mégère qui haïssait son fils parce qu’il était infirme, 
et, lui, de son côté, il la haïssait tellement qu'il s’est 
suicidé pour qu’elle ne puisse pas toucher son assurance- 
vie. Il s’est fait sauter la cervelle avec le vieux fusil dont il 
se servait pour faire peur aux corbeaux. Ce jour-là, il ne 
tirait pas pour effrayer les corbeaux... Et c’est ce qu’on 
appelle tomber du haut des rochers... Bien sûr, il est 
tombé... Quant à l’espoir de la résurrection des corps, je lui 
ai souvent entendu dire qu’il désirait aller en enfer puisque 
sa mère, pieuse comme elle l’était, irait sûrement au ciel et 
qu’il ne voulait pas aller y pourrir avec elle... Maintenant, 
dites-moi, cette pierre (et il donnait à la pierre des petits 
coups de canne tout en parlant) n'est-elle pas couverte de 
mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas dégoûté quand notre 
Georgie arrivant en haut, tout essouflé d’avoir traîné sa 


pierre tombale, lui offrira cette pierre et voudra lui faire 
croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ? 


Je ne savais que répondre, mais Lucy, en se levant, fit 
dévier la conversation : 


— Oh ! Pourquoi nous raconter tout cela ? C’est le banc où 
je viens toujours m’asseoir, je ne le quitte pour ainsi dire 
pas ; et maintenant, je me dirai tout le temps que je suis 
assise sur la tombe d’un suicidé ! 


— Cela n’vous f'ra pas d’mal, ma jolie ; et pour ce qui est du 
pauv'Georgie, lui, i sera heureux d’avoir sur ses genoux 
une si charmante fille... Non, ça n’vous f'ra pas d’ mal... Y a 
près d’vingt ans, moi, que j m’assieds ici, et ça n’m’a pas 
fait d’mal ! N’pensez pas trop à ceux qui sont couchés en 
dessous de vous, ou qui n’sont pas du tout couchés là. I 
s’ra encore temps d’avoir peur quand vous verrez toutes 
les tombes emportées les unes après les autres et le 
cimetière aussi ras qu’un champ de chaumes... Mais v’la la 
cloche qui sonne, j'dois m'en aller. Vot serviteur, 
mesdames ! 


Et il s’éloigna, traînant la jambe. 


Nous restâmes encore quelque temps assises sur le banc et 
le paysage devant nous était si beau que nous nous prîmes 
la main pour le contempler. Puis Lucy me parla encore 
longuement d’Arthur et de leur prochain mariage. J’en eus 
le cœur un peu serré, car il y a plus d’un mois maintenant 
que je suis sans nouvelles de Jonathan. 


Même jour 


Je suis revenue ici, très triste. Pas encore de lettre pour 
moi au courrier du soir. J espère qu’il n’est rien arrivé de 
fâcheux à Jonathan. Neuf heures viennent de sonner. Les 
lumières scintillent un peu partout dans la ville, parfois 
isolées, parfois au contraire éclairant les rues de leurs 
rangées régulières. Elles se suivent l’une l’autre en 


remontant l’Esk et deviennent invisible quand la vallée 
s’incurve. À ma gauche, la vue du paysage est littéralement 
coupée par la ligne que forment les toits des vieilles 
maisons proches de l’abbaye. Des brebis et des agneaux 
bêlent dans les champs, derrière moi, et, en bas, on entend 
les sabots d’un âne qui commence à monter la route. 
L’orchestre du port joue une valse et, plus loin sur le quai, 
dans une petite ruelle légèrement en retrait, l’ Armée du 
Salut tient une réunion. Les deux orchestres jouent à tue- 
tête, pourtant aucun des deux n'entend l’autre ; mais moi, 
d'ici, je les entends et je les vois tous les deux. Je me 
demande où est Jonathan en ce moment, et s’il pense à 
moi. Je voudrais tant qu’il soit ici ! 


s 


Journal du Dr Seward 


5 juin 


E CAS DE Renfield devient de plus en plus 


intéressant au fur et à mesure que je comprends mieux 
l’homme. Sont très développés chez lui: l’égoïsme, la 
dissimulation et l’obstination. J espère arriver à saisir 
pourquoi il est à ce point obstiné. Il me semble qu’il s’est 
proposé un but bien défini, mais lequel ? Cependant, il 
aime les animaux, bien qu’il y ait sans doute une étrange 


` 


cruauté dans cet amour qui va à toutes sortes de bêtes 


différentes. Pour le moment, sa manie est d’attraper les 
mouches. Il en a déjà une telle quantité qu’il m’a paru 
indispensable de lui faire moi-même une observation à ce 
sujet. À mon grand étonnement, il ne s’est pas mis en 
colère, comme je le craignais, mais, après avoir réfléchi 
quelques instants, il m’a simplement demandé sur un ton 
fort sérieux : 


— Vous m’accordez trois jours ? En trois jours, je les ferai 
disparaître. 


Bien entendu, j'ai répondu oui. Plus que jamais, je vais 
l’observer. 


KS 


18 juin 


OUR LE MOMENT, il ne pense plus qu'aux 


araignées ; il en a pris de très grosses qu'il a mises dans 
une boîte. Pour les nourrir, il leur donne ses mouches, dont 
le nombre diminue beaucoup, encore qu’il en ait attrapé de 
nouvelles avec, comme appât, sur le rebord de sa fenêtre, la 
moitié des repas qu’on lui apporte. 


«$ 


ler juillet 


ES ARAIGNÉES DEVIENNENT aussi 


encombrantes que ses mouches, et je lui ai ordonné 
aujourd’hui de s’en débarrasser. Devant son air désolé, j'ai 
précisé qu’il devait en faire disparaître une bonne partie au 
moins. Le visage rayonnant, il m’a promis qu’il le ferait. 
Comme la première fois, je lui ai donné un délai de trois 
jours. Pendant que j'étais avec lui, j'ai été assez dégoûté 
quand une grosse mouche à viande, gonflée de je ne sais 
quelle pourriture, s’est mise à voler dans la chambre ; il l’a 
attrapée et, lair ravi, l’a tenue un instant entre le pouce et 
l'index, puis, avant même que je me doute de ce qu’il allait 
faire, il l’a mise en bouche et mangée. Je lui ai dit sans 
ménagement ma façon de penser, mais il a répliqué avec 
calme que cela était très bon et très sain, que cette mouche 
était pleine de vie et qu’elle lui transmettait la vie. Une 


idée me vint alors, ou plutôt le soupçon d’une idée. Il faut 
que je sache comment il se débarrasse de ses araignées. Un 
problème assez sérieux le préoccupe évidemment, car il 
prend sans cesse des notes dans un calepin. Des pages 
entières sont remplies de chiffres, comme s’il faisait des 
calculs compliqués. 


< 


8 juillet 


ANS SA FOLIE, il suit réellement une 


méthode, et l’idée qui m'était venue prend forme peu à 
peu. Elle sera bientôt parfaitement claire et, ô activité 
mentale inconsciente ! Vous aurez à céder le pas à une 
activité mentale consciente. A dessein, je n’ai pas vu mon 
malade pendant quelques jours ; ainsi, j'étais certain, s’il 
s'était produit un changement dans son état, de le 
remarquer. Il ne paraît pas y en avoir, si ce n’est qu’une 
autre marotte le possède. Il a pu attraper un moineau et l’a 
déjà apprivoisé, d’une manière bien simple, je m’en rends 
compte : les araignées sont beaucoup moins nombreuses. 
Celles qui restent, cependant, sont bien nourries, car il 
attrape toujours des mouches en laissant près de la fenêtre 
une bonne partie de ses repas. 


19 juillet 


OUS FAISONS DES progrès dans l’étude du cas. 


Renfield a maintenant toute une colonie de moineaux ; les 
mouches et les araignées ont presque entièrement disparu. 
Quand je suis entré dans la chambre, il s’est précipité vers 
moi en me disant qu’il voulait me demander une grande 
faveur, une très très grande faveur ; en parlant, il me 
flattait, tel un chien qui flatte son maître. Je le priai de me 
dire de quoi il s'agissait, et il reprit, avec dans la voix et 
dans le comportement, une sorte d’extase : 


— Je voudrais un chaton, un joli petit chat avec lequel je 
pourrais jouer ; je l’élèverais, et je lui donnerais à manger... 
oh ! oui... je lui donnerais à manger ! 


En vérité, je ne m'étais pas du tout attendu à ceci, car si 
j'avais remarqué ses préférences pour des bêtes de plus en 


plus grosses, je ne pouvais tout de même pas admettre que 
sa jolie famille de moineaux apprivoisés disparût de la 
façon dont avaient disparu les mouches et les araignées ; je 
répondis donc que je réfléchirais. Avant de le quitter 
pourtant, je lui demandai sur un ton indifférent s’il 
n’aimerait pas mieux avoir un chat qu’un chaton. 


— Oh ! oui, fit-il avec un enthousiasme qui le trahit, un 
chat ! J'aimerais avoir un chat! Si je vous demandais un 
chaton, c'était de crainte que vous ne me refusiez un chat ! 
Parce que personne ne m’aurait refusé un petit chat, n’est- 
ce pas ? 


Je hochai la tête et lui dis que je pensais que ce n’était pas 
possible, du moins pour le moment, mais enfin que l’on 
verrait... Son visage s’assombrit et jy lu, comme un 
avertissement de danger, car il eut soudain un regard 
féroce qui ressemblait au regard d’un meurtrier. Ce 
malade, je n’en doute plus, est un homicide en puissance. 
Je vais voir où le mène son obsession actuelle. 


10 heures du soir 


Je suis retourné dans sa chambre et je l’ai trouvé assis dans 
un coin, broyant du noir. Dès mon entrée, il s’est jeté à 
genoux devant moi et m’a supplié de lui procurer un chat ; 
son salut, disait-il, en dépendait. J'ai tenu bon, j'ai 
répondu qu’il n’en aurait pas ; sur quoi, sans dire un mot, 
il est retourné dans son coin en se mordant les poings. 
J'irai le voir de bonne heure demain matin. 


4e 


20 juillet 


U RENFIELD TRÈS tôt, avant le passage du 


surveillant dans les chambres. Je l’ai trouvé levé et 
fredonnant un air; il étendait du sucre sur l’appui de 
fenêtre, recommençait à attraper des mouches, et cela avec 
une évidente gaieté. Je cherchai des yeux ses moineaux et, 
ne les voyant pas, lui demandai où ils étaient. Il me 
répondit sans tourner la tête qu’ils s'étaient envolés. Il y 
avait quelques plumes par terre et, sur son oreiller, une 
tache de sang. Je ne fis aucune remarque mais, en sortant, 
je dis au gardien de venir m’avertir s’il se passait quelque 
chose d’anormal au cours de la journée. 


11 heures du matin 


On me dit à l'instant que Renfield a été très malade, qu’il a 
vomi un tas de plumes. «Je crois, docteur, ajoute le 


surveillant qui m’a raconté l’histoire, qu’il a mangé ses 
moineaux tout vivants ! » 


11 heures du soir 


Ce soir, j'ai donné à Renfield un bon narcotique, et, 
pendant son sommeil, j'ai pris son calepin, curieux de lire 
ce qu'il contenait. Je ne m'étais pas trompé dans mes 
suppositions : ce malade homicide est d’une espèce toute 
particulière. Je vais devoir le classer dans une catégorie qui 
n'existe pas encore, l’appeler un maniaque zoophage qui ne 
veut se nourrir que d'êtres vivants ; son obsession, c’est 
d’engloutir autant de vies qu’il peut. Il a donné à manger à 
une araignée des mouches sans nombre, à un oiseau des 
araignées sans nombre, puis il aurait voulu avoir un chat 
pour lui donner à manger tous ses oiseaux. Qu’ aurait-il fait 
ensuite ? On souhaiterait presque aller jusqu’au bout de 
l'expérience. Mais il faudrait pour cela une raison 
suffisante. On a souri avec mépris quand on a parlé de 
vivisection, et voyez où l’on en est aujourd’hui ! Pourquoi 
ne pas faire progresser la science dans ce qu’elle a de plus 
difficile mais plus vital, la connaissance du cerveau, du 
mécanisme du raisonnement humain ? Si je pénétrais le 
mystère de ce cerveau là, si j avais la clef de l’imagination 
d’un seul malade mental, j’avancerais dans ma spécialité à 
un point en comparaison duquel la physiologie de Burdon- 
Sanderson ou l'étude du cerveau humain de Ferrier ne 
serait rien. Si seulement il y avait une raison suffisante ! 
Mais il ne faut pas trop penser à cela, la tentation est 
facile: une raison suffisante pourrait faire pencher la 
balance de mon côté, car ne suis-je pas peut-être, moi 
aussi, congénitalement, un cerveau exceptionnel ? 


Comme cet homme raisonne juste ! Les fous, il est vrai, 
raisonnent toujours juste quand ils suivent leur idée. Je me 
demande à combien de vies il évalue un homme, ou s’il 
l’évalue à une seule. Il a terminé ses calculs très 
correctement, et aujourd’hui même, en a commencé 


d’autres. Qui d’entre nous ne recommence pas chaque jour 
de nouveaux calculs ? En ce qui me concerne, il me semble 
que c’est hier seulement que ma vie tout entière a sombré 
en même temps que mon jeune espoir et que, vraiment, j'ai 
recommencé à zéro. Et il en sera sans doute ainsi jusqu’à 
ce que le Juge Suprême m'appelle là-haut et referme mon 
grand livre contenant la balance des profits et pertes. Oh! 
Lucy, Lucy ! Il m'est impossible de vous en vouloir, ni d'en 
vouloir à mon ami qui partage votre bonheur. Mais je ne 
dois plus m’attendre qu’à une existence sans espoir où seul 
importera mon travail. Oui, travailler, travailler, travailler ! 


Si seulement je pouvais découvrir une raison aussi 
impérieuse que celle de mon pauvre malade et qui me 
pousserait au travail, j'y trouverais assurément une 
certaine forme de bonheur. 


< 


Journal de Mina Murray 


26 juillet 


E SUIS DE plus en plus inquiète, et écrire me 


soulage un peu ; c’est comme si l’on se parlait à soi-même 
et s’écoutait tout à la fois. De plus, le fait de tenir ce 
journal en caractères de sténographie me donne une 
impression différente que si j'employais l'écriture 
ordinaire. Je suis inquiète au sujet de Lucy comme au sujet 
de Jonathan. Il y a quelque temps que j'étais sans 
nouvelles de lui; mais hier, le cher M. Hawkins, qui est 


toujours si aimable, m’a envoyé une lettre qu’il avait reçue 
de lui. Quelques lignes seulement, envoyées du château 
Dracula, annonçant son départ. Cela ressemble si peu à 
Jonathan ! Je ne comprends pas ce qui se passe... je 
voudrais tant être rassurée ! Quant à Lucy, bien qu’elle 
paraisse en bonne santé, elle est de nouveau, depuis peu, 
en proie à des crises de somnambulisme. Sa mère m'en a 
parlé, et nous avons décidé que, dorénavant, la nuit, je 
fermerais à clef la porte de notre chambre. Mme Westenra 
s’est mis en tête que les somnambules, immanquablement, 
grimpent sur les toits des maisons et vont se promener au 
bord des falaises les plus escarpées pour s’éveiller soudain 
et tomber en poussant un tel cri de désespoir qu’on 
l’entend dans toute la région. La pauvre, elle passe sa vie à 
trembler en pensant que cela pourrait arriver à Lucy, et 
elle m’a raconté que son mari, le père de Lucy, souffrait de 
crises semblables ; il se levait au milieu de la nuit, 
s’habillait et sortait si on ne l’arrêtait pas. Lucy doit se 
marier cet automne ; elle s'occupe déjà de sa robe de noces, 
de son trousseau, de l’arrangement de sa maison. Je la 
comprends, car je fais exactement la même chose, à cette 
différence près que nous débuterons dans la vie d’une 
façon beaucoup plus simple, car nous devrons avant tout 
nous soucier de joindre les deux bouts. M. Holmwood - 
l’Honorable Arthur Holmwood, fils unique de Lord 
Godalming -— doit arriver bientôt, aussitôt qu'il pourra 
quitter la ville, car son père est malade ; Lucy compte les 
jours, les heures... Elle veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui 
sur le banc du cimetière et lui montrer du haut de la 
falaise, le beau paysage de Whitby. À mon avis, c’est 
lattente qui nuit à sa santé ; elle ira tout à fait bien dès 
que son fiancé sera ici. 


4 


27 juillet 


IEN ENCORE DE Jonathan... Pourquoi ne 


m'écrit-il pas, ne serait-ce qu’un mot seulement ? Lucy se 
lève de plus en plus souvent, la nuit, et chaque fois, je 
m'éveille quand je l’entends marcher dans la chambre. 
Heureusement, il fait si chaud qu’il lui serait impossible de 
prendre froid. Mais, en ce qui me concerne, l’inquiétude 
continuelle et le fait de passer des nuits à peu près 
blanches, commencent à me rendre très nerveuse à mon 
tour. A part cela, Dieu merci ! Lucy va bien. M. Holmwood 
a soudain été appelé à Ring, l’état de son père s'étant 
aggravé. Naturellement, Lucy est désolée de ne pas le voir 
aussi tôt qu’elle le pensait, elle a même parfois des accès 
de mauvaise humeur, mais sa santé ne s’en ressent pas; 
elle est un peu plus forte et ses joues sont roses. Pourvu 
que cela dure ! 


3 août 


NE AUTRE SEMAINE passée encore, et pas de 


lettre de Jonathan ! Cette fois, il na même pas écrit à 
M. Hawkins, m’apprend ce dernier. Oh ! j espère qu'il n’est 
pas malade ! Dans ce cas, il aurait sûrement écrit. Je 
reprends sa dernière lettre, et il me vient un doute. Je ne le 
reconnais pas dans ce qu'il dit, et pourtant c’est son 
écriture, il n’y a pas à s’y tromper ! Lucy n’a plus eu autant 
de crises de somnambulisme cette semaine, mais il y a 
maintenant autre chose d’étrange en elle qui m'inquiète un 
peu: même dans son sommeil, j'ai l'impression qu’elle 
m'observe. Elle essaie d’ouvrir la porte et, quand elle 
s'aperçoit qu’elle est fermée à clef, elle se met à chercher 
la clef partout dans la chambre. 


6 août 


ROIS AUTRES JOURS, et toujours pas de 


nouvelles. Attendre ainsi devient vraiment angoissant, 
terrible. Si j'avais seulement à qui écrire ou qui aller 
trouver, cela me tranquilliserait. Mais parmi les amis de 
Jonathan, aucun n’a reçu de mot de lui, depuis cette 
dernière lettre. Je ne puis que prier Dieu qu’il me donne de 
la patience. Lucy est plus irritable que jamais, pourtant elle 
va bien. La nuit a été orageuse, et les pêcheurs disent qu’ils 
s'attendent à une tempête. Il faut que j'observe, que 
j'apprenne à reconnaître les signes qui présagent le temps. 
Aujourd’hui, il fait gris et, au moment où j'écris, le soleil 
est caché par de gros nuages amassés au-dessus du 
promontoire. Tout est gris, absolument tout, sauf l’herbe 
qui est d’un vert émeraude... Gris sont les rochers et gris 
les nuages, dont le soleil éclaire faiblement les bords et qui 


s'étendent lugubrement au-dessus de la mer grise dans 
laquelle les bancs de sable, qui émergent çà et là, 
ressemblent à de longs doigts gris. Les lames se jettent sur 
le rivage dans un grand fracas, assourdi pourtant par les 
paquets de brouillard qui sont chassés en même temps vers 
la terre. Et ce brouillard, gris comme toutes choses, voile 
l'horizon. Tout donne une impression d’immensité ; les 
nuages sont amoncelés les uns les autres comme d'énormes 
rochers et une rumeur monte sourdement de cette nappe 
infinie qu'est la mer, comme quelque sombre présage. Cà et 
là, sur la plage, on distingue des silhouettes enveloppées de 
brouillard et l’on croirait voir « marcher des hommes 
ressemblant à des arbres ». Les bateaux de pêche se hâtent 
de rentrer au port, portés par les vagues tumultueuses.…. 
Mais voici le vieux Mr Swales, et je comprends, à la 
manière dont il soulève sa casquette, qu'il désire me 
parler... 


Le pauvre homme a bien changé depuis quelques jours, j en 
ai été frappée. A peine assis à côté de moi, il m’a dit très 
doucement : 


— J’ voudrais vous d’mander quelque chose, maď’ moiselle... 


Comme je le voyais assez embarrassé, je pris sa vieille main 
toute ridée dans la mienne et je le priai de parler 
franchement. Sans retirer sa main, il m’expliqua : 


— J'espère, mon enfant, que je n’vous ai pas choquée en 
vous disant tout’ces choses sur les morts... Vraiment, j'suis 
allé plus loin qu’mes pensées et j voudrais qu’vous vous en 
souv’niez quand je n’s’rai plus là... Nous, les vieux, nous 
radotons ; nous avons déjà un pied dans la tombe, et nous 
n’aimons pas trop d’penser à la mort et nous n’voulons pas 
en avoir peur ! Aussi, pour ma part, ais-je pris le parti d’en 
parler légèrement afin de me rassurer moi-même. Pourtant, 
mam’zelle, Dieu l’sait, j nai pas peur de mourir... pas peur 
du tout... Seulement, si ça n’tient qu’à moi, j voudrais 
vivre encore un peu. Mais mon temps doit être proche, car 


arriver à l’âge de cent ans, c’est tout c’qu’un homme peut 
espérer ; et j'en suis si près que la Vieille Bonn’ Femme est 
déjà occupée à aiguiser sa faux ! Vous voyez, je n’peux pas 
m'empêcher d’blasphémer.. Oui, bientôt l’ Ange de la Mort 
sonnera de sa trompette pour m'appeler... Mais il ne faut 
pas avoir de chagrin, mon enfant ! fit-il en voyant que je 
pleurais. Si même il vient cette nuit, je répondrai 
volontiers à son appel. Car, après tout, vivre, c’est attendre 
quelque chose d’autre que c’que nous avons, quelque chose 
d'autre que c'que nous sommes en train d’faire ; la mort 
est la seule chose sur laquelle nous puissions compter. Oui, 
ma petite, elle peut venir et venir vite, au fond, j'irai 
content ! Peut-être ce vent du large l’amène-t-il déjà avec 
tous les naufrages et toutes les détresses... Attention! 
attention, cria-t-il soudain. Il y a dans ce vent et dans ce 
brouillard quelque chose qui ressemble à la mort, qui sent 
la mort ! Elle est dans l’air ! Elle arrive, elle arrive, je le 
sais... Seigneur ! faites que je réponde sans regret à 
l’appel ! 


Avec dévotion, il leva les bras au ciel, puis se découvrit. 
Ses lèvres remuaient comme s’il priait. Après quelques 
moments de silence, il se leva, me serra les mains puis, 
après m'avoir bénie, me dit au revoir et s’en alla de son pas 
pénible. Je restai assez bouleversée quelques moments ; 
aussi fus-je bien aise de voir arriver le garde-côte portant 
sa longue-vue sous le bras. Selon son habitude, il s’arrêta 
pour me dire quelques mots, sans cesser toutefois de 
regarder au large, un bateau qui paraissait en difficulté. 


— Un bateau étranger, assurément, fit-il. Russe, on dirait... 
Mais il a une façon assez bizarre de se diriger, pas vrai ? 
Comme s’il ne savait pas ce qu’il veut... comme s’il sentait 
venir la tempête, sans pouvoir se décider ou à mettre le cap 
au nord ou à entrer ici dans le port. Regardez-le donc ! On 
dirait vraiment que personne ne tient le gouvernail en 
main ! Il change de direction à chaque coup de vent! 


Croyez-moi, demain, à cette heure-ci, nous aurons entendu 
parler de lui! 


< 


Chapitre 7 


Coupure du « Dailygraph » collée dans 
le journal de Mina Murray (D'un de 
nos correspondants) 


Whitby, 8 août 


NE DES TEMPÊTES les plus formidables et les 


plus soudaines que l’on ait jamais vues vient d’avoir des 
conséquences également extraordinaires. Le temps était 
assez lourd, sans que ce fût exceptionnel pour un mois 
d'août. La soirée de samedi fut très belle et, hier, un grand 
nombre de villégiateurs se rendirent un peu partout, soit 
dans les bois de Mulgrave, soit dans la baie de Robin Hood, 
soit au Rig Mill, à Runswick ou sur les quais du port. Les 
deux vapeurs, l’Emma et le Scarborough se promenèrent 
comme d'habitude le long de la côte; bref, il y eut 
beaucoup d’animation à Whitby et dans les environs. 


Le temps resta splendide jusqu’à la fin de l’après-midi 
mais, alors, quelques vieux habitants de l'endroit, qui 
montent plusieurs fois par jour au cimetière — ce cimetière 
qui se trouve sur la falaise est — et qui, de là, surveillent la 
mer, attirèrent l’attention sur des nuages en « queue de 
chat » se formant vers le nord-ouest. Le vent soufflait à ce 
moment-là du sud-ouest, ce qui, en langage barométrique, 
donne : « N°2: légère brise ». Le garde-côte fit tout de 
suite son rapport, et un vieux pêcheur, qui, depuis plus de 
cinquante ans surveille les signes qui présagent le temps, 
annonça qu’une brusque tempête allait se lever. Mais le 
coucher de soleil fut magnifique, illuminant les énormes 
nuages, et offrant un spectacle admirable à tous ceux qui 
se promenaient sur la falaise du vieux cimetière. Le soleil 
disparaissait peu à peu derrière le promontoire dont la 
sombre masse se détachait sur le ciel, son très lent déclin 
étant accompagné d’un scintillement multicolore, 
transparent à travers les nuages — pourpre, rose, violet, 
vert et toutes les nuances de l’or, avec, ici et là, des ombres 
de formes différentes dont les contours faisaient songer à 


de gigantesques silhouettes. Rien de tout cela ne dut 
échapper aux peintres qui se trouvaient parmi la foule et, 
assurément, des esquisses et des toiles intitulées, par 
exemple, Prélude à la Grande Tempête, orneront les 
cimaises de la R.A. et du R.I. en mai prochain. Plus d’un 
patron décida alors que son bateau ne sortirait pas du port 
avant que la tempête menaçante en fût passée. Le vent 
tomba entièrement pendant la soirée et, vers minuit, 
régnaient ce calme, cette chaleur étouffante qui précèdent 
l’orage et rendent nerveuse les personnes très sensibles. 
On voyait peu de lumières sur la mer, car même les 
vapeurs, dont le service consiste à longer les côtes, 
restaient au large ; quant aux bateaux de pêche, ils étaient 
fort rares. Le seul bateau que l’on distinguait assez 
nettement était une goélette étrangère qui, toutes voiles 
déployées, semblait se diriger vers l’ouest. Tout le temps 
qu’elle resta en vue, les imprudences, les maladresses, 
l'ignorance évidentes de ses officiers furent abondamment 
commentées par la foule, et, du port, on essaya de leur 
faire comprendre qu’un danger les menaçait et qu'ils 
devaient amener les voiles. Avant que la nuit fût 
complètement tombée, on la vit encore voguer 
paisiblement, « aussi paisible qu’une embarcation peinte 
sur un océan peint ». 


Peu avant dix heures, ce temps lourd devint réellement 
oppressant, et le silence si profond que l’on entendait très 
distinctement, dans le lointain, bêler un mouton ou aboyer 
un chien ; l’orchestre du port, qui jouait si joyeusement ses 
airs français, semblait seul troubler ce grand calme étendu 
sur toute la nature. Mais les douze coups de minuit avaient 
sonné depuis quelques instants à peine qu’un bruit 
singulier se fit entendre, comme venant du large et se 
rapprochant de plus en plus, en même temps qu’un 
roulement encore sourd grondait au-dessus des nuages. 


Alors, d’un coup, la tempête se déchaîna. Avec une rapidité 


qui, à ce moment-là, sembla incroyable, et que, maintenant 
encore, il est impossible de comprendre, la nature entière 
changea d’aspect en l’espace de quelques minutes. La mer 
si calme se transforma en un monstre rugissant, les vagues 
tumultueuses chevauchant l’une sur l’autre. Des lames 
frangées d’une écume abondante venaient se jeter 
follement sur le rivage ou montaient à l'assaut des 
falaises ; d’autres se brisaient contre les quais, et leur 
écume voilait la lumière des deux phares qui se dressent au 
bout de chacun de ces quais. Le vent faisait un bruit 
semblable à celui du tonnerre et soufflait avec une violence 
telle que les hommes les plus robustes se tenaient 
difficilement debout. On jugea bientôt nécessaire de 
disperser la foule qui, jusque-là, s’était obstinée à rester 
sur les quais, car le danger s’aggravait de minute en 
minute. Comme pour rendre la chose plus sinistre encore, 
des paquets d’écume étaient projetés vers l’intérieur des 
terres, et ces nuages blancs, chargés d’humidité, qui 
arrivaient, semblables à des fantômes glacés, vous 
enveloppaient de façon si désagréable que seul un petit 
effort d'imagination eût suffi pour vous faire croire que 
revenaient les marins péris en mer, qu'ils touchaient de 
leurs mains de morts leurs frères vivants, et plus d’un 
parmi ceux-ci ont frémi quand les volutes de brouillard les 
enveloppaient. Parfois, le brouillard se dissipait et l’on 
pouvait voir la mer à la faveur d’un éclair qui, aussitôt, 
était suivi par un coup de tonnerre tel que l’immensité du 
ciel semblait trembler sous le choc. 


Le paysage découvert ainsi, à la faveur des éclairs 
successifs offrait des aspects d’une grandeur 
impressionnante. La mer, s’élevant en de hautes montagnes 
avec chaque vague, jetait vers le ciel des gerbes 
gigantesques d’écume blanche que le vent de la tempête 
semblait arracher pour les lancer dans l’espace ; çà et là, 
un bateau de pêche, une barque de pêche, n’ayant plus 
qu’un lambeau de voile, ne savait ni comment ni vers où se 


diriger pour se mettre à labri; de temps à autre 
apparaissaient, sur la crête d’une vague, les ailes blanches 
d'un oiseau de mer ballotté par la tempête. Dressé au 
sommet de la falaise de l’est, le nouveau projecteur 
attendait d’être utilisé pour la première fois. Les hommes 
chargés de s’en occuper le mirent en action et, lorsque les 
murailles de brouillard se faisaient moins épaisses, il 
balayait de ses feux la surface de la mer. À une ou deux 
reprises, il rendit de réels services : par exemple, un bateau 
de pêche, le plat-bord sous l’eau, guidé par ces lumières, 
parvint à regagner le port sans aller se jeter contre les 
quais. Et chaque fois qu’un bateau ou une barque 
réussissait ainsi à rentrer au port, la foule poussait un cri 
de joie ; un instant ce cri dominait la bourrasque, mais 
aussitôt il était étouffé par le bruit. 


Peu de temps se passa avant que les projecteurs ne 
découvrent, à quelque distance vers le large, une goélette, 
toutes voiles déployées, la même probablement que l’on 
avait remarquée plus tôt dans la soirée. Le vent, à ce 
moment-là, avait tourné à l’est, et les gens de mer qui se 
trouvaient sur la falaise frémirent en comprenant le 
terrible danger que le bateau courait. Entre la goélette et le 
port s’étendait un long banc de rochers sur lequel tant de 
bateaux déjà s'étaient brisés, et, comme le vent soufflait 
maintenant de l’est, il paraissait réellement impossible 
qu’elle parvînt à entrer dans le port. C'était l’heure de la 
marée haute, mais les vagues sauvages montaient à une 
telle hauteur que, lorsqu'elles se creusaient, on voyait 
presque le fond. Cependant la goélette avançait toutes 
voiles dehors et si rapidement que, comme le dit un vieux 
loup de mer, elle « devait arriver quelque part, fût-ce en 
enfer ». Poussées vers le rivage, s’élevèrent de nouvelles 
murailles de brouillard, plus épaisses que les précédentes, 
et qui semblaient vous séparer du monde entier et vous 
laisser seulement le sens de ouïe; en effet, le 
mugissement de la tempête, les coups de tonnerre et le 


fracas de vagues traversaient l’écran formidable et tout 
imprégné d’eau, pour venir jusqu’à vous et vous assourdir. 
Les rayons du projecteur restaient fixés sur l’entrée du 
port, exactement sur le môle est, où l’on croyait que se 
produirait le choc, et chacun retenait son souffle. Soudain, 
le vent tourna au nord-est et dissipa le brouillard ; alors, 
chose presque incroyable, la goélette étrangère passa entre 
les deux môles en sautant de vague en vague dans sa course 
rapide et vint se mettre à l’abri dans le port. Les rayons du 
projecteur ne la quittaient pas, et quelle ne fût pas 
l horreur ressentie par la foule quand elle aperçut, attaché 
au gouvernail, un cadavre dont la tête pendait et qui 
vacillait d’un côté puis de l’autre selon les mouvements du 
bateau ? On ne voyait sur le pont aucune autre forme 
humaine. Un grand cri de terreur stupéfaite s’éleva quand 
les gens comprirent que la goélette était entrée dans le port 
comme par miracle: la main d’un mort tenait le 
gouvernail! Cependant, tout s'était passé en moins de 
temps qu’il n’en faut pour l'écrire. La goélette ne s'arrêta 
pas mais continua sa course plus avant dans le port pour 
aller s’échouer sur un tas de sable et de gravier accumulés 
par les marées montantes et les tempêtes dans le coin sud- 
est, près de la jetée qui se terminait sous la falaise est, jetée 
que l’on appelle dans le pays la Tate Hill Pier. 


Il y eut évidemment un choc considérable quand le bateau 
s’échoua sur le tas de sable. Les mâts, les cordages 
cédèrent et, chose inattendue, à l’instant même où la proue 
touchait le sable, un énorme chien, surgit de la cale, sauta 
sur le pont, comme propulsé par le choc, puis du pont se 
précipita sur le rivage. Se dirigeant à toute vitesse vers le 
haut de la falaise où se trouve le cimetière — falaise si 
escarpée que certaines pierres tombales restent en partie 
suspendues dans le vide là où la roche s’est peu à peu 
effritée —, il disparut dans la nuit qui paraissait plus noire 
encore au-delà des rayons du projecteur. 


Le hasard voulut qu’il n’y eût personne à ce moment-là sur 
la Tate Hill Pier, tous les habitants des maisons 
environnantes s'étant ou bien couchés ou bien rendus sur 
les hauteurs dominant le port. Aussi le garde-côte qui était 
de service accourut-il immédiatement sur la jetée, et il fut 
le premier à monter à bord. Les hommes qui maniaient le 
projecteur, ayant un moment éclairé l’entrée du port sans 
rien apercevoir d’insolite, dirigèrent alors les rayons sur 
l’épave et les y braquèrent définitivement. On vit le garde- 
côte courir à l'arrière, se pencher sur le gouvernail pour 
l’examiner, mais reculer tout aussitôt, comme en proie à un 
émoi insurmontable. Cela excita la curiosité générale, et 
nombreux furent ceux qui, dans la foule, voulant 
approcher davantage le bateau naufragé, se mirent à courir 
dans cette direction. Votre serviteur fut un des premiers 
qui, descendant de la falaise, arriva sur la jetée. Cependant, 
d’autres déjà m'y avaient précédé, et le garde-côte, de 
même que la police, avait fort à faire pour les empêcher de 
monter à bord. Comme correspondant du Dailygraph, on 
me permit toutefois d'avancer jusque sur le pont et je 
partageai, avec quelques rares personnes, le lugubre 
privilège de voir de tout près le cadavre attaché à la roue 
du gouvernail. 


Le mouvement de surprise, puis de terreur, qui avait saisi 
le garde-côte était très compréhensible. L'homme était 
maintenu à un rayon de la roue par les mains, liées l’une 
ou l’autre. Entre la paume de sa main et le bois, on avait 
glissé un crucifix. Le chapelet, auquel il appartenait, 
entourait à la fois les deux mains et le rayon du 
gouvernail ; le tout consolidé par des cordages. Le pauvre 
homme avait dû être assis à un moment, mais les voiles, 
malmenées par la tempête, avaient fait bouger le 
gouvernail, le projetant ainsi, d’un côté puis de l’autre, de 
sorte que les cordes qui le liaient, avaient blessé la chair 
jusqu’à l’os. On fit un rapport détaillé de l’événement, et 
un médecin, le Dr J.M. Caffyn (33, East Elliot Place), qui 


arriva immédiatement après moi, déclara après examen que 
la mort datait de deux jours déjà. Dans une des poches, on 
trouva une bouteille soigneusement bouchée et ne 
contenant qu’un petit rouleau de feuilles de papier sur 
lesquelles, devait-on apprendre bientôt, était consigné un 
complément au journal de bord. Selon le garde-côte, 
l’homme avait dû se lier lui-même les mains, serrant les 
nœuds à l’aide de ses dents. Le fait que le garde avait été le 
premier à monter à bord aurait pu entraîner certaines 
complications devant le tribunal maritime, car il est 
interdit aux gardes-côtes de porter secours à un navire en 
détresse, alors que c’est le droit du premier citoyen venu. 
Déjà pourtant on entend un peu partout les avis de 
personnes compétentes en la matière, et un jeune étudiant 
en droit affirme que le propriétaire du bateau n’a plus 
aucun droit à revendiquer, son bateau étant en 
contravention avec les règlements de mainmorte, puisque 
la barre en tant qu’emblème, sinon en tant que preuve de 
biens transmis, était tenue par la main d’un mort. Il est 
inutile d'ajouter qu’on a retiré le malheureux de son poste, 
où il était si courageusement demeuré jusqu’à la fin, et 
qu’on l’a porté à la morgue en attendant l'enquête. 


Et maintenant la tempête s’apaise; les gens s’en 
retournent chez eux, le lever du soleil illumine le ciel au- 
dessus des vallons du Yorkshire. Je vous enverrai, à temps 
pour la prochaine édition du journal, d’autres détails au 
sujet de cette goélette en détresse qui, malgré la tempête, 
est arrivée si miraculeusement au port. 


<o 


Whitby, 9 août 


ES CONSÉQUENCES DE l’arrivée inattendue de 


ce bateau étranger, pendant la tempête de la nuit dernière, 
sont presque plus étonnantes que le fait lui-même. On sait 
à présent que ce petit bâtiment est russe, qu’il vient de 
Varna et qu’il s'appelle le Demeter. Il est presque 
entièrement lesté de sable, n’ayant qu’une cargaison peu 
importante — des caisses remplies de terreau — expédiée à 
l’adresse d’un solicitor de Whitby, Mr S.F. Billington, 7, 
The Crescent, qui, dès ce matin est venu à bord prendre 
réglementairement possession des marchandises qu’on lui 
envoyait. Le consul de Russie, de son côté, après avoir 
signé la charte-partie, prit officiellement possession du 
bateau et remplit toutes les autres formalités. A Whitby, 
aujourd’hui, on ne parle que de l’étrange événement. On 
s'intéresse aussi beaucoup au chien qui a sauté à terre dès 


que la goélette eut touché le rivage; presque tous les 
membres de la S.P.C.A, qui est fort influente ici, auraient 
voulu se faire un ami de cette bête. Mais, au 
désappointement général, on ne l’a pas retrouvée. Peut- 
être le chien a-t-il été si effrayé qu'il s’est sauvé vers les 
landes, où il se cache encore. Certains redoutent cette 
éventualité et y voient un réel danger, car l’animal, disent- 
ils, est évidemment féroce. De bonne heure, ce matin, un 
grand chien, appartenant à un marchand de charbon qui 
habite près du port, a été trouvé mort sur la route, juste en 
face de la maison de son maître. Visiblement, il s’était 
battu contre un adversaire puissant et cruel, car il avait la 
gorge véritablement déchirée et le ventre ouvert comme 
par des griffes sauvages. 


Quelques heures plus tard 


L'inspecteur du ministère du Commerce a bien voulu me 
permettre d'ouvrir le journal de bord du Demeter, qui fut 
régulièrement tenu jusqu’à trois jours d'ici; mais il ne 
contenait rien d’intéressant, hormis ce qui concerne les 
pertes humaines. En revanche, le rouleau de feuilles de 
papier trouvé dans la bouteille et que l’on a produit 
aujourd’hui à l’enquête offre le plus haut intérêt ; pour ma 
part, je n’ai jamais eu connaissance d’un récit plus étrange. 
On m'a permis de le transcrire ici à l'intention de mes 
lecteurs ; j omets simplement les détails techniques. A lire 
ces feuillets, il semble que le capitaine ait été pris d’une 
sorte de folie avant même d’avoir atteint le large et que le 
mal n’ait fait que s’aggraver pendant le voyage. On devra 
se rappeler que j'écris sous la dictée d’un secrétaire du 
consul de Russie qui me traduit le texte. 


s 


Journal de bord du « Demeter » de 
Varna à Whitby 


ES ÉVÉNEMENTS SI extraordinaires ont eu 


lieu jusqu’à ce jour, 18 juillet, que je veux désormais, tenir 
un journal jusqu’à notre arrivée à Whitby. 


Le 6 juillet, nous avons terminé le chargement du bateau -— 
sable et caisses remplies de terre. À midi, nous prenions la 
mer. Vent d'est, assez frais. L’équipage est composé de 
cinq hommes, deux officiers en second, le cuisinier et moi, 
le capitaine. 


Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions dans le Bosphore. Les 
employés de la douane turque sont montés à bord. 
Bakchich. Tous très corrects. Repartis à quatre heures de 
l’après-midi. 


Le 12 juillet, passé les Dardanelles. Encore des agents de la 


douane et bakchich de nouveau. Tout cela s’est fait très 
vite. Ils désiraient nous voir partir au plus tôt. Le soir, 
nous passions l’Archipel. 


Le 13 juillet, nous arrivions au cap Matapan. L’équipage 
semblait mécontent, on eût dit que les hommes avaient 
peur de quelque chose, mais aucun ne voulait parler. 


Le 14, je commençai à être assez inquiet à leur sujet. Je 
savais que je pouvais compter sur ces hommes, j'ai souvent 
navigué avec eux. Mon second ne comprenait pas plus que 
moi ce qui se passait ; les hommes lui dirent seulement, en 
se signant, qu’il y avait quelque chose. Il se mit en colère 
contre l’un deux et le frappa. A part cela, aucun incident. 


Le 16 au matin, le second vint me dire que l’un des 
hommes, Petrofsky, manquait. Chose inexplicable. Il a pris 
le quart à bâbord à huit heures, hier soir, puis a été relevé 
par Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui allait se coucher. 
Les autres étaient plus abattus que jamais ; à les entendre, 
ils redoutaient depuis quelque temps une disparition de 
cette sorte, mais, quand on les questionnait, ils persistaient 
à répondre seulement qu’il y avait quelque chose à bord. 
Le second, finalement, s’est fâché; il redoutait une 
mutinerie. 


Le 17 juillet, hier, Olgaren, un matelot, est venu me trouver 
et m'a confié avec effroi qu’il pensait qu’un homme 
étranger à l’équipage se trouvait à bord. Il m’a raconté que, 
pendant son quart, alors qu’il s’abritait du gros temps 
derrière le rouf, il avait aperçu un homme grand et mince 
qui ne ressemblait à aucun des nôtres, apparaître sur le 
pont, se diriger vers la proue et disparaître ; il voulut le 
suivre, mais quand il arriva à l'avant, il ne vit personne et 
toutes les écoutilles étaient fermées. Il était encore en 
proie à une panique quasi superstitieuse, et je crains que 
cette panique ne gagne tout l’équipage. Pour les rassurer 
tous, aujourd’hui, je vais entièrement fouiller le bateau. 


Je viens de rassembler les hommes et je leur ai dit que, 
puisqu'ils croyaient qu’il y avait un inconnu à bord, nous 
allions le chercher partout, de la proue à la poupe. 


Le second me désapprouva, s'écria que c'était ridicule de 
céder ainsi à des propos stupides et que cela ne pouvait 
que démoraliser davantage ceux qui les tenaient. Il ajouta 
qu'il s'engageait à les faire revenir à plus de sagesse en se 
servant d’une barre de cabestan. Le laissant au gouvernail, 
je partis avec les autres, lanternes à la main, fouiller le 
bâtiment ; nous ne négligeâmes pas le moindre coin où un 
homme eût pu se cacher. Nos recherches terminées, chacun 
se sentit soulagé, et retourna joyeux à sa tâche. Le second 
me regardait de travers, mais il ne me dit rien. 


<o 


22 juillet 


ROS TEMPS DEPUIS trois jours, et tous ont 


` 


fort à faire à s'occuper des voiles. Pas le temps d’avoir 
peur ; il semble même qu’ils n’y pensent plus. Le second 
aussi est à nouveau de bonne humeur. Félicité les hommes 


de leur bon travail par cette houle. Passé Gibraltar et entré 
dans le Détroit. Tout va bien. 


4e 


24 juillet 


ÉCIDÉMENT, LA MALÉDICTION nous 


poursuit. Un homme déjà manquait et, en entrant dans la 
baie de Biscay toujours par gros temps, hier soir, nous nous 
sommes aperçus qu’un autre avait disparu. Comme le 
premier, il venait d’être relevé de son quart, et on ne l’a 
pas revu. De nouveau, c’est la panique générale; les 
hommes font leur quart deux à deux, car ils ne veulent plus 
se trouver seuls. Le second s’est mis en colère. Je crains 
quelque éclat, soit de sa part, soit de la part de l’équipage. 


s 


28 juillet 


N VÉRITABLE ENFER, depuis quatre jours ; le 


vent souffle en tempête ; personne ne dort plus, tout le 
monde est épuisé. Aucun des hommes n’est plus capable de 
faire son quart. Le second officier s’est proposé pour faire 
le quart et tenir la barre en même temps afin que les 
hommes puissent se reposer quelques heures et essayer de 
dormir. Le vent s’apaise un peu, mais les vagues sont 
encore très fortes; toutefois, on ressent moins leurs 
secousses, le bateau est plus stable. 


s 


29 juillet 


UTRE TRAGÉDIE. CETTE nuit, un seul homme 


à la fois a pris le quart, étant donné leur fatigue à tous. 
Quand le matelot qui devait le remplacer le matin est 
monté sur le pont, il n’y a trouvé personne, excepté 
l’homme à la barre. A son cri de terreur, nous sommes tous 
accourus sur le pont, mais nos recherches ont été vaines. 
Nous n'avons plus de lieutenant. Nouvel affolement de 
l'équipage. Avec le second, j'ai décidé de nous armer et 
d'attendre les événements... 


< 


30 juillet 


ERNIÈRE NUIT SANS doute. Heureux que 


nous approchions de l’Angleterre. Beau temps, toutes les 
voiles sont déployées. Je me suis couché, n’en pouvant 
plus ; j'ai dormi profondément ; mais le second m’a réveillé 
en m'annonçant que les deux hommes de quart avaient 
disparu, de même que celui qui tenait la barre. Nous ne 
sommes plus que quatre à bord — moi, le second et deux 
matelots. 


<o 


1er août 


EUX JOURS DE brouillard et pas une voile en 


vue. J'avais espéré qu’une fois dans la Manche nous 
pourrions recevoir du secours... Comme il nous est 
impossible de manœuvrer les voiles (je n’ose pas les faire 
amener, de crainte que l’on n'arrive plus à les déployer) 
nous devons courir vent arrière. On dirait que nous 
sommes chassés, vers un terrible destin. Le second est 
maintenant plus découragé qu'aucun des deux matelots. Il 
est dur de tempérament, mais on dirait que toute son 
énergie s’est retournée contre lui-même et le ronge de 
l’intérieur. Les deux hommes, eux, ne songent même plus à 
avoir peur ; ils continuent simplement à travailler avec 
patience, s’attendant au pire. Ils sont Russes, le second est 
Roumain. 


2 août, minuit 


NDORMI DEPUIS QUELQUES minutes à peine, 


je viens de m’éveiller en entendant un cri poussé, m’a-t-il 
semblé, à mon hublot. Mais il m'a été impossible de rien 
voir, à cause du brouillard. En toute hâte, je suis monté sur 
le pont, où j'ai rencontré le second qui accourait, lui aussi. 
Il me dit avoir également entendu ce cri mais que, arrivant 
presque aussitôt sur le pont, il n’a pas vu l’homme qui était 
de quart. Encore un disparu. Que le seigneur veuille nous 
protéger ! D’après ce que dit le second, nous sommes 
maintenant dans la mer du Nord, et seul Dieu peut nous 
guider à travers ce brouillard qui semble avancer vers 
nous ; mais Dieu semble nous avoir abandonnés ! 


3 août 


MINUIT, J'AI voulu aller relever l’homme qui 


tenait la barre mais quelle ne fut pas ma stupeur ! Personne 
n’était au gouvernail! J’appelai le second qui apparut 
presque aussitôt. Il avait l’œil hagard, l’air véritablement 
affolé, et je craignis qu’il ne fût en train de perdre la 
raison. S’approchant de moi, il me parla à l'oreille comme 
s’il craignait que le vent lui-même l’entendit : 


— La chose est ici, jen suis sûr maintenant. La nuit 
dernière, je l’ai vue : ça ressemble à un homme grand et 
mince, affreusement pâle. Il était à la proue et regardait 
vers le large. Je me suis glissé derrière lui, et j'ai voulu lui 
donner un coup de couteau ; mais mon couteau est passé 
au travers, comme s’il n’y avait eu là que de l’air. 


Tout en parlant, il avait sorti son couteau de sa poche et le 


maniait avec des gestes brusques, comme s'il voulait 
déchirer l’espace. « Mais il est ici, reprit-il, et je le 
trouverai. Dans la cale, peut-être dans une de ces caisses... 
Je vais les ouvrir l’une après l’autre, et, je verrai. Vous, 
tenez la barre. » Puis, me jetant un regard de connivence, il 
mit un doigt sur la bouche et descendit. Le vent se faisait 
de plus en plus fort, et je ne pouvais pas quitter le 
gouvernail. Bientôt, je vis mon second remonter sur le pont 
avec un coffre à outils et une lanterne puis disparaître de 
nouveau par l’écoutille de l’avant. Il est fou, il divague, et 
ce serait en vain que j'essayerais de la raisonner. Qu'il 
fasse ce qu’il veut de ces caisses ! Il ne court aucun risque 
de se blesser... Je reste donc ici à m'occuper du gouvernail, 
tout en prenant ces notes. Tout ce que je peux faire, c’est 
d’avoir confiance en Dieu et attendre que le brouillard se 
dissipe. À ce moment-là, si je peux me diriger vers un port, 
quel qu’il soit, par ce vent de tempête, j amènerai les voiles 
et ferai des signaux de détresse... 


Hélas ! Je crains bien que tout soit fini maintenant. A 
l'instant même où je commençais à espérer que le second 
se calmerait, (car je l’avais entendu, dans la cale, donner 
des coups de marteau) un brusque cri d’épouvante me 
parvint par l’écoutille, et notre homme fut projeté de la 
cale sur le pont tel un boulet de canon ; mais c'était un fou 
furieux, les yeux égarés et le visage convulsé par la 
terreur. « Au secours ! Au secours ! » criait-il en promenant 
ses regards sur le mur de brouillard. Puis, sa frayeur 
faisant place à un sentiment de désespoir, il me dit d’une 
voix assez ferme : 


— Vous feriez bien de venir vous aussi, capitaine, avant 
qu’il ne soit trop tard. Il est là. Maintenant, je connais le 
secret. La mer seule peut me protéger de cette créature ! 


Avant que je ne pusse dire un mot ou faire un mouvement 
pour le retenir, il sauta par-dessus bord, se jeta à l’eau. Je 
suppose que moi aussi, maintenant, je connais le secret. 


C’est sans doute ce malheureux devenu fou qui s’est 
débarrassé de tous les hommes, l’un après l’autre, et, à 
présent, lui-même a voulu les suivre. Que Dieu me vienne 
en aide ! Comment expliquerai-je de telles horreurs quand 
j arriverai au port ? Quand j'arriverai au port ! Arriverai-je 
jamais au port ? 


< 


4 août 


OUJOURS CE BROUILLARD que le lever du 


soleil ne parvient pas à percer. Si je n’étais pas un marin, je 
ne saurais même pas ce que c’est le lever du soleil. Je mai 
osé ni descendre dans la cale, ni quitter le gouvernail ; je 
suis donc resté ici toute la nuit et, dans l'obscurité, j'ai 
aperçu la chose, je l’ai aperçu, lui ! Que Dieu me pardonne, 
mais le second a eu raison de se jeter dans la mer. Il a eu 
raison de vouloir mourir en homme; on ne peut pas 
reprocher à un marin de vouloir mourir ainsi. Mais, moi, je 
suis le capitaine et je ne peux abandonner mon bateau. 
Mais je saurai déjouer les plans de ce démon, de ce 
monstre : quand je sentirai que mes forces diminuent, je 
me lierai les mains à la roue du gouvernail et jy lierai aussi 
ce que... ce qu'il n’osera pas toucher ; alors, que le vent 
soit favorable ou non, je sauverai mon âme et mon bonheur 


de capitaine !... Je me sens plus faible et, bientôt, ce sera de 
nouveau la nuit. S'il vient encore me regarder en plein 
visage, je n’aurai peut-être pas le temps d'agir... Si nous 
faisons naufrage, peut-être trouvera-t-on cette bouteille et 
ceux qui la trouveront comprendront peut-être... Sinon... 
Eh bien ! alors que l’on sache que je n’ai pas manqué à 
mon devoir. Que Dieu et la sainte vierge et tous les saints 
viennent au secours d’une pauvre âme innocente et de 
bonne volonté !... » 


Comme il fallait s’y attendre, le jugement conclut au crime 
sans désigner le coupable. Il n’existe aucune preuve à 
conviction, et personne ne peut dire si l’homme est 
coupable ou non de tous ces meurtres ; les habitants de 
Whitby sont unanimes pour soutenir que le capitaine est 
tout simplement un héros et on lui fera des funérailles 
solennelles. Déjà, on a décidé que son corps serait placé 
sur un train de barques pour remonter une partie de l’Esk, 
puis ramené à la Tate Hill Pier et de là au cimetière, par 
l'escalier qui monte à l’ Abbaye. Car c’est là-haut qu’il sera 
enterré. 


On n’a retrouvé aucune trace du grand chien ; ce qui est 
dommage car l’opinion publique est telle en ce moment 
que la petite ville tout entière l'aurait adopté. Nous 
assisterons donc demain aux funérailles du capitaine. Et ce 
sera la fin de ce « mystère de la mer » qui s'ajoute à tant 
d’autres. 


Journal de Mina Murray 


8 août 


UCY A ÉTÉ fort agitée toute la nuit et, moi non 


plus, je n’ai pas pu dormir. La tempête était terrible et, 
quand le vent s’engouffrait dans la cheminée, on eût cru 
entendre le canon. Chose étonnante, Lucy ne s’est pas 
réveillée, mais, à deux reprises, elle s’est levée et habillée. 
Heureusement, je l’ai entendue chaque fois et je suis 
parvenue à la déshabiller sans la réveiller et l’ai remise au 
lit. Ces crises de somnambulisme sont étranges, car, 


aussitôt qu’on l’arrête dans ses mouvements, elle renonce 
à l'intention qu’elle avait un moment auparavant — si au 
moins on peut parler d'intention dans ce cas — et elle 
reprend une vie apparemment normale. 


Nous nous sommes levées de bonne heure toutes les deux 
et nous sommes descendues au port, curieuses de savoir ce 
qui s'était passé pendant la nuit. Nous n’y vîmes presque 
personne ; bien que le soleil brillât de tout son éclat et que 
le temps fût clair et frais, de grosses vagues encore 
menaçantes, dont les immenses creux paraissaient très 
sombres en contraste avec l’écume d’un blanc neigeux qui 
les surmontait, se précipitaient sauvagement dans le port. 
Je me réjouis à la pensée que Jonathan n’était pas en mer 
la nuit dernière. Mais... n'est-il pas en mer, vraiment ? Est- 
il à terre ? Où est-il, et comment va-t-il ? Je suis tellement 
inquiète à son sujet ! Si seulement je savais ce que je dois 
faire, et si je pouvais faire quelque chose ! 


Les funérailles du pauvre capitaine, aujourd’hui, furent 
fort émouvantes. Je crois que tous les bateaux, toutes les 
barques du port étaient rassemblés. Le cercueil fut porté 
par des officiers de marine depuis la Tate Hill Pier jusqu’au 
cimetière. Lucy m’accompagnait; nous allâmes nous 
installer sur notre banc alors que le cortège de bateaux 
remontait la petite rivière jusqu’au viaduc pour revenir 
ensuite à la Tate Hill Pier, et, de cet endroit de la falaise 
nous le perdîmes pas un instant de vue. La dépouille du 
malheureux capitaine fut descendue dans une tombe 
proche de notre banc, de sorte que, debout sur ce banc, 
nous pûmes suivre tous les détails de cette funèbre 
cérémonie. La pauvre Lucy semblait fort émue, comme en 
proie même à une sorte d’angoisse ; à mon avis, les nuits 
agitées qu’elle passe et les rêves qu’elle doit faire nuisent à 
sa santé. Mais, chose bizarre, quand je lui parle de cela, elle 
ne veut pas reconnaître qu’il y a une cause à cette 
nervosité, ou bien elle prétend qu’elle ne la connaît pas 


elle-même. Peut-être aujourd’hui son inquiétude est-elle 
encore plus vive du fait que le pauvre Mr Swales a été 
trouvé mort sur notre banc, ce matin, le cou tranché. Il est 
certain, comme l’a dit le docteur, qu'avant de tomber, une 
terreur inexplicable l’avait saisi, car l’horreur était encore 
marquée sur son visage au moment où on l’a relevé. Le 
malheureux vieillard ! N’a-t-il pas vu la mort approcher ?... 
Lucy est si sensible que tout la touche plus profondément 
que les autres. Pendant l'enterrement, elle a été 
bouleversée par une chose qui n'avait guère attiré mon 
attention, bien que j'aime beaucoup moi-même les 
animaux. Un des hommes qui montent souvent ici pour 
surveiller les bateaux de pêche avait été, comme 
d'habitude, suivi par son chien. Pendant le service, le chien 
ne voulait pas venir près de son maître, qui était près de 
nous sur le banc ; il restait un peu loin, à aboyer, à hurler. 
L'homme lui parla d’abord doucement, puis d’un ton 
ferme, puis avec colère. En vain. L'animal continuait à 
aboyer de plus belle ; il était en fureur, ses yeux brillaient 
d’un éclat sauvage, et tous ses poils étaient hérissés comme 
la queue d’un chat qui se bat avec un autre chat. 
Finalement, l’homme, furieux à son tour, sauta du banc et 
alla donner un coup de pied au chien, puis le saisit par la 
peau du cou et le traîna jusqu’à la pierre tombale sur 
laquelle est posé le banc. A l'instant même où elle toucha 
la pierre, la pauvre bête se calma mais se mit à trembler de 
tout son corps. Loin d’essayer de se sauver, elle se coucha 
à nos pieds, et elle paraissait si terrorisée que j’essayai, 
sans y réussir, de la rassurer. Lucy en avait pitié également, 
mais elle ne fit aucun geste pour le caresser ; elle fixait sur 
elle des regards d’angoisse. J'ai bien peur qu’elle n’ait une 
nature vraiment trop délicate pour supporter tout ce que la 
vie lui réserve. Quelle nuit va-t-elle encore passer ! Toutes 
ces choses : un bateau qui entre dans le port avec un mort 
au gouvernail, lié à la roue par un chapelet ; la longue 
cérémonie des funérailles ; le chien, tantôt furieux, tantôt 


terrifié ; oui, tout cela est bien fait pour peupler ses rêves. 


Il serait sans doute souhaitable qu’elle n’aille au lit, ce 
soir, que fort fatiguée; je veux parler d’une fatigue 
physique ; je vais donc l'emmener faire une longue 
promenade sur les falaises jusqu’à la baie de Robin Hood, 
d’où il nous faudra encore revenir. Après cela, elle n’aura 
pas envie, je pense, de se relever cette nuit et de marcher 
tout endormie. 


< 


Chapitre 8 


Journal de Mina Murray 


Même jour, 11 heures du soir 


’EST MOI QUI suis fatiguée ! Si je ne m'étais 


pas fait un devoir de tenir ponctuellement mon journal, ce 
soir, je n’écrirais rien. Nous avons fait une promenade 
délicieuse. Lucy, plus sereine, a même ri gaiement de la 
curiosité des vaches qui s’approchaient de la clôture d’un 
pré pour nous voir passer ; et cela, je crois, nous a fait à 
toutes deux oublier nos tristes pensées, oublier tout, 
vraiment, si ce n’est la crainte que nous inspiraient ces 
vaches. Crainte salutaire ! A la baie de Robin Hood, dans 
une petite et vieille auberge d’où l’on voyait les rochers 
couverts d’algues, on nous servit un thé absolument 
extraordinaire. Sans doute celles qui se disent les 
« nouvelles femmes » auraient été choquées de nous voir 
manger de si bon appétit. Les hommes, Dieu merci, sont 
plus tolérants ! Puis, nous avons pris le chemin du retour, 
mais en nous arrêtant souvent pour nous reposer. A l’hôtel, 
Lucy s’avoua fort fatiguée et nous nous proposions de 
monter nous coucher au plus tôt. Mais le jeune vicaire était 
venu en visite, et Mrs Westenra le pria de rester à souper. 
Lucy et moi eûmes fort à faire pour résister au marchand 
de sable. De ma part, ce fut un rude combat. Il me semble 
que les évêques devraient se réunir afin de décider la 
création d’une nouvelle école de vicaires, à qui l’on 
enseignerait de n’accepter jamais une invitation à souper, 
si empressée qu’elle soit, et qui s’apercevraient toujours de 
la fatigue des demoiselles. Maintenant, Lucy dort 
paisiblement. Son visage est charmant, là, reposant sur 
l’oreiller ; ses joues sont colorées. Si Mr Holmwood est 
tombé amoureux d’elle la première fois qu'il l’a 
simplement vue au salon, je me demande quels seraient ses 
sentiments s’il la voyait ce soir! Certaines de ces 


« nouvelles femmes » qui font le métier d’écrire mettront 
peut-être un jour à la mode l’idée qu’il faut permettre aux 
jeunes gens et aux jeunes filles, avant de se fiancer, de se 
voir endormis. Mais je suppose que, dorénavant, la 
« nouvelle femme » ne consentira plus à ce que son rôle se 
borne seulement à accepter une demande en mariage ; c’est 
elle qui la fera. Et elle s’en tirera parfaitement, c’est 
certain. Voilà une consolation... Je suis heureuse de voir 
que Lucy va mieux. Je crois vraiment qu’elle a passé le 
moment critique, qu’elle aura une nuit calme. Et je serais 
tout à fait heureuse si seulement je savais que Jonathan... 
Que Dieu le bénisse et le protège !... 


«s 


11 août, 3 heures du matin 


E REPRENDS MON journal. Ne trouvant plus le 


sommeil, je préfère écrire. Comment pourrais-je dormir 
après cette aventure épouvantable ?... Je m'étais endormie 
aussitôt que j'avais eu refermé mon journal. Soudain, je me 
réveillai en sursaut, prise de peur, et ne sachant pourquoi. 
De plus, j'avais l'impression que j'étais seule dans la 
chambre ; celle-ci était si obscure que je ne distinguais 
même plus le lit de Lucy. Je m'en approchai à tâtons, pour 
m'apercevoir qu’il était vide. Plus de Lucy ! Je fis craquer 
une allumette : je ne la vis nulle part dans la chambre. La 
porte était fermée, mais non plus à clef, alors que je savais 
très bien avoir donné un tour de clef avant de me coucher. 
Je ne voulais pas réveiller Mrs Westenra qui venait d’être 
assez souffrante, et je m’habillai plutôt à la hâte pour aller 
à la recherche de sa fille. Au moment de quitter la chambre 


je pensai que les vêtements qu’elle avait mis pour s’en aller 
m'indiqueraient peut-être le but que, dans son rêve, elle 
s'était proposé. Si elle avait revêtu sa robe de chambre, 
c’est qu’elle était restée dans la maison ; une robe, c’est 
qu’elle était sortie. Mais sa robe de chambre, de même que 
toutes ses robes, étaient là. « Dieu merci ! pensai-je, elle ne 
peut pas être loin si elle est en chemise de nuit!» Je 
dégringolai l’escalier, entrai dans le salon. Elle n’y était 
pas. De plus en plus angoissée, je visitai toutes les autres 
pièces. Finalement, j'arrivai à la porte d’entrée, que je 
trouvai ouverte. Comme je savais qu’on la fermait à clef 
tous les soirs, je craignis aussitôt que Lucy ne fût sortie, 
vêtue seulement de sa chemise de nuit. Mais je ne pouvais 
perdre mon temps en pensant à ce qui pourrait arriver : 
une crainte mal définie dominait en moi, me faisait 
négliger tout ce qui n’était que détails. Prenant un grand 
châle, je sortis en courant. Une heure sonnait quand 
j'arrivai à Crescent; pas une âme en vue. Je courus 
longtemps sans apercevoir la silhouette blanche. Arrivée au 
bord de la falaise ouest qui surplombe le point, j'examinai 
la falaise est et fus emplie d’espoir ou d'effroi — je l'ignore 
moi-même — en voyant Lucy assise sur notre fameux banc. 
Il faisait un beau clair de lune, mais de gros nuages noirs, 
chassés par le vent, la voilaient de temps à autre et tour à 
tour couvraient le paysage d’obscurité complète et de 
clarté nocturne. Pendant quelques moments, je ne pus 
absolument rien distinguer, car un nuage immense 
plongeait dans l’ombre St Mary’s Church et les environs. 
Bientôt cependant la lune éclaira à nouveau les ruines de 
l’abbaye, puis, peu à peu, l’église et le cimetière. Quelle 
que fût mon attente — espoir ou crainte — elle ne devait pas 
être trompée, car là, sur notre banc, la lumière argentée 
éclairait une silhouette blanche comme neige, à demi 
couchée. Le nuage suivant vint trop rapidement pour m'en 
laisser voir davantage, mais j'eus l'impression que quelque 
chose de sombre se tenait derrière le banc, penché sur la 


blanche silhouette. Etait-ce un homme ou une bête, je 
n'aurais pu le dire. Je n’attendis pas que ce nuage eût 
disparu mais je dégringolai jusqu’au port, longeai le 
marché aux poissons jusqu’à ce que je fusse parvenue au 
pont, car c'était la seule route qui menait à la falaise est. 
La ville était déserte, ce dont je fus bien aise, car je ne 
désirais pas que l’on se rendît compte de l’état de la pauvre 
Lucy. Le temps, la distance aussi, me semblaient 
interminables ; mes genoux tremblaient, et j'étais de plus 
en plus essoufflée tandis que je montais les marches sans 
fin qui conduisent à l’abbaye. J'avais hâte d'arriver là- 
haut, jy mettais toutes mes forces, et cependant il me 
semblait que mes pieds étaient chargés de plomb. Quand 
enfin j'eus atteint mon but, j aperçus aussitôt le banc et le 
silhouette blanche qui s’y trouvait; j'étais assez près 
maintenant pour les distinguer même dans l’obscurité. Et, 
je n’en doutais plus à présent, il y avait comme une 
créature longue et noire penchée vers mon amie. Je criai 
aussitôt : « Lucy ! Lucy ! » et je vis se relever une tête en 
même temps que j'apercevais un visage blême dont les 
yeux flamboyaient. Lucy ne me répondit pas, et je courus 
alors jusqu’à l’entrée du cimetière. L'église, maintenant, 
me cachait le banc, de sorte que, l’espace de quelques 
instants, je ne vis plus Lucy. Je contournai l’église ; le clair 
de lune, libre de nuages, me permit enfin de voir nettement 
Lucy à demi couchée, la tête appuyée contre le dossier du 
banc. Elle était absolument seule, il n’y avait, auprès du 
banc, pas la moindre trace d’un être vivant. 


Quand je me penchai sur elle, je m’aperçus qu’elle était 
encore profondément endormie. Les lèvres entrouvertes, 
elle respirait, non pas paisiblement ainsi qu’elle respirait 
habituellement, mais comme si elle se fût efforcée, à 
chaque inspiration et avec peine, de faire pénétrer le plus 
d'air possible dans ses poumons. Soudain, toujours dans 
son sommeil, elle releva le col de sa chemise de nuit, sans 
doute pour mieux se couvrir la gorge. En même temps, je 


m'en rendis compte, elle frissonna de la tête aux pieds ; 
elle avait froid. J’entourai ses épaules du châle de laine, et, 
comme je craignais de la réveiller trop brusquement, 
j'attachai le châle autour de sa gorge au moyen d’une 
grosse épingle de nourrice, afin d’avoir moi-même les 
mains libres pour pouvoir l’aider ; mais, angoissée comme 
je l’étais, j eus sans doute un mouvement maladroit - peut 
être la piquai-je légèrement — car bientôt, sa respiration 
devenant plus calme, elle porta à nouveau la main à la 
gorge et se mit à gémir. Une fois qu’elle fut chaudement 
enveloppée dans le châle, je lui mis mes souliers, puis 
j'essayai très doucement de l’éveiller. D’abord, elle ne 
sembla pas réagir le moins du monde. Peu à peu cependant, 
son sommeil se fit plus léger, elle gémit encore, puis 
poussa quelques soupirs. Comme il me semblait qu'il était 
grand temps de la ramener à l’hôtel, je la secouai un peu 
plus brusquement ; enfin, elle ouvrit les yeux, s’éveilla. 
Elle ne parut nullement surprise de me voir; 
naturellement, au premier moment, elle ne se rendit pas 
compte du lieu où elle se trouvait. A son réveil, Lucy est 
toujours très jolie, et même alors, par cette nuit froide où 
elle frissonnait et devait être épouvantée de se réveiller, 
vêtue seulement d’une chemise de nuit et d’un châle, dans 
un cimetière, elle ne perdait rien de son charme gracieux. 
Elle trembla un peu, se serra contre moi, et quand je lui 
dis : « Reviens immédiatement avec moi », elle se leva sans 
un mot, obéissante comme une enfant. Nous nous mîmes 
en route ; les cailloux du chemin me blessaient les pieds, ce 
qu’elle remarqua. Elle s’arrêta, insista pour que je reprenne 
mes chaussures. Bien entendu, je refusai. Seulement, une 
fois que nous fûmes sorties du cimetière, je me trempai les 
pieds dans la boue afin que, si jamais nous rencontrions 
quelqu'un on ne pût remarquer que j'étais pieds nus. Mais 
la chance nous sourit: nous rentrâmes sans croiser 
personne. À un moment donné, il est vrai, nous aperçûmes 
un homme qui semblait pris de boisson ; mais nous nous 


mîmes à l’abri à l’intérieur d’un porche jusqu’à ce qu’il eût 
disparu. Inutile d’ajouter que j'étais à nouveau remplie 
d'inquiétude à la pensée que Lucy risquait non seulement 
de prendre froid mais de voir sa réputation gravement 
atteinte si cette histoire se répandait. Dès que nous fûmes 
rentrées, et après nous être lavé les pieds, je la fourrai dans 
son lit. Avant de se rendormir, elle me demanda, me 
supplia de ne rien raconter à personne, pas même à sa 
mère. Tout d’abord, j'hésitai, je ne voulais pas lui faire 
cette promesse ; mais je m’y décidai finalement en pensant 
à l’état de santé de sa mère, au choc qu’elle éprouverait si 
elle apprenait la chose, laquelle, assurément, ne 
parviendrait que défigurée à ses oreilles. J’espère que j'ai 
eu raison. J’ai fermé la porte à clef, et je garde la clef liée à 
mon poignet. Sans doute ne serai-je plus dérangée. Lucy 
dort profondément. L’aube, déjà, se lève sur la mer... 


Même jour, midi 


Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à ce que je l’éveille, et ne 
semblait même pas s’être retournée une seule fois dans son 
lit. Apparemment, l’aventure de la nuit dernière ne lui a 
pas fait de mal ; au contraire, j'ai l’impression qu’elle est 
mieux ce matin, mieux que depuis des semaines. 
Seulement, je suis navrée d’avoir été maladroite au point 
de la blesser en fermant l’épingle de nourrice. Je 
m'aperçois que cela aurait pu être grave car la peau de la 
gorge a été percée à deux endroits différents, et il y a une 
tache de sang sur le ruban de sa chemise de nuit. Quand je 
lui ai dit à quel point cela m’attristait, elle m’a répondu en 
riant et en me donnant une petite tape sur la joue qu’elle 
n’en souffrait pas le moins du monde. Heureusement, je ne 
pense pas qu'il y ait une cicatrice. 


11 août, au soir 


Nous avons passé une très bonne journée. Beau temps, 
soleil, légère brise. Nous avons déjeuné à Mulgrave Woods, 
où Mrs Westenra s’est rendue par la route, tandis que Lucy 


et moi prenions le chemin au flanc des falaises. Malgré 
tout, j'avais le cœur gros, pensant à mon bonheur si 
Jonathan eût été là ! Mais il me faudra sans doute encore 
beaucoup de patience... Le soir, promenade dans les jardins 
du Casino où nous avons entendu de la bonne musique, 
puis nous sommes rentrées nous coucher tôt. Lucy, 
beaucoup plus calme, s’est endormie tout de suite. Je vais 
fermer la porte à clef et prendre la clef comme je l’ai fait la 
nuit dernière, bien que je ne croie pas qu’il ne se passe rien 
de fâcheux cette nuit. 


< 


12 août 


E M’ÉTAIS TROMPÉE. A deux reprises, cette nuit, 


j'ai été réveillée par Lucy qui essayait de sortir de la 
chambre. Même endormie, on la devinait quelque peu 
irritée de trouver la porte fermée, et c’est avec des gestes 
de protestation qu’elle est venue se recoucher. Enfin, 
quand je me suis réveillée au petit matin, les oiseaux 
chantaient, et je fus bien aise de voir que Lucy, également 
éveillée, avait encore meilleure mine que la veille. Elle 
avait recouvré sa gaieté naturelle et elle vint près de moi, 
dans mon lit, pour me parler longuement d'Arthur. De mon 
côté, elle essaya de me rassurer, et j avoue qu’elle y réussit 
dans une certaine mesure, car si la sympathie de nos amis 
ne change évidemment rien aux faits tels qu’ils sont, elle 
nous les rend tout de même plus supportables. 


13 août 


NCORE UNE JOURNÉE paisible, et, le soir, je 


me suis à nouveau couchée, la clef attachée à mon poignet. 
Lorsque, dans la nuit, je me suis réveillée, Lucy, endormie, 
était assise dans son lit, et du doigt, montrait la fenêtre. Je 
me précipitai vers la fenêtre et, levant le store, je penchai 
la tête pour voir ce qui se passait au-dehors. Il faisait un 
beau clair de lune, et la mer et le ciel se confondaient dans 
cette douce lumière argentée et dans le silence mystérieux 
de la nuit. Devant moi, une grande chauve-souris passait et 
repassait en décrivant de larges cercles. Une ou deux fois 
elle me frôla presque, mais je suppose qu’elle en fut 
effrayée, car elle s’envola vers le port, puis vers l’abbaye. 


Lorsque, quittant la fenêtre, je regagnai le milieu de la 
chambre, Lucy s'était étendue, et dormait paisiblement. 
Elle n’a plus bougé jusqu’au matin. 


14 août 


OUS AVONS PASSÉ presque toute la journée 


sur la falaise est, lisant et écrivant. Lucy semble 
maintenant aimer cet endroit autant que je l’aime moi- 
même, et c'est toujours avec regret qu’elle le quitte quand 
il faut que nous rentrions pour le lunch, le thé, ou le dîner. 
Cet après-midi, elle a fait une remarque bien drôle. Nous 
revenions à l’heure du dîner et, arrivées au-dessus de 
l'escalier, sur la falaise ouest, nous nous étions arrêtées 
pour contempler le paysage comme nous le faisons 
souvent. Le soleil couchant, qui descendait derrière le 
promontoire, teintait d’une belle lumière rouge la falaise 
d’en face et la vieille abbaye. Nous restâmes sans rien dire 
un moment, puis Lucy murmura comme si elle se parlait à 
elle-même: « Encore ces yeux rouges! Les mêmes, 
exactement les mêmes ! » Fort étonnée, ne comprenant pas 


` 


à quoi de telles paroles pouvaient se rapporter, je me tendis 
légèrement vers Lucy afin de la voir sans toutefois avoir 
lair de la regarder ; je m’aperçus alors qu’elle était dans 
un état de demi-sommeil et que l'expression de son visage 
était des plus bizarres. Je ne dis rien, mais suivis son 
regard. Elle le tenait fixé, me sembla-t-il, sur notre banc où 
était assise une silhouette sombre. J en demeurai interdite 
moi-même car, l’espace d’un instant, j eus l’impression que 
cette étrange créature avait de grands yeux flamboyants, 
mais cela ne dura réellement qu’une seconde. Le soleil 
illuminait les vitraux de l’église, derrière notre banc que je 
distinguais encore dans le crépuscule. J’attirai l’attention 
de Lucy sur ces jeux de lumières, et elle se ressaisit 
complètement, mais tout en paraissant encore très triste. 
Peut-être se souvenait-elle de la nuit terrible qu’elle avait 
passée là-haut. Nous n’en avions jamais reparlé ; je n’y fis 
à nouveau aucune allusion, et nous nous remîmes en route. 
Lucy, prise d’un grand mal de tête, monta se coucher 
aussitôt après le dîner. Lorsqu'elle fut endormie, je sortis à 
nouveau, désirant me promener seule sur les falaises ; je 
me sentais triste, moi aussi, je l’avoue, car je pensais sans 
cesse à Jonathan. Quand je rentrai, la lune éclairait la nuit 
au point que, même près de l’hôtel qui se trouvait dans 
l’ombre, on distinguait le moindre objet ; je levai les yeux 
vers notre fenêtre et je vis Lucy qui s’y penchait. Je me dis 
que peut-être elle me cherchait, et j’agitai mon mouchoir. 
Elle ne remarqua rien — en tout cas, elle ne fit pas le 
moindre geste. À ce moment même, la lune éclaira l’angle 
de la maison et, par conséquent, notre fenêtre. Je 
m'aperçus que Lucy, les yeux fermés, avait la tête appuyée 
sur le rebord de la fenêtre. Elle dormait, et, à côté d’elle, 
sur le marbre, jeus l’impression qu'était posé un grand 
oiseau. Craignant qu’elle ne prît froid, je montai l'escalier 
aussi vite que je le pus, mais quand j'entrai dans la 
chambre, elle revenait vers son lit, toujours profondément 
endormie et respirant avec difficulté ; d’une main elle se 


couvrait la gorge, comme pour se protéger contre le froid. 


Sans la réveiller, je ramenai les couvertures sur elle. 
Maintenant, la porte est fermée à clef, et jai eu soin de 
bien fermer la fenêtre. 


Elle est très jolie, reposant ainsi ; mais elle est pâle en ce 
moment, et ses traits sont tirés. J'ai peur qu’une chose que 
j'ignore ne l’inquiète. Si je ne pouvais savoir ce que c’est ! 


«s 


15 août 


OUS NOUS SOMMES levées plus tard que 


d'habitude. Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on 
nous eut appelées. Heureusement surprise, au petit 
déjeuner : le père Arthur va mieux et voudrait que le 
mariage ait lieu le plus tôt possible. Lucy rayonne de joie ; 
quant à sa mère, elle est heureuse et triste tout ensemble. 
Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus tard dans la 
journée. Elle a beaucoup de chagrin à la pensée de devoir 
se séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa fille ait 
bientôt un mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs Westenra ! 
Elle sait, m’a-t-elle confié, qu’il ne lui reste plus longtemps 
à vivre. Elle n’en a rien dit à sa fille et m'a fait promettre 
de garder le secret. La moindre émotion risquerait, pour 
Mrs Westenra, d’être fatale. Ah ! nous avons bien fait de ne 
pas lui révéler l’aventure de Lucy, l’autre nuit. 


17 août 


E N’AI PAS écrit une seule ligne depuis deux jours ; 


je n’en avais pas le courage... Oui, tout semble concourir à 
me décourager. Je n’ai aucune nouvelle de Jonathan, et 
Lucy me paraît de plus en plus faible. Je n’y comprends 
rien. Elle mange bien, passe de bonnes nuits, ainsi que de 
longues journées au grand air. Cependant, elle devient de 
plus en plus pâle et, la nuit, je l’entends qui respire avec 
difficulté. Je ne m’endors plus jamais sans avoir attaché la 
clef de notre porte à mon poignet. Lucy se relève souvent, 
marche dans la chambre ou s’assied sur l’appui, la fenêtre 
ouverte ; la nuit dernière, je l’ai trouvée qui se penchait au- 
dehors et c’est en vain que j'ai tenté de l’éveiller : elle était 
évanouie. Quand enfin j'ai pu la ranimer, elle était d’une 
faiblesse extrême et pleurait tout bas entre les efforts très 
longs et très pénibles qu’elle faisait pour respirer. Lorsque 


je lui ai demandé pourquoi elle était allée à la fenêtre, elle 
a hoché la tête, puis s’est détournée. J'espère que ses 
malaises ne proviennent pas de cette piqûre d’épingle. Je 
viens, pendant qu'elle dort, d'examiner sa gorge ; les deux 
petites blessures ne sont pas encore guéries ; les plaies sont 
encore ouvertes, et même plus larges, me semble-t-il ; les 
bords en sont d’un rose presque blanc. Si cela ne va pas 
mieux d’ici un jour ou deux, je demanderai que l’on appelle 
un médecin. 


< 


Lettre de Samuel F. Billington & fils 
solicitors à Whitby à MM. Carter 
Paterson & cie à Londres 


1er août 


ESSIEURS, 


« Nous avons l’avantage de vous annoncer l’arrivée des 
marchandises envoyées par les Chemins de Fer du Grand 
Nord. Elles seront livrées à Carfax, près de Purfleet, dès 
leur arrivée à la gare de marchandises de King’s Cross. La 


maison est inoccupée en ce moment, mais vous trouverez, 
jointes à l’envoi, les clefs qui toutes portent une étiquette. 


« Vous voudrez bien déposer les cinquante caisses dans la 
partie de la maison qui tombe en ruine et marquée d’un 
« À » sur le plan ci-joint. Votre agent reconnaîtra aisément 
l'endroit, étant donné que c’est précisément l’ancienne 
chapelle du manoir. Le train emportant les marchandises 
quittera Whitby ce soir à neuf heures et demie et arrivera à 
King’s Cross demain à quatre heures et demie de l’après- 
midi. Comme notre client désire que les caisses arrivent à 
destination le plus tôt possible, nous vous serions obligés 
de les faire prendre à King’s Cross exactement à l’heure 
dite et de les faire conduire immédiatement à Carfax. 
D'autre part, afin d’éviter tout retard quant au paiement, 
vous trouverez ci-joint également un chèque d’une valeur 
de dix livres dont vous voudrez bien nous accuser 
réception ; si les frais étaient en deçà de ce chiffre, vous 
nous retourneriez le reliquat; si, au contraire, ils le 
dépassaient, nous vous enverrions un second chèque dès 
avis de votre part. Les clefs devront être laissées dans le 
corridor de la maison, afin que le propriétaire les y trouve 
dès qu’il ouvrira la porte d’entrée avec sa propre clef. 


« En espérant que vous ne nous jugerez pas trop exigeants 
dans cette affaire si nous vous prions encore de faire 
diligence, nous vous restons, Messieurs, 


« Sincèrement dévoués, 


« Samuel F. BILLINGTON & Fils. » 


< 


Lettre de MM. Carter, Paterson & cie, 
Londres à MM. Billington & fils, 
Whitby 


21 août 


ESSIEURS, 


«Nous vous accusons réception de votre chèque de 10 
livres et nous vous expédions un chèque de 1Pound17s.9d. 
qui nous ont été payés en trop. Les caisses ont été livrées 
selon vos instructions et les clefs, liées les unes aux autres, 


laissées dans le corridor. 
« Veuillez croire, Messieurs, à nos sentiments respectueux. 


« Pour CARTER, PATERSON & Cie. » 


KS 


Journal de Mina Murray 


18 août 


ÉCRIS CES LIGNES, assise sur le banc du 


cimetière. Lucy va beaucoup mieux aujourd’hui. La nuit 
dernière, elle ne s’est pas réveillée une seule fois. Encore 
qu’elle soit très pâle et paraisse bien faible, ses joues 
reprennent cependant un peu de couleur. Si elle était 
anémique, cette pâleur pourrait se comprendre, mais il 
n’en est rien. Elle est d'humeur joyeuse -— très gaie 
vraiment. Elle est enfin sortie de son silence morbide, et 


elle vient de me rappeler - comme si j'avais eu besoin 
qu’on me la rappelât ! — cette nuit horrible, et que c'était 
ici, sur ce banc même, que je l’avais trouvée endormie. 
Tout en parlant, elle frappait gaiement du talon la pierre 
tombale. 


Mes pauvres petits pieds ne faisaient pas beaucoup de 
bruit, cette nuit-là! J imagine que le pauvre Mr Swales 
aurait dit que c'était parce que je ne voulais pas réveiller 
Georgie ! 


La voyant dans de telles dispositions, je lui demandai si, 
cette fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant de me répondre, 
elle fit un moment ces mimes charmantes que son Arthur 
aime tant, paraît-il ; au vrai, je ne m’en étonne pas. Puis, 
elle reprit, un peu comme dans un rêve, essayant, eût-on 
dit, de se souvenir elle-même de ce qui s'était passé : 


— Non, je mai pas rêvé... Tout me semblait réel. Mais je 
désirais être ici, à cet endroit, sans savoir pourquoi... 
J'avais peur de quelque chose... Je ne sais pas de quoi... Je 
me souviens très bien, et pourtant, sans doute, étais-je 
endormie, d’être passée dans les rues, d’avoir traversé le 
pont ; à ce moment-là, un poisson sauta au-dessus de l’eau 
et je me penchai par-dessus le parapet pour le regarder ; 
puis, comme je commençais à monter les escaliers, des 
chiens se mirent à hurler, on eût dit que la ville était 
peuplée de chiens qui hurlaient tous à la fois. Ensuite, j'ai 
le vague souvenir de quelque chose de long et de sombre, 
avec des yeux flamboyants, juste comme nous l’avons vu 
l’autre soir dans le soleil couchant, tandis que j'avais 
l'impression d’être entourée de douceur et d’amertume 
tout ensemble. Ensuite... Ce fut comme si je m’enfonçais 
dans une eau verte et profonde; un bourdonnement 
remplissait mes oreilles, comme il se fait, dit-on, chez ceux 
qui se noient. Alors, il me sembla ne plus exister... Mon 
âme s’envolait de mon corps, flottait dans les airs... Je 
crois me souvenir que le phare ouest se trouvait juste en 


dessous de moi, puis j'ai eu une sensation de douleur, 
comme si je me trouvais au milieu d’un tremblement de 
terre, et enfin je suis revenue à moi. Tu étais en train de me 
secouer ; j'ai vu tes gestes avant de les sentir. 


Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue, me parut étrange, 
inquiétant ; je l’écoutais rire en retenant mon souffle. La 
voir ainsi me faisait mal; je jugeai qu’il valait mieux 
qu’elle ne pensât plus à cette aventure. J’amenai donc la 
conversation sur un autre sujet et, tout de suite, elle 
redevint elle-même. Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, la 
brise l’avait ravigotée, et ses joues pâles étaient réellement 
plus roses. Sa mère se réjouit de la voir ainsi, et toutes les 
trois, nous passâmes une très bonne soirée. 


<o 


19 août 


UE JE SUIS heureuse ! Heureuse ? Non, ce 


n’est pas le bonheur... Mais, enfin, jai des nouvelles de 
Jonathan ! Le pauvre, il a été malade. C’est pourquoi il est 
resté si longtemps sans écrire. Je suis rassurée, maintenant 
que je sais à quoi m’en tenir. Mr Hawkins m'a transmis la 
lettre que lui a adressée la religieuse qui soigne Jonathan, 
et lui-même m'a écrit un mot fort aimable, comme 
toujours. Dès demain, je pars pour aller le retrouver ; si 
cela est nécessaire, j'aiderai à le soigner, puis nous 
reviendrons ensemble en Angleterre. Mr Hawkins me 
conseille de nous marier là-bas. J’ai tant pleuré en lisant la 
lettre de la bonne sœur que je sens encore, dans mon 
corsage où je lai glissée, la feuille de papier toute 
mouillée. C’est lui qui l’a dictée, et je dois donc la garder 
tout près de mon cœur puisque, lui, il est dans mon cœur ! 


Mon voyage est arrangé et ma valise prête. Outre la robe 
que je mettrai demain matin, je n’en emporte qu’une seule. 
Lucy expédiera ma malle à Londres et la gardera chez elle 
jusqu'a ce que je lui demande de me l'envoyer, car, peut- 
être... Mais je ne dois pas en écrire davantage... Je dois 
d’abord parler de cela à Jonathan, mon mari. Cette lettre 
qu'il a vue et touchée de ses doigts sera pour moi un 
réconfort jusqu’à ce que je sois auprès de lui. 


se 


Soeur Agatha de l’ hôpital, Saint-Joseph 
et Sainte-Marie, Budapest à Miss 
Wilhelmina Murray 


12 août 


ADAME, 


« Je vous écris cette lettre à la demande de Mr Jonathan 
Harker qui est encore trop faible pour le faire lui-même, 
bien que son état de santé s'améliore de jour en jour, grâce 
à Dieu, à Saint Joseph et à Sainte Marie 


« Je prie pour vous, Madame, et me dis sincèrement vôtre, 
« Sœur AGATHA. 


« P.S. Mon malade s’étant endormi, je rouvre cette lettre 
pour vous écrire encore quelques mots. Il m’a beaucoup 
parlé de vous, m’a appris que vous deviez bientôt vous 
marier. Tous mes vœux à vous et à lui ! D’après le médecin 
qui le soigne, il a reçu un choc terrible et, dans son délire, 
moi-même je l’ai entendu parler de choses effroyables : de 
loups, de poison et de sang ; de fantômes et de démons; 
d’autres choses encore que je n’ose pas nommer... Pendant 
longtemps, il vous faudra prendre garde de ne pas lui 
remémorer l’un ou l’autre de ces sujets pénibles ; les traces 
de la maladie dont il a souffert ne s’effacent pas 
facilement. Nous aurions voulu vous avertir plus tôt de 
tout ceci, mais nous ne savions pas à qui écrire, n'ayant 
l’adresse d’aucun de ses amis, d'aucun de ses parents, et il 
n'avait sur lui aucun papier que nous aurions pu 
déchiffrer. Il est arrivé chez nous en débarquant du train 
de Klausenburg et le chef de gare lui avait fait donner un 
billet pour la gare la plus proche. 


« Il est très bien soigné, soyez-en certaine. Par sa bonté et 
sa douceur, il a gagné, ici, tous les cœurs. Réellement, 
comme je vous le disais au début de cette lettre, il va de 
mieux en mieux, mais — je le répète également —- vous 
devrez veiller à sa tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et 
Saint Joseph et Sainte Marie qu’ils vous accordent à tous 
deux beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années heureuses. » 


s 


Journal du Dr Seward 


19 août 


HANGEMENT SOUDAIN ET bizarre chez 


Renfield, hier soir. Vers huit heures, il est devenu fort 
excité et il s’est mis à renifler comme un chien lorsqu'il 
tombe en arrêt. Le surveillant, frappé de la chose et 
sachant combien je m'intéresse à ce malade, voulut le faire 
parler ; d'habitude, Renfield lui témoigne beaucoup de 
respect et parfois même se conduit envers lui avec servilité. 
Mais, d’après ce qu’il m’a raconté, ce ne fut pas le cas cette 


fois-ci : il l’a traité de haut, sans lui répondre quoi que ce 
fût. Il lui a seulement dit: 


— Je ne veux pas vous parler : vous n’existez plus pour moi. 
Le Maître est près d'ici. 


Le surveillant croit qu’il est pris d’un accès de folie 
mystique. S'il en est ainsi, nous devrons nous attendre à de 
belles scènes, car un homme aussi robuste que lui, s’il est 
atteint de folie à la fois mystique et homicide, peut devenir 
dangereux, très dangereux. À neuf heures, je suis allé le 
voir. Il eut envers moi exactement la même attitude 
qu’envers le surveillant. Il semble que, dans son état 
d'esprit actuel, il ne fasse plus aucune différence entre le 
surveillant et moi. Sans doute est-ce, en effet, de la folie 
mystique, et bientôt il se prendra pour Dieu lui-même ! Ces 
mesquines distinctions entre deux hommes ne sont pas 
dignes d’un Etre Tout-puissant. Comme ces aliénés se 
trahissent ! Le Dieu véritable veille sur un moineau, 
protège son existence. Mais le Dieu que crée la vanité 
humaine ne distingue pas un aigle d’un moineau. 


Pendant une demi-heure et même davantage, Renfield se 
montra de plus en plus excité. Tout en feignant de ne pas 
l’observer, je suivais pourtant chacun de ses mouvements. 
Tout à coup, je vis dans ses yeux ce regard sournois, que 
les fous ont toujours lorsqu'ils se sont arrêtés à une idée, 
et en même temps il secouait la tête, ce que les surveillants 
des asiles connaissant trop bien. Puis il se calma et, avec 
un air de résignation, alla s’asseoir sur le bord de son lit ; il 
se mit à regarder dans le vague avec des yeux éteints. Je 
voulais savoir si cette apathie était réelle ou simulée et 
j'essayai de le faire parler de ses petites bêtes : sujet qui 
n'avait jamais manqué encore d’éveiller toute son 
attention. D'abord, il ne répondit pas, puis, finalement, il 
dit avec humeur : 


— Au diable tout cela ! Peu m'importe... 


— Comment ? L’interrompis-je. Vous n'allez pas me dire 
que vous ne vous intéressez pas aux araignées ? (Car, 
depuis quelques jours, sa principale marotte, ce sont les 
araignées, et son calepin est rempli de petits chiffres). 


A ceci il répondit d’une façon énigmatique : 


— Les demoiselles d'honneur réjouissent les yeux de ceux 
qui attendent l’arrivée de la mariée; mais quand vient 
celle-ci, les demoiselles d'honneur n’ont plus aucune 
importance aux yeux des invités. 


Il ne voulut pas s'expliquer davantage et, obstinément, 
resta assis sur le bord de son lit tout le temps que je 
demeurai dans sa chambre. Je suis très fatigué, ce soir, et 
fort abattu. La pensée de Lucy m’obsède continuellement, 
et je ne puis m'empêcher de me dire à chaque instant que 
tout aurait pu être différent ! Si ce soir, aussitôt couché je 
ne trouve pas le sommeil, eh bien ! Alors le chloroforme, ce 
Morphée moderne : C2 HCL30.H20 ! Mais je dois prendre 
garde de ne pas faire une habitude. Non, ce soir, je n’en 
prendrai pas ! J’ai beaucoup pensé à Lucy, et je ne ferai pas 
tort à son souvenir en voulant à tout prix oublier. S’il le 
faut, cette nuit, je ne dormirai pas... Plus tard, heureux 
d’avoir pris cette décision... Et surtout de l'avoir tenue ! 
J'étais à me retourner dans mon lit d’un côté puis de 
l’autre, et je venais d'entendre sonner deux heures - 
seulement deux heures ! - quand le veilleur de nuit frappa 
à ma porte ; il venait me dire que Renfield s’était échappé ! 
Je m’habillai en toute hâte et descendis. Mon malade est 
trop dangereux pour se contenter d’errer dans les environs. 
Ses idées fixes peuvent constituer un véritable péril pour 
les gens qu’il viendrait à rencontrer. Le surveillant 
m'attendait. Moins de dix minutes auparavant, il avait vu, 
encore par le petit guichet pratiqué dans la porte de la 
chambre, Renfield étendu sur son lit, apparemment 
endormi. Mais ensuite, son attention attirée par le bruit 
d’une fenêtre que l’on ouvrait, et revenant en courant à la 


porte de Renfield, il avait vu les pieds de ce dernier 
disparaître par la fenêtre! Sans hésiter un instant, il 
m'avait fait appeler. Selon lui, Renfield, vêtu de sa seule 
chemise de nuit, ne devait pas être loin; aussi valait-il 
mieux sans doute surveiller d’ici sa fuite que de tenter de 
le suivre immédiatement, car nous pourrions le perdre de 
vue si nous quittons la fenêtre pour gagner la porte de 
l'établissement. Mais, fort et robuste, le surveillant ne 
pouvait pas songer à passer lui-même par la fenêtre. 
Comme je suis mince, il m’aida à sauter dans la cour, et jy 
réussis sans me blesser. Il me dit que le fugitif avait pris 
vers la gauche, tout droit. Je courus dans cette direction, 
aussi vite que je pus. Lorsque j'arrivai près des arbres, 
j aperçus une silhouette blanche qui escaladait le haut mur 
séparant notre parc de celui de la maison inhabitée. 


Toujours en courant, je revins dire au veilleur de nuit 
d'appeler immédiatement trois ou quatre hommes afin de 
venir avec moi à Carfax ; au cas où Renfield deviendrait 
dangereux, nous devions être plusieurs si nous voulions 
tenter de la ramener. Je pris une échelle et, montant à mon 
tour sur le mur, je me laissai tomber de l’autre côté. Au 
même moment, je vis Renfield disparaître derrière la 
maison et courus pour le rattraper. Arrivé de l’autre côté 
de la maison, je le trouvai qui s’appuyait de toute sa force 
contre la vieille porte de chêne de la chapelle. 
Apparemment, il parlait à quelqu’un, mais je n’osai pas 
m'approcher de façon à entendre ce qu’il disait, car je 
craignais de le faire fuir. Poursuivre un essaim d’abeilles 
n’est rien comparé à la tentative de rattraper un fou à 
moitié nu qui s’est mis en tête de se sauver! Après 
quelques minutes cependant, je compris qu’il ne 
remarquait rien de ce qui se passait autour de lui ; aussi 
avançai-je vers lui, d'autant plus rassuré que mes hommes 
avaient maintenant franchi le mur et allaient le cerner. Je 
saisis ce qu’il disait : 


— Je suis à vos ordres, Maître. Je suis votre esclave et je 
sais que vous me récompenserez, car je serai fidèle. Il y a 
longtemps que je vous adore, de loin ! Maintenant que vous 
êtes tout près, j'attends vos ordres, et vous n’oublierez pas, 
n'est-ce pas, cher Maître, dans la répartition de vos 
bienfaits ? 


Quel mendiant, en vérité! Il pense aux pains et aux 
poissons même lorsqu'il se croit devant la Présence Réelle. 
Ses différentes manies forment un mélange surprenant. 
Lorsque nous l’entourâmes et voulûmes le saisir, il se 
débattit comme un tigre. Il est d’une force incroyable, car 
il ressemble plus à une bête sauvage qu’à un homme. 
Jamais encore je n’avais vu un aliéné pris d’une telle 
fureur, et j'espère que c’est la dernière fois! 
Heureusement, nous nous sommes aperçus à temps et de sa 
force et du danger qu’elle représentait. Je n’ose pas penser 
à ce qu’il aurait pu commettre si nous ne l'avions pas 
repris ! Maintenant, en tout cas, il est en lieu sûr. Jack 
Sheppard lui-même ne parviendrait pas à se dégager de la 
camisole de force que nous lui avons mise, et il est attaché 
par des chaînes au mur du cabanon. De temps à autre, il 
pousse des cris épouvantables, mais le silence dans lequel 
il s’enferme ensuite est autrement inquiétant, car on y 
devine des tentations de meurtre. 


Il vient, pour la première fois, de prononcer quelques 
phrases cohérentes : 


— J'aurai de la patience, Maître! Je saurai attendre... 
attendre... attendre... 


Moi aussi, j attendrai. J étais trop excité pour dormir, mais 
écrire ces pages m’a calmé, et je sens que je dormirai 
quelques heures la nuit prochaine. 


Chapitre 9 


Lettre de Mina Harker A Lucy 
Westenra 


Budapest, 24 août 


A TRÈS CHÈRE Lucy, 


« Je sais que tu es impatiente d’apprendre tout ce qui s’est 
passé depuis que nous nous sommes quittées à la gare de 
Whitby. Eh bien ! arrivée à Hull, j'ai pris le bateau pour 
Hambourg et, là, le train qui m’a amenée ici. C’est à peine 
si je me souviens des détails de mon voyage ; comme je 
savais que j'allais retrouver Jonathan et que j'aurais à le 
soigner, à le veiller, je ne songeais qu’à une chose : dormir 
le plus possible... Je trouvai un Jonathan maigre, pâle et 
apparemment dans un grand état de faiblesse. Il n’avait 
plus dans les yeux ce regard résolu, ni sur les traits cette 
calme maîtrise dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est plus 
que l’ombre de lui-même, il ne se rappelle plus rien de ce 
qui lui est arrivé ces derniers temps... du moins, c’est ce 
qu’il veut me faire croire et pour rien au monde, je ne 
voudrais l'interroger à ce propos. Il a reçu un choc 
vraiment terrible, et j'ai bien peur que, si la mémoire lui en 
revenait, son cerveau ne résiste pas à cette nouvelle 
épreuve. Sœur Agatha, excellente créature et infirmière 
née, me répète que, dans son délire, il a parlé de choses 
absolument effrayantes. J'aurais voulu qu’elle me donnât 
des détails, mais, en se signant, elle m’a répondu que 
c'était impossible, que les propos tenus par un malade en 
délire étaient le secret de Dieu et que si, par sa vocation 
même, une infirmière est bien obligée de les entendre, elle 
doit respecter ces secrets. Le lendemain, pourtant, 
devinant à quel point j'étais préoccupée, d’elle-même elle 
me reparla de cela : 


« — Tout ce que je puis vous dire, fit-elle, c’est que, à aucun 
moment, il n’a parlé d’une faute qu’il aurait commise. Et 


vous, qui devez bientôt être sa femme, n’ êtes nullement en 
cause. Il ne vous a pas oubliée, et il n’a pas oublié tout ce 
qu’il vous doit. Ses angoisses provenaient de choses si 
terribles qu'aucun être humain n'aurait pu les apaiser. 


«Sans doute la bonne âme craignait-elle que je fusse 
jalouse en pensant que mon pauvre chéri était tombé 
amoureux d’une autre femme ! Moi, jalouse d’une femme 
dont mon pauvre chéri serait tombé amoureux ! Jalouse ! 
Moi qui suis si confiante en l’amour de Jonathan! Et 
pourtant, ma chère, laisse-moi te dire comme j'ai été tout 
de même rassurée en apprenant qu'aucune femme n’était à 
l’origine de sa fièvre cérébrale. Je t’écris, assise à son 
chevet, et je le regarde à tout moment pendant qu’il dort... 
Il s'éveille ! 


« Eveillé, il ma demandé son veston et dans une des 
poches il prit son calepin. Je fus sur le point de le supplier 
de me laisser lire ses notes — car je savais que j'y aurais 
trouvé quelques indications au sujet de sa maladie - mais 
je crois qu’il a saisi ma pensée dans mon regard, car il m’a 
priée d’aller à la fenêtre : il voulait être seul un moment. 
Bientôt, il m’a rappelée, et quand je me suis approchée de 
son lit, la main posée sur son calepin, il me dit d’un ton 
très grave : 


«— Wilhelmina — oui, ce qu’il avait à me confier devait être 
très sérieux, car c'était la première fois qu’il me donnait 
mon vrai nom depuis le jour où il m'avait demandée en 
mariage — Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce que je pense de 
la confiance nécessaire entre une femme et son mari. Ils ne 
doivent rien se cacher, n’avoir aucun secret l’un envers 
l’autre. Je t’avoue donc que j'ai reçu un grand choc et que, 
maintenant, lorsque j essaye de comprendre ce qui m’est 
arrivé, une sorte de vertige me gagne, de sorte que je ne 
sais plus si cela s’est réellement passé ou si ce n’était 
qu’un rêve. On t'a dit que j'avais eu une fièvre cérébrale, 
ce qui équivaut à de la folie. Le secret de ce qui m'est 


arrivé est enfermé dans ces pages, mais je ne veux pas le 
connaître. Je veux que ma vie, avec notre mariage, reparte 
de zéro (car, ma chère, nous allons nous marier ici, dès que 
toutes les formalités seront remplies). Veux-tu, 
Wilhelmina, partager mon ignorance ? Voici mon calepin. 
Prends-le, garde-le et, si tu en as envie, lis tout ce que j’y ai 
écrit, mais ne m’en parle jamais, je ne veux pas me 
souvenir de cette période... A moins que quelque grave 
devoir m’oblige à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain 
d'esprit. 


«Il retomba, épuisé; en l'embrassant, je glissai le petit 
carnet sous son oreiller. Sœur Agatha a bien voulu aller de 
ma part chez la Mère Supérieure pour la prier de faire en 
sorte que notre mariage ait lieu cet après-midi. J attends sa 
réponse... 


« Elle est revenue et m'a dit que l’on était allé chercher 
l’aumônier de l'Eglise anglicane. Dans une heure, nous 
serons mariés, ou plutôt, dès que Jonathan s’éveillera… 


«Lucy, les heures ont passé depuis que j'ai posé ma 
plume... L'instant m’a paru grave, et maintenant je me sens 
tellement heureuse ! Quand Jonathan s’est éveillé, tout 
était prêt et, appuyé sur les oreillers, il s’est assis dans son 
lit. C’est d’un ton résolu et ferme qu'il a prononcé le 
« oui ». Pour moi, je pouvais à peine parler ; j avais le cœur 
si gros qu’il me semblait que le moindre mot m’étoufferait. 
Les religieuses sont si dévouées ! Dieu veuille que je ne les 
oublie jamais, et que je n’oublie jamais non plus les lourdes 
mais si douces responsabilités que j'ai prises! Il faut 
maintenant que je te parle de mon cadeau de noces. Quand 
l’aumônier et les sœurs m’eurent laissée seule avec mon 
mari — Oh! Lucy, c’est la première fois que j'écris ces 
mots : mon mari — je pris le calepin sous son oreiller, 
l’enveloppai d’une feuille de papier blanc, liai le tout d’un 
petit ruban bleu pâle, et scellai le nœud que je cachetai à 
l’aide de cire et en me servant, comme cachet, de mon 


alliance. Puis j y déposai un baiser et dis à mon mari que je 
garderais toujours ainsi ce petit paquet, qu’il serait pour 
nous, notre vie durant, le signe extérieur de notre 
confiance réciproque ; que je ne l’ouvrirais jamais, à moins 
que ce ne fût dans son intérêt à lui, ou pour obéir à une 
impérieuse nécessité. Il me prit la main... Oh ! Lucy, c'était 
la première fois qu’il prenait la main de sa femme... Il me 
répondit que semblable promesse était la chose qui lui 
tenait le plus au cœur et que, pour en être digne, il 
consentirait, s’il le fallait, à revivre tout le passé. Le pauvre 
garçon voulait assurément dire une partie du passé, mais il 
est encore incapable d’évaluer le temps écoulé, et je ne 
m'étonnerais pas si, pendant quelque temps, il confondait 
non seulement les mois, mais les années. 


« Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je me contentai de lui 
murmurer que j'étais la femme le plus heureuse du monde, 
que je n'avais rien d’autre à lui donner que moi-même, ma 
vie, ma foi, mon amour et mes devoirs envers lui. Puis, 
quand il m'embrassa et m’'attira à lui de ses mains maigres 
et sans force, jeus l'impression que nous échangions à 
nouveau une promesse solennelle. 


« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je te raconte tout ceci ? 
Non seulement parce que cela m'est doux, tu le devines, 
mais parce que tu as toujours été ma plus grande amie... Et 
que tu le resteras! J'ai considéré comme un privilège 
d’être ton amie et un peu ton guide quand tu es sortie de 
l’école pour te préparer à la vie. Je voudrais maintenant te 
prouver, grâce à l'exemple que je puis être pour toi, à quoi 
l’on peut aboutir avec de la patience, de l’endurance, afin 
que, mariée à ton tour, tu sois aussi heureuse que je le suis 
maintenant. Ma chérie, plaise à Dieu que ton existence soit 
ce qu’elle promet : un long jour ensoleillé, sans vent, sans 
devoir négligé, sans méfiance aucune. Je ne te souhaiterai 
pas de n’avoir jamais de peine, cela est impossible ; mais, 
encore une fois, j'espère que tu seras toujours aussi 


heureuse que je le suis maintenant. Au revoir, ma chérie. Je 
vais mettre immédiatement cette lettre à la poste, et je 
t’écrirai encore bientôt. Je dois te quitter, car Jonathan 
s'éveille... Il faut que je demande à mon mari s’il n’a 
besoin de rien... 


« Ton amie de toujours, 


« Mina HARKER. » 


s 


Lettre de Lucy Westenra à Mina Harker 


Whitby, 30 août 


A TRÈS CHÈRE Mina, 


« Des océans d’amitié, des millions de baisers, et que tu 
sois bientôt chez toi dans ta maison, avec ton mari ! Si vous 
pouviez revenir assez tôt encore en Angleterre, vous 
viendrez passer quelques jours ici, à Whitby. L'air vif ferait 
le plus grand bien à Jonathan; pour moi, il ma 
complètement remise ; j'ai un appétit d’ogre, je me sens 
pleine de vitalité, et je dors très bien. Tu te réjouiras 


d'apprendre, je crois, que je ne me promène plus tout 
endormie. Je pense qu’il y a bien une semaine que je n'ai 
plus quitté un lit: c’est à dire pendant la nuit! Arthur 
prétend que j'ai grossi. A propos, j'oublie de te dire 
qu’ Arthur est ici. Nous faisons des promenades à pied ou 
en voiture, nous montons à cheval, nous ramons, nous 
jouons au tennis, et nous allons à la pêche ensemble. Je 
l’aime plus que jamais. Il me dit que, lui aussi, il m'aime 
toujours davantage ; mais j'en doute car, au début, il me 
disait qu’il ne pourrait pas m'aimer plus qu’il ne le faisait 
alors... Le voilà qui m'appelle. Aussi je te quitte. 


« Toute l’amitié de ta Lucy. 


« P.S. Maman t'envoie ses meilleures pensées. Elle me 
semble aller un peu mieux. 


« P.P.S. Nous nous marions le 28 septembre. » 


< 


Journal du Dr Seward 


22 août 


E CAS DE Renfield devient de plus en plus 


intéressant. Il a maintenant de longues périodes de calme, 
mais pendant quelques jours, après sa dernière crise, il n’a 
pas cessé d’être violent. Puis un soir, comme la lune se 
levait, il s’apaisa et murmura plusieurs fois à lui-même : 


— Maintenant, je peux attendre... Je peux attendre... 


Le surveillant est venu me prévenir, et je suis descendu 


immédiatement me rendre compte de ce qui se passait 
réellement. Renfield, toujours enfermé dans le cabanon et 
portant la camisole de force, n’avait plus son air de fureur, 
et ses yeux avaient retrouvé un peu de leur douceur 
suppliante, j'allais presque dire obséquieuse. J’ordonnai 
qu’on le libérât. Le personnel hésita mais, finalement, 
m'obéit. Chose étrange, le malade comprit parfaitement 
cette méfiance des surveillants car, s’approchant de moi, il 
me murmura à l'oreille, cependant qu’il les regardait à la 
dérobée : 


— Ils pensent sans doute que je veux vous blesser ! Moi, 
vous blesser ! Les idiots ! 


Il y avait somme toute quelque chose de rassurant à 
constater c’est que, même dans l’esprit de ce malheureux, 
j'étais différent de mes subalternes ; toutefois, je suivais 
mal sa pensée. Devais-je comprendre que j'ai quelque chose 
de commun avec lui de sorte que, pourrait-on dire, nous 
soyons, lui et moi, du même bord ? Ou bien attend-il de 
moi tel bienfait qu’il me juge un allié indispensable ? Je 
vais essayer d’y voir plus clair. Ce soir, en tout cas, il 
refuse de parler. Il ne se laisse même pas tenter quand on 
lui offre un chaton ou même un chat adulte. Il se contente 
de répondre : 


— Les chats ne m'intéressent plus. En ce moment, vraiment, 
d’autres choses me préoccupent, et je peux attendre... Je 
peux attendre... 


Le surveillant me dit que, une fois que je fus sortis de la 
chambre, il est resté calme jusqu’à l'aube, puis qu’il s’est 
mis peu à peu à s’agiter, et cette crise est devenue si 
violente qu’il a fini par s'évanouir et est resté dans une 
sorte de coma... 


Voilà trois nuits que la même chose s’est reproduite... Des 
crises violentes pendant la journée, puis de longues heures 
de calme pendant la nuit. Il me faut trouver la raison de 


ces répits qui suivent régulièrement les crises. Peut-être 
notre homme est-il sujet à quelque influence. Si c'était 
vrai! Ce soir, nous jouerons esprits sains contre esprits 
malades. L'autre jour, Renfield s’est échappé malgré notre 
surveillance ; ce soir, nous l’aiderons à s'échapper. Nous 
lui donnerons sa chance et les gardiens seront prêts à le 
suivre, éventuellement. 


<o 


23 août 


EST TOUJOURS L’INATTENDU qui arrive. » 


Comme Disraeli avait raison ! Quand notre oiseau trouva sa 
cage ouverte, il ne voulut pas s'envoler, de sorte que tous 
les arrangements que nous avions pris ne servirent à rien ! 
Cependant une chose est prouvée : les périodes de calme 
durent quelque temps. Désormais, nous le laisserons libre 
quelques heures chaque jour. J’ai dit au surveillant de nuit 
de ne le mettre au cabanon, quand il est paisible, qu’une 
heure seulement avant le lever du soleil. Il jouira 
physiquement de cette liberté relative, même si son esprit 
est incapable de l’apprécier. Mais on m'appelle !... De 
nouveau, ce à quoi je ne m'attendais pas : le malade s’est 
échappé, une fois de plus. 


Même jour, un peu plus tard 


Une autre aventure, ce soir... Renfield a attendu que le 
surveillant soit entré dans la chambre, puis il a profité d’un 
moment où l’autre était occupé pour se précipiter dans le 
corridor. J’ai donné l’ordre aux gardiens de le suivre. 
Comme la première fois, il s’est dirigé vers la maison 
inhabitée et nous l’avons encore trouvé appuyé contre la 
porte de la vieille chapelle. Quand il m’a vu accompagné 
du gardien, il s’est mis dans une colère extrême, et si mes 
hommes ne l'avaient pas empoigné à temps, je crois qu’il 
aurait tenté de me tuer. Tandis que nous le tenions, 
soudain il est encore devenu plus violent mais, presque 
aussitôt, il s’est calmé ; cela ma parut fort étrange et, 
instinctivement, j ai regardé autour de nous, d’ailleurs sans 
rien apercevoir. Alors, jai suivi ses regards ; mais, de 
nouveau, je n'ai rien pu distinguer dans le ciel où la lune 
brillait, si ce n’est une grosse chauve-souris qui volait vers 
l’ouest, silencieuse et pareille à un fantôme. Les chauves- 
souris souvent s'amusent, dirait-on, à passer et repasser au 
même endroit, mais celle-ci semblait se diriger vers un but 
bien défini. De plus en plus calme, Renfield nous dit 
bientôt : 


— Inutile de me tenir; je peux retourner seul, et 
tranquillement ! 


En effet, nous rentrâmes sans la moindre difficulté, mais ce 
calme, chez mon malade, ne me dit rien qui vaille, et je ne 
dois pas oublier ce qui vient de se passer... 


Journal de Lucy Westenra 


Hillingham, 24 août 


OMME MINA,JE vais tenir un journal. Puis, 


lorsque nous serons à nouveau ensemble, nous parlerons 
longuement de tout ce que j'aurai noté ici. Mais quand 
sera-ce ? Que n'est-elle ici maintenant, car je me sens si 
malheureuse ! La nuit dernière, jai eu l'impression de 
refaire les rêves que je faisais à Whitby ; peut-être est-ce à 
cause du changement d’air, ou parce que je suis revenue à 
la maison... Le plus terrible, c’est que je ne me rappelle 


rien... Mais j'ai continuellement peur, sans pourtant savoir 
de quoi. Et je me sens si faible, comme épuisée... Quand 
Arthur est venu déjeuner avec nous, il a parut tout triste en 
me voyant, et je n’ai même pas eu le courage de m’efforcer 
d’être gaie. Je me demande s’il ne me serait pas possible de 
partager la chambre de maman, cette nuit. J y dormirais 
tranquille. Je trouverai un prétexte pour le lui demander. 


< 


25 août 


NCORE UNE MAUVAISE nuit. Ma proposition 


n’a pas semblé plaire à maman. Elle-même n’est pas très 
bien, et sans doute craint-elle de m’importuner souvent si 
nous dormons dans la même chambre. J’ai donc essayé de 
ne pas céder au sommeil et j'y ai réussi quelque temps, 
mais les douze coups de minuit m’éveillèrent : je m'étais 
donc endormie malgré tout ! Il me semble qu’on grattait à 
la fenêtre, ou bien était-ce un plutôt un battement d’ailes ? 
Mais je n’y pris point garde et, comme je ne me souviens de 
rien d’autre, je suppose que je me rendormis aussitôt. De 
nouveaux cauchemars. Si je pouvais me le rappeler... Ce 
matin encore, je suis horriblement faible ! Mon visage est 
d'une pâleur effrayante, et j'ai mal à la gorge... Je crois 
aussi que j'ai quelque chose aux poumons; je respire 
souvent avec difficulté. J’essayerai de me montrer un peu 


plus joyeuse devant Arthur, sinon il sera de nouveau très 
malheureux. 


< 


Arthur Holmwood au Dr Seward 


Albemarle Hôtel, 31 août 


ON CHER JACK, 


« Je voudrais vous demander un service. Lucy est malade, 
non pas d’une maladie bien précise, mais elle a très 
mauvaise mine, et son état empire de jour en jour. Je lui ai 
demandé à elle-même de quoi elle souffrait, et non pas à sa 
mère, car il serait fatal pour la pauvre dame de l’inquiéter 
au sujet de Lucy. 


« Mrs Westenra m’a confié qu’elle n'avait plus longtemps à 
vivre, mais que Lucy n’en sait rien encore. Je suis certain 
pourtant que ma pauvre chérie, quoiqu’elle me dise le 
contraire, se tracasse à propos de l’une ou l’autre chose 
que j'ignore. Je suis fort inquiet; la regarder est 
maintenant pour moi devenu une souffrance. Je lui ai dit 
que je vous demanderais de venir la voir et finalement, elle 
y a consenti. Ce sera bien pénible pour vous, mon vieil ami, 
je le sais, mais il s’agit de sa santé - n'est-ce pas ? — et 
nous ne devons pas hésiter à agir. Voulez-vous venir 
déjeuner demain à deux heures à Hillingham ? De cette 
façon, nous n’éveillerons aucun soupçon chez Mrs 
Westenra : après le déjeuner, Lucy s'arrangera pour être un 
moment seule avec vous. Moi, je viendrai à l’heure du thé, 
puis nous repartirons ensemble. 


« Encore une fois, je suis fou d'inquiétude et j'ai hâte de 
savoir ce que vous penserez de son état. Venez sans faute ! 


« Arthur. » 


<o 


Télégramme d'Arthur Holmwood au Dr 
Seward 


ler septembre 


PPELÉ AU CHEVET de père, plus mal. Lettre 


suit. Ecrivez-moi longuement, ce soir, à Ring. Télégraphiez 
si nécessaire. Art. » 


< 


Lettre du Dr Seward à Arthur 
Holmwood 


2 septembre 


ON VIEIL AMI, 


« Laissez-moi vous dire tout de suite que, selon moi, Miss 
Westenra n’est atteinte d'aucun trouble fonctionnel, 
d'aucune maladie. Pourtant, j'ai été terriblement frappé au 
moment où je l’ai revue. Hélas ! Elle n’est plus du tout ce 
qu’elle était à notre dernière rencontre. Bien entendu, il ne 


faut pas oublier que je n’ai pas pu l’examiner comme je 
l’aurais voulu : notre amitié même rendait la chose assez 
difficile. Je vais vous dire exactement comment ma visite 
s’est passée et, de ces explications, vous tirerez vous-même 
vos conclusions. Alors seulement, je vous mettrai au 
courant de ce que j'ai déjà fait et de ce que, maintenant, je 
propose de faire. 


« Quand je suis arrivé à Hillingham, Miss Westenra m'a 
paru d’une humeur enjouée. Sa mère se trouvait près 
d'elle, et il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre 
qu’elle faisait l impossible pour dissimuler son véritable 
état afin de ne pas l’inquiéter. Car je ne doute pas qu’elle 
devine, si même personne ne lui en a parlé, combien la 
prudence est nécessaire à l'égard de Mrs Westenra. Je 
déjeunai avec ces dames, et comme, tous trois, nous nous 
efforçâmes de nous montrer fort gais, cet effort eut sa 
récompense : nous passâmes une bonne heure au moins à 
nous amuser réellement. Puis, Mrs Westenra monta se 
reposer, et je restai seul avec Lucy. Jusqu'au moment où 
nous fûmes passés dans son boudoir, elle feignit cette 
humeur joyeuse, car les servantes ne cessaient d’aller et 
venir. Mais aussitôt la porte refermée, elle laissa tomber le 
masque et, s’affalant dans un fauteuil, elle soupira et de la 
main se couvrit les yeux. Je lui demandai alors de quoi elle 
souffrait. 


« — Si vous saviez comme j'aime peu parler de moi ! s’écria- 
t-elle. 


« Je lui rappelai que le secret des confidences faites à un 
médecin est considéré comme inviolable, mais je lui avouai 
toutefois que vous m’aviez dit votre inquiétude à son sujet. 


« Elle saisit immédiatement la situation et, en quelques 
mots, me laissa le champ libre. 


«— Dites à Arthur tout ce que vous voulez. Si j'ai du 
chagrin, ce n’est pas pour moi, mais pour lui ! 


« C’est pourquoi je vous fais part de mes impressions. Je 
vis tout de suite qu’elle était anémique, quoiqu'’elle ne 
présente aucun des signes propres à cette maladie. De plus, 
par un heureux hasard, je pus examiner la qualité de son 
sang, car un moment après, elle se blessa légèrement à la 
main en ouvrant la fenêtre. Rien de grave, bien sûr, mais 
j eus ainsi l’occasion de recueillir quelques gouttes de sang 
que j’ai ensuite analysées. Cette analyse donne un très bon 
résultat. D’autre part, je ne vois aucun symptôme 
inquiétant. Néanmoins, comme cet état anémique est 
évidemment le résultat d’une cause bien déterminée, je 
conclus que cette cause doit être d’ordre mental. Miss 
Westenra se plaint d’une certaine difficulté à respirer, d’un 
sommeil lourd, comme léthargique, souvent accompagné 
d’affreux cauchemars dont, pourtant, sa mémoire ne garde 
pas le détail. Elle me dit, enfant, elle était sujette à des 
crises de somnambulisme et que, à Whitby, cet été, ces 
crises l’ont de nouveau saisie et que même, une nuit, elle 
est sortie de l’hôtel, endormie, et est montée sur la falaise 
où Miss Murray l’a retrouvée ; mais elle m’assure que, ces 
derniers temps, elle a passé des nuits tranquilles. 


« Comme je ne sais trop ce qu’il faut penser de tout cela, 
j'ai fait ce qu’il me semblait le plus indiqué: j'ai écrit à 
mon vieil ami et maître, le professeur Van Helsing, 
d'Amsterdam, grand spécialiste des maladies de ce genre. 
Je l’ai prié de venir voir la patiente et, comme vous me 
dites dans votre dernière lettre que vous prenez tous les 
frais à votre charge, je lui ai parlé de vous en précisant que 
vous êtes le fiancé de Miss Westenra. Ceci, mon cher Art, 
parce que vous en avez exprimé le désir, car je serai 
toujours fier et heureux d’aider Miss Westenra autant que 
je le puis. 


« Quant à Van Helsing, j'en suis certain, il ferait tout pour 
moi — pour des raisons personnelles — de sorte que, peu 
importe en quelle qualité il vienne ici, il nous faudra nous 


en remettre à toutes ses décisions. Il peut, en certaines 
circonstances, paraître despotique, mais cela tient au fait 
que, mieux que personne, il sait ce dont il parle. C’est en 
même temps un philosophe et un métaphysicien, 
réellement un des plus grands savants de notre époque. 
C’est, je crois, un esprit ouvert à toutes les possibilités. De 
plus, il a des nerfs inébranlables, un tempérament de fer, 
une volonté résolue et qui va toujours au but qu’elle s’est 
proposé, un empire admirable sur lui-même, et enfin une 
bonté sans limite, telles sont les qualités dont il est pourvu 
et qu’il met en pratique dans le noble travail qu’il 
accomplit pour le bien de l’humanité. 


« Je vous dis tout ceci pour que vous compreniez pourquoi 
j'ai une telle confiance en lui. Je lui ai demandé de venir 
toutes affaires cessantes. Et je reverrai demain Miss 
Westenra, mais pas chez elle, car je ne voudrais pas 
inquiéter sa mère par des visites trop fréquentes. 


« Bien à vous, 


« John Seward. » 


«s 


Abraham Van Helsing, M.D., D. Lit. 
etc., au Dr Seward 


2 septembre 


ON CHER AMI, 


« Je reçois votre lettre, et j'arrive ! Je puis parfaitement 
partir sans attendre, aucun malade n'ayant besoin de moi 
pendant un jour ou deux. Je les plaindrais s’il en était 
autrement, car rien ne pourrait m'empêcher d'aller vers 
mon ami qui m'appelle pour assister ceux qui lui sont 


chers. Dites à ce jeune homme que le jour où vous vous 
êtes précipité pour sucer le poison qui menaçait 
d’envenimer la blessure, faite par le couteau que, dans un 
geste maladroit, notre autre ami avait glissé, vous avez 
donné à ce jeune homme, et plus qu’il ne le supposera 
jamais, le droit de recourir à mes soins ; et vous-même 
vous êtes mis en droit de demander ces jours pour lui, et 
cela sans qu’'intervienne le moins du monde l'importance 
de sa fortune. Mais que ce soit un de vos amis que j'aide, ce 
m'est un plaisir d'autant plus grand. Ayez la bonté de me 
retenir un appartement au Grand Hôtel de l’ Est, proche de 
la demeure de notre malade, et prévenez la jeune 
demoiselle que nous la verrons demain matin, car il se peut 
tout de même que je doive revenir ici demain soir. Mais, 
s’il le fallait, je retournerais à Londres dans trois jours et je 
pourrais alors y rester plus longtemps. Au revoir, mon 
ami ! 


« Van Helsing. » 


s 


Dr Seward à l’honorable Arthur 
Holmwood 


3 septembre 


ON CHER ART, 


«Van Helsing est venu et reparti. Il m’a accompagné à 
Hilligham. Mrs Westenra déjeunant dehors, nous fûmes 
donc seuls avec Lucy. Van Helsing l’a examinée très 
sérieusement. Il doit me faire part de son diagnostic car, 
naturellement, je n’ai pas assisté à tout l’examen. Je crois, 


toutefois, qu’il est inquiet, mais il ma dit qu’il devait 
d’abord beaucoup réfléchir et chercher. Quand je lui ai 
parlé de notre amitié et de la confiance que vous me 
témoignez en cette affaire, il m’a répondu : 


« — Il faut absolument qu’il sache tout ce que vous pensez, 
et tout ce que je pense, moi, pour autant que vous deviniez 
mes pensées... Non, je ne plaisante pas ; il s’agit d’une 
question de vie ou de mort, et peut-être d’autre chose 
encore... 


« Je le priai de s'expliquer davantage, car il avait prononcé 
ces mots sur un ton des plus graves. Cela se passait à notre 
retour en ville ; nous prenions une tasse de thé avant son 
départ pour Amsterdam. Mais j eus beau le questionner, il 
ne voulut rien me dire d’autre. Ne m’en veuillez pas, Art ! 
Ce silence, chez lui, montre qu’il pense à la malade, qu’il 
étudie minutieusement le cas, qu’il cherche, en faisant 
appel à toute sa science. Il parlera plus clairement quand il 
saura ce qu’il doit savoir, soyez-en certain. Je lui ai donc 
dit que je me bornerais à vous raconter notre visite, 
exactement comme si je rédigeais un article spécial pour la 
Daily Telegraph ; mais sans paraître m’écouter, il a fait la 
remarque que l’air, à Londres, n’était plus aussi chargé de 
suie qu’au temps où il était étudiant. Je recevrai 
vraisemblablement son rapport demain; en tout cas, 
j'attends une lettre. 


« Bon. Maintenant, notre visite. Lucy était plus gaie que le 
premier jour où je l’avais vue, et sa mine certainement 
meilleure. Elle ne regardait plus de ces yeux qui vous 
avaient tant effrayé, et elle respirait normalement. Envers 
le professeur (comme d’ailleurs envers tous ceux qui 
l’approchent) elle fut très aimable, et elle s’efforça de 
paraître très naturelle devant lui, encore que, pour y 
parvenir, la pauvre dut visiblement lutter contre elle- 
même. Van Helsing, je pense, le remarqua comme moi, car 
je vis qu’il lui jetait, sous ses sourcils en broussailles, le 


coup d’œil rapide et pénétrant que je connais depuis si 
longtemps. Il bavarda de choses et d’autres, sauf de nous- 
mêmes et de maladies, et il mettait dans ses propos tant de 
bonne humeur que, bientôt, chez Lucy, ce qui jusque-là 
n'avait été que feinte se changea en une gaieté réelle. 
Alors, continuant apparemment la même conversation, 
doucement, il en vint à faire allusion à l’objet de sa visite : 


«— Ma chère demoiselle, déclara-t-il, le si grand plaisir de 
venir vous voir m'est donné uniquement parce que l’on a 
pour vous un très grand amour. Et cela est tellement 
précieux, croyez-moi ! On m’a dit que vous étiez très pâle 
et fort abattue. J'ai répondu: « Pftt...» Il fit, à mon 
adresse un léger mouvement de la main. Et nous allons, 
vous et moi, leur prouver à tous deux qu’ils ont tort. 
Comment peut-il — et il me désigna du même regard et du 
même geste dont il m'avait désigné, dans sa classe, un jour, 
lors d’un incident qu’il ne manquait jamais de me rappeler 
— comment pourrait-il connaître quelque chose aux jeunes 
demoiselles ? Il doit s'occuper de ses malades, les soigner, 
leur faire retrouver le bonheur et les rendre à ceux qui les 
aiment. Certes, ce n’est pas rien ; mais la récompense de 
nos efforts, justement, c’est d’être à même de rendre aux 
malades, avec la guérison, le bonheur. Quant aux jeunes 
demoiselles ! Il n’a ni femme ni fille, et les jeunes filles ne 
se confient pas aux jeunes gens, mais aux vieux messieurs 
comme moi qui ont, au cours de leur vie, vu tant de 
souffrances autour d’eux, si même ils n’en ont pas connu 
eux-mêmes, et qui en ont pénétré les causes. Aussi, ma 
chère amie, nous allons l’envoyer fumer une cigarette au 
jardin, pendant que nous bavarderons ensemble quelques 
instants. 


« J'obéis aussitôt et j'allai me promener autour de la 
maison. Van Helsing ne fut pas long à m’appeler par la 
fenêtre. Lorsqu'il m’eut rejoint, il m’expliqua : 


«— Je lai très bien examinée, mais je ne trouve aucune 


déficience fonctionnelle. Comme vous, je pense qu’elle a 
dû perdre beaucoup de sang, qu’elle a perdu, vous 
m'entendez, car il est certain qu’elle n’en perd plus pour le 
moment. Toutefois, il n'existe non plus chez elle aucun 
symptôme d’anémie. Je lui ai demandé de m'envoyer la 
femme de chambre à qui je voudrais poser une ou deux 
questions afin d’être renseigné le plus exactement possible. 
Mais je sais déjà ce que cette servante me répondra... Et 
pourtant, il y a une cause à cet état maladif. Il existe 
toujours une cause à tout. Je vais donc retourner à 
Amsterdam, et réfléchir. Vous me télégraphierez chaque 
jour et, si cela est nécessaire, je reviendrai. Cette maladie -— 
car, de toute façon, il s’agit d’une maladie - m'intéresse 
beaucoup, de même que cette charmante demoiselle. Oui, 
elle est vraiment charmante, et je reviendrais volontiers 
pour elle seule, même si vous n’étiez pas là et si elle n’était 
pas malade. 


« Je vous le répète, il n’a pas voulu m’en dire davantage, 
même lorsque je fus seul avec lui. Maintenant, Art, vous en 
savez autant que moi. Ayez confiance en moi, je 
surveillerai de près notre chère malade. J’espère que votre 
père va mieux. Je me mets à votre place : cela doit être 
terrible de savoir en danger les deux êtres qui vous sont les 
plus chers au monde! Je comprends parfaitement le 
sentiment du devoir qui vous fait rester auprès de votre 
père, mais si l’état de Lucy s’aggravait, je vous écrirais de 
revenir tout de suite ; donc, si vous ne recevez pas de mes 
nouvelles, ne soyez tout de même pas trop inquiet. » 


< 


Journal du Dr Seward 


4 septembre 


OTRE MALADE ZOOPHAGE est de plus en plus 


intéressant à observer. Il n’a plus eu qu’une seule crise — 
hier à midi. Un peu avant que sonnent les douze coups, il 
devint agité. Reconnaissant le mal aux symptômes 
habituels, le surveillant fit aussitôt demander de l’aide. 
Heureusement, on arriva immédiatement car, alors que 
midi sonnait, le malade entra dans une telle fureur que les 
hommes n'eurent pas trop de toutes leurs forces pour le 


maintenir. Au bout de cinq minutes, toutefois, il commença 
à se calmer, et finalement, tomba dans un état de 
mélancolie qui dure encore. Le surveillant me dit qu’au 
paroxysme de la crise, il poussait des cris effrayants. J’eus 
fort à faire quand j'allai le voir, et, de plus, jeus à 
m'occuper d’autres malades que ses cris avaient plongés à 
leur tour dans un véritable état d’épouvante ! Ce qui ne 
m'étonne nullement, car ces cris m'ont paru 
insupportables à moi-même, qui me trouvais pourtant loin 
du cabanon. C’est maintenant l’heure du dîner pour les 
pensionnaires ; mais Renfield reste à bouder dans un coin 
tout en ruminant quelques idées, dirait-on. Je n’y 
comprends rien. 


Un peu plus tard 


Autre changement chez mon malade. A cinq heures, je suis 
retourné le voir ; il m'a semblé très content de son sort. Il 
attrapait des mouches et les mangeait, et il notait chacune 
de ses captures en faisant, à l’aide d’un de ses ongles, une 
marque sur le chambranle de la porte. Quand il me vit, il 
vint vers moi en s’excusant de sa mauvaise conduite et il 
me demanda, me supplia presque, de le faire ramener dans 
sa chambre où il pourrait de nouveau écrire dans son 
calepin. Je crus bien faire de lui passer ce caprice. Pour le 
moment, il est donc dans sa chambre dont il a ouvert la 
fenêtre. Il a éparpillé le sucre de son thé sur le rebord 
extérieur, et il prend des mouches en grande quantité. 
Mais, cette fois, il ne mange pas; il se contente de les 
mettre dans une boîte, ainsi qu'il faisait auparavant, et déjà 
il examine les coins de sa chambre, à la recherche d’une 
araignée. J'ai tenté de le faire parler des jours qu’il vient 
de passer, car le moindre fil conducteur de ses pensées 
m'eût aidé considérablement dans mon travail. Mais rien 
ne le fit sortir de son silence. Un instant il parut très triste 
et dit alors tout bas, d’une voix à peine perceptible, comme 
s'adressant plus à lui-même qu’à moi: 


— C’est fini! C’est fini ! Il m’a abandonné ! Maintenant, je 
ne dois plus rien espérer, à moins d’agir moi-même. 


Puis, se tournant vers moi d’un air résolu, il reprit : 


— Docteur, voulez-vous être très bon pour moi ? Demandez 
que l’on m’apporte encore un peu de sucre. Je crois que 
cela me fera du bien. 


— Et les mouches ? 


— Bien sûr, les mouches l'aiment, elles aussi, et, moi, j aime 
les mouches ; voilà pourquoi j aime le sucre. 


Et il y a des gens assez ignorants pour croire que les fous 
ne peuvent pas lier l’une à l’autre plusieurs idées ! 


Je lui fis donc apporter une double ration de sucre, et c’est 
un homme très heureux que je quittai. 

Minuit 

Nouveau changement chez Renfield. Je revenais de chez 
Miss Westenra, que j'avais trouvée beaucoup mieux, et je 
m'étais arrêté sur le seuil de l'établissement, désireux de 
contempler encore un peu le soleil couchant quand je 
l’entendis qui hurlait à nouveau, et d’autant plus 
distinctement que sa chambre se trouve en façade. Ce ne 
fut pas sans un serrement de cœur que je me détournai du 
spectacle admirable qu’offrait le soleil couchant illuminant 
Londres comme à travers une brume teinté d’or, pour me 
retrouver devant cette façade de pierre, triste et d’aspect 
sévère, qui cache tant de misère humaine. J’arrivai dans la 
chambre de Renfield au moment même où, de sa fenêtre, je 
pus voir le soleil sombrant derrière l’horizon. Depuis 
quelques minutes déjà, la fureur de mon malade se calmait 
peu à peu, mais à l'instant précis où le disque rouge 
disparut, il glissa d’entre les mains qui le retenaient et 
tomba, telle une masse inerte, sur le plancher. Il est 
étonnant de voir à quel point nos malades peuvent soudain 
recouvrer la raison (même si ce n’est que passagèrement) 


car, en l’espace de quelques minutes, celui-ci se releva très 
tranquillement et regarda autour de lui. Je fis comprendre 
aux surveillants qu'ils devaient le laisser agir à sa guise, 
car je voulais voir ce qui allait se passer. Il se dirigea 
immédiatement vers la fenêtre et fit disparaître le peu de 
sucre qui restait sur la pierre ; puis il prit la boîte où il 
enfermait ses mouches, laissa les mouches s’envoler et jeta 
la boîte ; enfin, ferma la fenêtre et revint s'asseoir sur son 
lit. 


— Vous ne voulez donc plus de mouches ? lui demandai-je. 


— Non, répondit-il, ces bestioles de rien du tout, j'en ai 
assez ! 


Que ne puis-je, vraiment, saisir la cause de ses crises ! 
Attention! Peut-être en trouverions-nous la véritable 
raison si nous savions pourquoi, aujourd’hui, sa fureur a 
atteint un point extrême à midi juste, puis au soleil 
couchant. Faut-il penser que le soleil a une influence 
maligne qui, à certains moments, affecte certaines natures, 
comme la lune, parfois, en affecte d’autres ? Nous verrons. 


4e 


Télégramme du Dr Seward, Londres, au 
Pr Van Helsing, Amsterdam 


4 septembre 


ALADE BEAUCOUP MIEUX aujourd’hui. » 


s 


Télégramme du Dr Seward, Londres, au 
Pr Van Helsing, Amsterdam 


5 septembre 


ALADE DE MIEUX en mieux. Appétit 


excellent, sommeil naturel, bonne humeur, couleurs 
reviennent. » 


4e 


Télégramme du Dr Seward, Londres, au 
Pr Van Helsing, Amsterdam 


6 septembre 


ÉRIEUSE AGGRAVATION. VENEZ 
immédiatement, sans perdre une heure. 


«J.S.» 


Chapitre 1 0 


Lettre du Dr Seward à l’honorable 
Arthur Holmwood 


6 septembre 


ON CHER ART, 


« Les nouvelles, aujourd’hui, ne sont plus aussi bonnes. 


« L'état de santé de Lucy s’est un peu aggravé. Cependant, 
cette aggravation a eu un résultat que je n’osais pas 
espérer: Mrs Westenra m’a demandé ce que, 
médicalement, je pensais de la situation présente ; j'en ai 
profité pour lui dire que mon vieux maître, le professeur 
Van Helsing, venait passer quelques jours chez moi et que 
j'allais lui demander d’examiner et de soigner. Lucy à son 
tour ; de sorte que, maintenant, chaque fois que nous le 
jugeons nécessaire, il nous est permis de nous rendre chez 
cette bonne dame sans trop l’inquiéter ni lui causer une 
trop grande émotion qui serait fatale pour elle ; d'autant 
plus que la douleur qu’en éprouverait Lucy lui serait un 
choc que nous devons à tout prix éviter. 


«Tous, mon pauvre vieil ami, nous sommes devant des 
difficultés qui paraissent insurmontables ; j espère 
toutefois qu’avec l’aide de Dieu, nous en viendront à bout. 


« Au besoin, je vous écrirai encore; si donc, vous ne 
recevez d'ici quelque temps rien de moi, c’est que j'attends 
moi-même les événements. 


« En hâte, 
« Bien à vous, 


« John Seward. » 


s 


Journal du Dr Seward 


7 septembre 


A PREMIÈRE CHOSE que me dit Van Helsing, 
quand nous nous rejoignîmes à Liverpool Street, fut : 
— Avez-vous averti notre jeune ami, le fiancé ? 


— Non, répondis-je, j'attendais de vous avoir vu, ainsi que 
je vous le disais dans mon télégramme. Je lui ai envoyé un 
mot, lui disant simplement que vous comptiez revenir 
examiner à nouveau Miss Westenra, et que je lui donnerais 


des nouvelles dès que j’en aurais. 


— Bon, mon ami, c’est parfait! Il faut mieux ne pas le 
mettre au courant maintenant. Peut-être ne saura-t-il 
jamais la vérité : je l’espère de tout mon cœur ! Mais, si 
cela était absolument nécessaire, nous lui dirions tout. 
Mon ami, comprenez-moi, mieux que personne, vous me 
comprendrez vous dont la spécialité est de soigner les 
malades mentaux. Nous sommes tous fous, d’une manière 
ou d’une autre ; et, dans la mesure où vous faites preuve de 
discrétion quand vous soignez vos fous, vous vous 
conduisez de même avec les fous de Dieu : tous les autres 
hommes. Vous ne dites pas à vos malades pourquoi vous 
les soignez de telle ou de telle façon ; vous ne leur dites 
pas ce que vous pensez. Dans le cas qui nous occupe, ce 
que vous savez vous le garderez pour vous, jusqu’à ce que 
votre conviction soit plus solide. Oui, ce que nous savons, 
nous le garderons là et là... pour le moment... (Il me toucha 
la place du cœur, puis le front, puis ramena son doigt à son 
cœur, à son front). Pour ma part, je suis déjà parvenu à 
certaines conclusions que je vous dévoilerai plus tard. 


— Pourquoi pas maintenant ? demandai-je. Cela nous serait 
peut-être utile ; cela nous aiderait peut-être à prendre une 
décision. 

Il eut un geste de la main, comme pour m’imposer silence 
et, me regardant dans les yeux, il reprit : 


— Mon ami John, quand le blé est sorti de terre mais qu’il 
n’est pas encore mûr, tant que le lait de la terre maternelle 
est encore en lui, mais que le soleil n’a pas encore 
commencé à le peindre de ses couleurs d’or, le laboureur 
arrache un épi qu’il écrase entre ses mains rugueusement 
et souffle sur le grain encore vert en vous disant: 
« Regardez ! C’est du bon blé; cela promet une fameuse 
récolte ! » 


Je lui avouai que je ne saisissais pas le rapport entre cette 


allégorie et ce dont nous parlions. 


Avant de répondre, il vint me prendre le bout de l’oreille 
et, par jeu, le tira, ainsi qu’il en avait l'habitude quand 
j'assistais à ses cours, des années auparavant. Finalement, 
il m’expliqua : 


— Le bon laboureur parle ainsi parce qu’il sait maintenant 
que la récolte sera bonne, mais il l’ignorait avant de voir 
lépi. Mais jamais un bon laboureur ne déterrera le blé qu’il 
a semé afin de voir s’il pousse. Les enfants qui jouent au 
laboureur agissent ainsi, mais non pas ceux qui cultivent la 
terre pour vivre. Comprenez-vous maintenant, ami John ? 
Jai semé mon blé, et c’est la nature qui doit le faire 
germer. S'il se met à germer, tant mieux : j'attendrai que 
l’épi commence à gonfler. 


Il se tut, certain que je le suivais à présent. Bientôt 
pourtant, il reprit à nouveau sur un ton très grave : 


— Vous avez été parmi les meilleurs élèves que j'aie jamais 
eus... Vous n'étiez qu’un étudiant alors ; maintenant, vous 
êtes un maître, et j'aime à croire que vous avez gardé vos 
habitudes studieuses d'autrefois. Souvenez-vous, mon ami, 
que le savoir est plus important que la mémoire, et que 
nous ne devons pas nous fier aveuglément aux notions 
acquises. Même si vous avez abandonné ces habitudes 
d'antan, reprenez-les, et laissez-moi vous dire que le cas de 
notre chère demoiselle peut devenir -— attention, n’est-ce 
pas, je dis : peut devenir — d’un intérêt réel pour nous et 
pour les autres. Il ne faut rien négliger. Un conseil : notez 
même vos doutes, et la moindre de vos hypothèses. Il vous 
sera sans doute utile, plus tard, de vérifier à quel point vos 
suppositions étaient justes. L’échec nous sert de leçon, pas 
le succès ! 


Quand je lui parlai des symptômes que je remarquais chez 
Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup plus 
prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il 


prit la sacoche qui contenait instruments et médicaments. 
«Tout l’affreux attirail de notre profession salutaire ; » 
c’est ainsi qu’un jour, pendant une leçon, il avait appelé 
l’ensemble de ce qui était nécessaire à un médecin pour 
exercer son art. 


Mrs Westenra vint nous accueillir. Son inquiétude n’était 
pas telle que je l’avais craint. La nature a voulu que même 
la mort menaçante de temps à autre, porte en soi l’antidote 
aux terreurs qu’elle inspire. Dans le cas de Mrs Westenra, 
par exemple, on dirait que tout ce qui ne lui est pas 
strictement personnel - même ce changement effrayant 
que nous voyons chez sa fille, qu’elle adore cependant - la 
laisse plus ou moins indifférente. Ceci n’est pas sans 
rappeler la façon dont dame Nature procède ; elle entoure 
certains corps d’une enveloppe insensible qui les protège 
contre les blessures. Si c’est là un égoïsme salutaire, il 
nous faut prendre garde de ne pas condamner trop vite 
celui qui nous paraît coupable d’égoïsme, car les causes en 
sont parfois plus mystérieuses que nous ne le supposons. 


Mes connaissances, sur ce point de pathologie spirituelle, 
m'amenèrent à adopter une ligne de conduite bien définie ; 
je décidai que la mère ne serait jamais présente quand nous 
examinerions Lucy et qu’elle ne devrait pas se préoccuper 
de sa maladie, à moins de nécessité absolue. Mrs Westenra 
accepta cette décision avec un tel empressement que j'y 
vis, une fois de plus, un artifice de la nature qui lutte pour 
sauvegarder la vie. 


On nous introduisit, Van Helsing et moi, dans la chambre 
de Lucy. Si, en la voyant hier, j avais été péniblement 
frappé, aujourd’hui j éprouvai bel et bien de l’horreur. Elle 
avait un teint de craie, et ses lèvres mêmes, ses gencives 
semblaient exsangues ; son visage était tiré, amaigri au 
point que les os en étaient proéminents. L’entendre, la voir 
respirer devenait difficilement supportable. 


L'expression de Van Helsing se figea ; son front devint si 


soucieux que l’extrémité de ses sourcils parut se rejoindre 
au-dessus de front. Lucy ne faisait pas le moindre 
mouvement, n’avait même pas, eût-on dit, la force de 
parler, de sorte que nous restâmes tous trois silencieux un 
bon moment. Puis, Van Helsing me fit un léger signe de la 
tête, et nous sortîmes de la chambre sur la pointe des 
pieds. Dès la porte refermée, nous pressâmes le pas pour 
gagner la chambre voisine et là, aussitôt, le professeur 
repoussa la porte et dit : 


— Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y avait pas une minute à 
perdre. Elle va tout simplement mourir, faute de sang ; elle 
n’en a même plus assez pour que le cœur fonctionne. Il 
faut tout de suite faire une transfusion. Qui de nous 
deux ?... 


— Je suis le plus jeune et le plus fort, professeur. Ce sera 
donc moi. 


— Alors, tout de suite ! Préparez-vous ! Je vais chercher ma 
trousse. 


Je descendis avec lui, et comme nous arrivions au bas de 

l'escalier, on frappa à la porte d’entrée. La bonne ouvrit : 

c'était Arthur. Il se précipita vers moi, l’émotion 
empêchait presque de parler : 

r chait s d l 


— Jack, je suis si inquiet, me dit-il à voix basse. Votre 
lettre, je l’ai lue entre les lignes et, depuis lors, vous ne 
pouvez savoir combien je souffre. Comme mon père va 
mieux, j'ai décidé de venir me rendre compte de ce qui se 
passe réellement... Le docteur Van Helsing, je crois ? Je 
vous suis si reconnaissant, monsieur, d’être venu ! 


Le professeur, au moment où il l’avait vu entrer, n'avait pu 
cacher son mécontentement d’être interrompu dans son 
travail en un moment aussi critique; mais, l'instant 
d’après, comprenant sans doute la résolution courageuse 
qui faisait agir ce garçon, ses yeux brillèrent, et sans 
attendre, il lui dit en lui tendant la main : 


— Vous arrivez à temps, monsieur. Vous êtes le fiancé de 
notre chère demoiselle, n’est-ce pas ? Elle est mal, au plus 
mal... Mais non, jeune homme, ne vous laissez pas abattre 
de cette façon ! — car Arthur, devenu très pâle, s’était laissé 
tomber presque évanoui, sur une chaise. Vous êtes 
courageux, au contraire... Vous allez l’aider. Vous pouvez 
faire pour elle plus que n'importe qui au monde, et, 
précisément, c’est par votre courage que vous pouvez le 
mieux lui venir en aide. 


— Que puis-je donc faire ? demanda-t-il d’une voix faible. 
Dites-moi, et je n’hésiterai pas un moment. Ma vie lui 
appartient, et je donnerais pour la sauver jusqu’à la 
dernière goutte de mon sang. 


Le professeur avait toujours eu de l’humour, et j'en vis 
encore un trait dans sa réponse : 


— Mon jeune monsieur, fit-il, je ne vous demande pas tant : 
je ne vous demande pas jusqu’à la dernière goutte de votre 
sang ! 


— Que faut-il faire alors ? 


Il y avait comme du feu dans ses yeux, et ses narines 
palpitaient d’impatience. Van Helsing lui donna une tape 
sur l’épaule. 


— Venez, dit-il. C’est un homme comme vous qu’il nous 
faut. Vous conviendrez beaucoup mieux que moi, beaucoup 
mieux que mon ami John. 


Arthur, évidemment, ne saisissait pas le sens de ces 
paroles, et le professeur lui expliqua doucement: 


— Oui, la jeune demoiselle est très, très mal. Il ne lui reste 
pour ainsi dire plus de sang, et nous devons lui en rendre, 
ou elle mourra. Nous nous étions mis d'accord, mon ami 
John et moi, pour lui faire ce que nous appelons une 
transfusion de sang. Et John allait donner le sien, puisqu'il 
est beaucoup plus jeune et plus fort que moi. — Ici, Arthur 


me saisit la main et la serra longuement et avec force. — 
Mais, à présent, poursuivit Van Helsing, à présent que vous 
êtes ici, vous êtes le plus fort de nous trois ; peu importe 
qu’il soit jeune et moi vieux : puisque lui et moi, en tout 
cas, nous travaillons, d’une façon intense, avec notre 
cerveau ; nous n’avons donc pas les nerfs aussi calmes que 
les vôtres, notre sang n’est certainement pas aussi rouge 
que celui qui coule dans vos veines ! 


Arthur se tourna vers lui : 


— Si vous pouviez savoir, commença-t-il, combien je serais 
heureux de mourir pour elle, alors, vous comprendriez... 


Mais il dut s'interrompre, la voix étranglée. 


— Brave garçon! s’écria Van Helsing. Le jour viendra 
bientôt où, au fond de votre cœur, vous vous réjouirez 
d’avoir tout fait pour celle que vous aimez ! Maintenant, 
venez avec nous, et taisez-vous. Vous l’embrasserez une 
fois avant la transfusion ; mais, quand ce sera fait, vous 
nous laisserez ; vous quitterez la chambre dès que je vous 
ferai signe qu'il en est temps. Et, pas un mot à Mrs 
Westenra ! Il faut la ménager — je ne vous apprends rien. 
Venez ! 


Nous montâmes tous les trois, mais le professeur ne voulut 
pas qu'Arthur entrât dans la chambre en même temps que 
nous. Il attendit sur le palier. Quand elle nous vit, Lucy 
tourna la tête et nous regarda sans rien dire. Elle ne 
dormait pas ; mais simplement, elle était trop faible. Un 
effort pour tenter de parler lui était impossible. Des yeux, 
elle cherchait notre regard, comme si elle eût voulu se faire 
comprendre, et c'était là tout ce dont elle était capable. 


Van Helsing ouvrit la trousse, y prit certaines choses qu’il 
posa sur une petite table que le malade ne pouvait voir. Il 
prépara un narcotique, puis revint au chevet de Lucy. 


— Allons, petite demoiselle, fit-il gaiement, vous allez 


prendre ce médicament ! Buvez bien tout ce qu’il y a dans 
le verre, comme une enfant sage. Regardez, je tiens le 
verre, vous le viderez plus facilement. Voilà... C’est 
parfait ! 


Je fus étonné de voir combien de temps la drogue mettait à 
agir. Ceci montrait à quel point la jeune fille était faible. 
Une éternité sembla s’écouler avant que le sommeil ne 
commençât à alourdir ses paupières. Toutefois, elle finit 
par s’endormir profondément. Dès que le narcotique eut 
produit son effet, Van Helsing fit entrer Arthur dans la 
chambre et le pria d’ôter son veston. 


— Et maintenant, ajouta-t-il, vous pouvez l’embrasser, 
comme je vous l’ai dit ; pendant ce temps, je vais amener la 
table près du lit. Mon ami John, aidez-moi ! 


De sorte que, tout à notre occupation, nous ne regardâmes 
pas Arthur tandis qu’il se penchait vers Lucy. 


Van Helsing me glissait dans l’oreille : 


— Il est si jeune, si fort et, j'en suis certain, il a le sang si 
pur que nous n’avons pas à le défibriner. 


Alors avec des gestes rapides, mais précis, et procédant 
avec méthode, il commença la transfusion ; peu à peu, la 
vie sembla de nouveau animer les joues de Lucy tandis que 
le visage d'Arthur, de plus en plus pâle, rayonnait de joie. 
Mais l'inquiétude me prit car, si robuste que fût mon ami, 
je craignais qu’il ne supporte mal de perdre tant de sang. Je 
mesurai alors l’épreuve que l’organisme que Lucy avait dû 
subir puisque tout ce sang que lui donnait Arthur en 
s’affaiblissant plus qu’on n'aurait pu s’y attendre, ne la 
ranimait que difficilement. Le visage du professeur 
demeurait grave tandis que, montre en main, son regard se 
posait tantôt sur la malade, tantôt sur Arthur. Pour moi, 
j'entendais battre mon cœur. Van Helsing me dit alors : 


— Cela suffit. Maintenant, occupez-vous de lui; moi je 


m'occupe de la malade. 


A quel point Arthur était affaibli, je m’en rendis seulement 
tout à fait compte lorsque tout fut terminé. Je soignai sa 
blessure et, l’ayant pris par le bras, j'allais l’ emmener 
quand Van Helsing parla sans même se retourner — on 
dirait vraiment que cet homme a des yeux dans la nuque. 


— J'estime que le brave fiancé mérite un autre baiser. Qu'il 
le prenne tout de suite, ajouta-t-il en redressant l’oreiller 
sous la tête de la malade. 


Mais dans le léger mouvement que Lucy fut obligée de 
faire, l’étroit ruban de velours noir qu’elle porte toujours 
autour du cou, et qu’elle ferme par une boucle ancienne 
tout en diamants qu’Arthur lui a donnée, remonta un peu 
et découvrit une marque rouge. Arthur ne parut rien 
marquer ; mais j entendis l’espèce de sifflement bien connu 
chez Van Helsing quand il aspire profondément, et qui 
trahit toujours chez lui une surprise mêlée d'émotion. 


Il ne fit aucune observation au moment même, mais il se 
retourna et me dit : 


— Oui, descendez avec notre si courageux jeune homme; 
vous lui donnerez un verre de porto et vous le ferez 
s'étendre un moment. Puis il retournera chez lui pour 
prendre un long repos, dormir de longues heures et manger 
le plus possible afin de se remettre complètement après 
tout ce qu’il vient de donner à sa bien-aimée. Il ne faut pas 
qu’il reste ici! Attendez, un mot encore! Je suppose, 
monsieur, que vous êtes anxieux de connaître le résultat de 
ce que nous avons fait. Eh bien ! l’opération a parfaitement 
réussi. Vous avez sauvé la vie de la jeune demoiselle, et 
vous pouvez rentrer chez vous l’esprit en paix. Vous avez 
fait pour elle tout ce que vous pouviez faire. Je le lui dirai 
quand elle sera guérie. Elle vous en aimera d’autant plus. 
Au revoir. 


Quand Arthur eut quitté la maison, je montrai rejoindre le 


professeur. Lucy dormait encore, mais sa respiration était 
meilleure. A son chevet, Van Helsing la regardait 
attentivement. Le ruban de velours recouvrait à nouveau la 
marque rouge. Tout bas, je demandai au professeur : 


— Comment expliquez-vous cette marque sur sa gorge ? 
— Et vous comment l’expliquez-vous ? 


— Je ne l’ai pas encore examinée, répondis-je, et je détachai 
le ruban. Exactement au-dessus de la jugulaire externe on 
voyait comme deux petites marques qu'auraient laissées 
des ponctions, pas du tout saines d’aspect. Certes, ce 
n'étaient pas là les symptômes d’une quelconque maladie, 
mais les lèvres de ces plaies minuscules étaient blanches, 
usées, eût-on dit, comme par trituration. Je pensai 
immédiatement que cette blessure — s’il fallait appeler cela 
une blessure — pouvait avoir provoqué cette perte de sang 
si dangereuse ; mais je repoussai cette idée à peine conçue, 
car elle me semblait absurde. À en juger par l’extrême 
pâleur de Lucy avant la transfusion, son lit tout entier 
aurait dû être baigné du sang qu’elle avait perdu. 


— Eh bien ? fit Van Helsing. 
— Eh bien ? répondis-je, je n’y comprends rien. 


— Il faut absolument que je retourne à Amsterdam ce soir, 
dit-il alors en se levant. Je dois consulter certains livres, 
certains documents. Vous, vous passerez toute la nuit ici, 
au chevet de la malade. 


— Dois-je demander une infirmière ? 


— Nous sommes, vous et moi, les meilleures infirmières. 
Vous veillerez à ce qu’elle se nourrisse bien, à ce que rien 
ne la trouble. Surtout, ne vous endormez pas ! Pour vous, 
comme pour moi, le sommeil viendra plus tard. Je serai de 
retour le plus tôt possible et, alors, nous pourrons 
commencer. 


— Nous pourrons commencer ? Que voulez-vous dire ? 


— Nous verrons ! lança-t-il en sortant précipitamment. 


Mais, un moment plus tard, il rouvrait la porte ; la tête 
dans l’entrebâillement et un doigt levé, il me dit encore : 


— N'oubliez pas : je vous la confie. Si jamais vous la quittez 
et si pendant ce temps il lui arrive quelque chose de 
fâcheux, dites-vous bien qu’ensuite vous passerez des nuits 
blanches ! 


s 


8 septembre 


’AI VEILLÉ TOUTE la nuit, je mai pas quitté la 


chambre de notre malade. Vers le soir, l'effet du 
narcotique se dissipant, elle s’éveilla de façon toute 
naturelle. C'était une autre jeune fille que celle que nous 
avions vue avant la transfusion de sang. Elle avait même 
quelque chose de gai, de vif, encore qu’on décelât bien des 
signes de la torpeur où elle avait été plongée. Lorsque je 
dis à Mrs Westenra que le Dr Van Helsing m'avait 
recommandé de la veiller toute la nuit, elle admit 
difficilement cette idée, prétendant que sa fille était 
complètement remise. Toutefois, je ne cédai point et je me 
préparai à passer la nuit au chevet de Lucy. Quand sa 
femme de chambre lui eut fait sa toilette du soir et que, de 
mon côté, j eus soupé pendant ce temps, je revins m’asseoir 
prés de son lit. Loin de s’y opposer le moins du monde, 


chaque fois que nous nous regardions, je lisais dans ses 
yeux de la reconnaissance. J'eus l'impression que, peu à 
peu, elle allait sombrer dans le sommeil mais bientôt il me 
sembla qu’elle s’efforçait d’y résister. Je remarquai à 
plusieurs reprises qu’elle faisait cet effort qui, semblait-il, 
lui était chaque fois plus pénible et revenait à des 
intervalles de plus en plus courts. Il était évident qu’elle ne 
voulait pas dormir ; je lui demandai pourquoi. 


— J'ai peur de m’endormir, avoua-t-elle. 


— Peur de vous endormir ! Alors que tous, tant que nous 
sommes, nous considérons le sommeil comme le bienfait le 
plus précieux ! 


— Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez à ma place... 
si le sommeil signifiait pour vous des rêves pleins de 
moments d'horreur. 


— Des moments d'horreur! Pour l'amour du ciel, que 
voulez-vous dire ? 


— Je ne sais pas, je ne sais pas... Et c’est bien ce qu’il y a de 
plus terrible ! Cet épuisement, c’est quand je dors qu’il me 
vient ; aussi je frémis à la seule pensée de m’endormir ! 


— Mais ma chère enfant, cette nuit, vous pourrez dormir 
sans crainte. Je resterai près de vous et, je vous le promets, 
tout se passera très bien. 


— Oh ! je vous crois, j'ai confiance en vous ! 


— Oui, je vous promets que si je crois reconnaître chez vous 
quelques signes de cauchemar, je vous veillerai aussitôt. 


— Vous m'’éveillerez, c’est vrai ? C’est vrai, dites ? Oh ! Que 
vous êtes bon pour moi ! Dans ce cas, je dormirai... 


Et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle poussa un 
profond soupir de soulagement et retomba sur l’oreiller, 
endormie. 


Je la veillai toute la nuit. À aucun moment elle ne remua ; 


des heures durant, elle dormit d’un sommeil profond, très 
calme, réparateur. Tout le temps, elle garda les lèvres 
légèrement entrouvertes, et sa poitrine s'élevait et 
s’abaissait avec la régularité d’un balancier d’horloge. Un 
doux sourire donnait à son visage une expression 
heureuse ; aucun cauchemar, assurément, ne venait 
troubler sa tranquillité d’esprit. 


De bonne heure, le matin, sa femme de chambre frappa à la 
porte ; je la confiai aux soins de celle-ci, et je retournai à 
l'établissement où j'avais hâte de régler certaines choses. 
Je télégraphiai à Van Helsing et à Arthur afin de les mettre 
au courant de l’excellent résultat de la transfusion. Quant 
à mon propre travail, que j'avais négligé, il me fallut toute 
la journée pour le mener à bonne fin. Le jour tombait 
quand j'eus le loisir de demander des nouvelles de 
Renfield. Elles étaient bonnes; il était très calme depuis la 
veille. Je dînais lorsque je reçus un télégramme de Van 
Helsing ; il me demandait de retourner à Hillingham le soir 
même, car il pensait qu’il serait peut-être utile de passer la 
nuit là-bas, et m'’annonçait qu’il serait lui-même à 
Hillingham le lendemain matin. 


KUN 


9 septembre 


’ÉTAIS FORT FATIGUÉ lorsque j'arrivai à 


Hillingham. Je n’avais plus fermé l’ œil depuis deux nuits et 
je commençais à éprouver cet engourdissement qui est le 
signe de l'épuisement des forces cérébrales. Je trouvai 
Lucy levée et de fort bonne humeur. 


En me serrant la main, elle me regarda dans les yeux, et me 
dit : 

— Il n’est pas question que vous veilliez cette nuit. Je suis 
tout à fait bien, je vous assure ! Et s’il y a quelqu'un qui 
doit veiller, c’est moi qui vous veillerai ! 


Je ne voulus pas la contrarier. Nous prîmes ensemble le 
repas du soir et, égayé par sa charmante présence, je passai 
une heure délicieuse. Je bus deux verres d’un excellent 
porto. Puis Lucy monta avec moi, me montra une chambre 


voisine de la sienne et dans laquelle brûlait un bon feu. 


— Voilà, dit-elle, vous vous reposerez ici. Je laisserai nos 
deux portes ouvertes. Vous vous étendrez sur le sofa... Je 
sais que, pour un empire, aucun médecin ne se mettrait au 
lit quand il y a un malade à l’horizon Soyez certain que, si 
j'ai besoin de l’un ou l’autre chose, je vous appellerai 
aussitôt. 


Je ne pouvais que lui obéir, car, en vérité, je me sentais 
réellement « à bout » et, l’eussé-je même voulu, je crois 
qu’il m'aurait été impossible de veiller. Aussi, après lui 
avoir fait promettre à nouveau qu’elle m’éveillerait si elle 
avait besoin de quoi que ce fût, je m’étendis sur le sofa, et 
m'endormis bientôt profondément. 


4e 


Journal de Lucy Westenra 


9 septembre 


UEL BIEN-ÊTRE CE soir ! Ma faiblesse a été 


que, de pouvoir à nouveau penser et me promener dans la 
maison, me donne l'impression de vivre en plein soleil 
après avoir passé une saison sous un vent d’est et un ciel 
de plomb. Je ne sais pourquoi, Arthur me semble très 
proche, plus proche que d’habitude; j'ai même 
l'impression de sentir sa chaude présence. Sans doute la 
maladie, puis la faiblesse qu’elle entraîne font que nous 


nous replions davantage sur nous-mêmes, que nous 
tournons vers nous-mêmes notre regard intérieur, tandis 
que la santé et la force laissent toute liberté à l’amour. Si 
Arthur savait seulement ce que j'éprouve en ce moment ! 
Oh ! le repos béni de la nuit dernière ! Comme j'ai bien 
dormi, rassurée par la présence de ce cher Dr Steward ! Et 
cette nuit encore, je n'aurai pas peur de m’endormir, 
puisqu'il est là, dans la chambre à côté et qu’il me suffira 
de l’appeler. Tout le monde est si bon pour moi! J'en 
remercie Dieu ! Bonsoir, Arthur ! 


s 


Journal du Dr Seward 


10 septembre 


E SENTIS UNE main se poser sur ma tête ; je sus à 


l'instant que c'était celle du professeur, et j'ouvris les 
yeux. À l'asile, nous sommes habitués à ces réveils en 
sursaut. 


— Comment va notre malade ? 


— Elle allait très bien quand je l’ai quittée ou plutôt quand 
elle m'a quitté. 


— Bon. Allons la voir ! 
Et, tous deux, nous gagnâmes la chambre de Lucy. 


Le store était baissé et, pour le lever, je me dirigeai sur la 
pointe des pieds vers la fenêtre tandis que Van Helsing, de 
sa démarche de chat, s’avançait vers le lit. 


Comme je levais le store et que le soleil du matin illuminait 
la pièce, j entendis le professeur siffler discrètement de 
surprise et je sentis mon cœur se serrer. Tandis que j'allais 
vers lui, il s’éloignait déjà du lit, et son cri étouffé, mais 
plein d'horreur - Dieu du Ciel! — eût suffi à me faire 
comprendre la situation si je n’avais pas vu en même temps 
la douleur peinte sur son visage. De la main, il me montra 
le lit. Je sentis mes genoux se dérober sous moi. 


Là, sur le lit, la pauvre Lucy paraissait évanouie, plus pâle, 
d’une pâleur horrible et plus faible que jamais. Mêmes les 
lèvres étaient blanches, et les dents apparaissaient seules, 
sans plus de gencive, eût-on dit, chose que nous voyons 
parfois quand la mort survient après une très longue 
maladie. Van Helsing eut un mouvement comme si, de 
colère, il allait frapper du pied, mais il se retint, s’arrêta 
dans son geste, et ce fut doucement qu’il reposa le pied-à- 
terre. 


— Vite du Cognac ! me dit-il. 


Je descendis en courant jusqu’à la salle à manger et 
remontai avec la carafe. Prenant un peu d’alcool, Van 
Helsing en humecta les lèvres de la pauvre enfant, puis lui 
en frotta les paumes des mains, les poignets et le cœur. 
Ensuite il ausculta le cœur, et, après quelques instants 
d'attente angoissée, déclara : 


-Il n’est pas trop tard. Il bat encore, quoique très 
faiblement. Mais nous devons recommencer tout notre 
travail. Et le jeune Arthur n’est plus là, maintenant. Il faut 
donc que je fasse appel à votre générosité, ami John. 


Tout en parlant, il prenait déjà dans sa trousse les 
instruments nécessaires à la transfusion ; de mon côté, 
j'avais enlevé mon veston et relevé la manche de ma 
chemise, et, sans perdre un moment, nous procédâmes à 
l'opération. Après quelques moments qui ne me semblèrent 
pas courts, en vérité, car il est pénible de sentir que votre 
sang s’écoule de vos veines même si on le donne de plein 
gré, Van Helsing leva un doigt avertisseur : 


— Ne bougez pas encore, me dit-il; attendez... Mais je 
crains que, ses forces revenant, elle ne s’éveille, et ce serait 
dangereux, très dangereux Il nous faut prendre des 
précautions. Je vais lui faire une injection de morphine. 


L'effet de la morphine fut satisfaisant, car il nous sembla 
que, chez notre malade, l’évanouissement se transformait 
peu à peu en un sommeil dû au soporifique. Ce ne fut pas 
sans un sentiment de fierté que je vis ses joues si pâles et 
ses lèvres livides reprendre quelque couleur. Un homme 
doit en avoir fait l’expérience pour savoir ce qu’on éprouve 
à donner son sang pour sauver la vie de la femme que l’on 
aime. Le professeur m’observait. 


— Cela suffira, dit-il. 


— Déjà ? demandai-je, étonné. Vous en avez pris davantage 
l’autre jour, quand c’était Arthur qui le donnait. 


En souriant d’un sourire qui avait quelque chose d’un peu 
triste, il me répondit : 


— Arthur est son fiancé. Vous, vous avez beaucoup à faire ; 
vous devez vous occuper non seulement d’elle, mais de vos 
autres malades. Oui, c’est bien suffisant. 


Il soigna Lucy tandis que je me donnais les premiers soins 
nécessaires. Je m’étendis en attendant que le professeur 
eût quelques moments de loisir à m’accorder, car je me 
sentais faible et j éprouvais un vague malaise. Et lorsqu'il 


eut appliqué un pansement sur mon incision, il me 


conseilla en effet de descendre prendre un verre de vin. 
Comme j’ouvrais la porte, il s’approcha de moi et ajouta en 
me parlant à l’oreille 


— Pas un mot de ceci à personne, n'est-ce pas ? Si notre 
jeune amoureux arrivait de nouveau à l’improviste, il ne 
doit rien savoir ! Car cela pourrait tout à la fois l’effrayer 
et le rendre jaloux, ce qu’il faut éviter à tout prix ! Allez ! 


Quand je le rejoignis quelques moments plus tard, il me 
regarda attentivement. 


— Maintenant, fit-il, allez vous étendre une heure ou deux 
sur le sofa, dans la chambre à côté. Puis après un déjeuner 
copieux — oui, il faut très bien manger — vous viendrez me 
retrouver. 


Je lui obéis, car je savais qu’il avait raison, que ses conseils 
étaient sages. J'avais fait ce que j'avais à faire, et 
maintenant c'était pour moi un autre devoir que de 
recouvrer mes forces. 


Mon état de faiblesse m’'empêchait de m’étonner, comme, 
certes, j aurais du le faire, de ce qui venait de se passer. 
Toutefois, en m’endormant sur le sofa, je me demandai ce 
qui, chez Lucy, avait bien pu provoquer cette rechute. 
Comment l'expliquer, si elle avait perdu tant de sang, que 
l’on n’en vît nulle part la moindre trace ? Sans doute 
continuai-je à me poser ces questions même dans mes rêves 
car, endormi ou éveillé, je sais que mes pensées revenaient 
sans cesse à ces deux petites blessures sur la gorge de 
Lucy, et à leurs bords comme déchiquetés, vidés de toute 
substance. 


Quand notre malade se réveilla, tard dans la journée, elle 
paraissait aller beaucoup mieux, encore qu’il fût impossible 
de comparer cette amélioration à l’état où je l'avais 
trouvée la veille et qui nous avait tant réconfortés. L’ayant 
examinée, Van Helsing nous quitta pour aller respirer un 
peu d’air pur, après m'avoir recommandé de ne pas la 


laisser seule, ne fût-ce qu’une minute. Je l’entendis qui, au 
bas de l’escalier, demandait où se trouvait le bureau de 
télégraphe le plus proche. 


Lucy bavarda longuement avec moi, sans paraître se douter 
le moins du monde de ce qui s’était passé. J essayai de 
l’amuser, de l’intéresser en lui parlant de choses et 
d’autres. Et, quand sa mère monta pour la voir, j eus la 
certitude que, de son côté, elle ne s’aperçut d’aucun 
changement chez la malade. 


— Comment pourrions-nous vous remercier de tout ce que 
vous avez fait pour nous, docteur ? me dit-elle sur un ton 
de profonde reconnaissance. Mais, maintenant, vous devez 
veiller à ne pas vous épuiser vous-même. À votre tour vous 
êtes bien pâle ! Vous devriez vous marier, croyez-moi ; une 
femme qui vous soigne et qui ait des attentions pour vous, 
voilà ce qu’il vous faudrait ! 


Lucy rougit, l’espace d’un moment, il est vrai : ses veines si 
appauvries ne pouvant soutenir plus longtemps un afflux 
de sang vers la tête. Elle redevint d’une pâleur extrême en 
tournant vers moi des yeux implorants. Je souris en lui 
faisant un petit signe de tête entendu et en posant un doigt 
sur mes lèvres. Elle soupira et se laissa retomber sur ses 
oreillers. 


Van Helsing revint deux heures plus tard et me dit 
aussitôt : 


— Retournez chez vous ; il vous faut à nouveau faire un bon 
repas et bien boire, pour reprendre des forces. Moi, je 
resterai ici cette nuit, auprès de la petite demoiselle. Nous 
devons, vous et moi, étudier le cas, mais personne ne doit 
être au courant de nos recherches. J'ai pour cela de 
sérieuses raisons. Non, je ne vous les dévoilerai pas 
maintenant. Pensez ce que vous voulez, et ne craignez pas 
de penser même l’impensable. Bonsoir ! 


Dans le corridor, deux servantes vinrent me demander si 


elles ne pouvaient pas — ou au moins l’une d’entre elles — 
passer la nuit au chevet de Miss Lucy. Elles me suppliaient 
de les laisser monter. Et, lorsque je leur eus dit que le 
professeur Van Helsing désirait que ce fût l’un de nous 
deux qui veillât la malade, elles me demandèrent presque 
en pleurant d’intervenir auprès du « Monsieur Etranger ». 
Ce geste de leur part me toucha plus que je ne pourrais le 
dire, peut-être parce que je suis très faible en ce moment ; 
peut-être parce que c'était au sujet de Lucy qu’elles 
montraient tant de bonté et de dévouement. 


Je revins ici à temps encore pour que l’on me servît à 
dîner, puis j'allai voir mes malades — tout va bien de ce 
côté. Et maintenant j'écris ces lignes en attendant le 
sommeil, qui ne tardera pas à venir, je le sens. 


KON 


11 septembre 


ET APRÈS-MIDI, JE suis retourné à 


Hillingham. Lucy était beaucoup mieux, et Van Helsing 
avait l’air satisfait. Peu après mon arrivée, on vint remettre 
au professeur un gros colis qui venait de l'étranger. Il 
l’ouvrit avec empressement.- empressement affecté, bien 
sûr — puis se retourna vers Lucy en lui tendant un gros 
bouquet de fleurs blanches. 


— C’est pour vous, Miss Lucy, Iui dit-il. 
— Pour moi ? Oh ! Docteur Van Helsing ! 


— Oui, ma chère enfant, mais pas pour orner votre 
chambre. Ce sont des médicaments. — Ici, Lucy fit la 
grimace. 


— Mais non, ce n’est pas pour faire des infusions ou des 
décoctions au goût désagréable. Ne prenez dons pas cet air 


— voyez-moi ce visage si charmant, il y a un moment à 
peine — sinon, je dirai à mon ami Arthur quelles 
souffrances il endurera quand il verra que le si beau visage 
qu’il adore peut faire une si laide grimace ! Ah ! voilà, ma 
jolie petite demoiselle, voilà le petit nez charmant 
redevenu lui-même! A la bonne heure !... Ce sont des 
médicaments, mais vous n'aurez pas à les absorber. 
Certaines de ces fleurs, je les mettrai à votre fenêtre, avec 
d’autres je ferai une jolie guirlande que je vous passerai 
autour du cou afin que vous dormiez paisiblement. Oui! 
comme les fleurs de lotus, elles vous aideront à tout 
oublier. Le parfum ressemble à celui des eaux du Léthé et à 
celui de cette Fontaine de Jouvence que les conquistadores 
allèrent chercher en Floride, mais qu’ils trouvèrent 
beaucoup trop tard. 


Pendant qu’il parlait, Lucy contemplait les fleurs et 
respirait leur parfum. Bientôt, elle les repoussa en riant, 
mais aussi avec un air un peu dégoûté : 


— Oh ! professeur, je crois que vous vous moquez de moi! 
Ces fleurs ? Mais ce sont simplement des fleurs d’ail. 


Je fus assez surpris de voir Van Helsing se lever, puis 
répondre gravement en fronçant les sourcils : 


— Je ne me moque jamais de personne, jamais ! Tout ce que 
je fais, je le fais avec le plus grand sérieux. Et je voudrais 
que vous ne contrariiez ni mes intentions, ni les mesures 
que je veux prendre. Veillez-y, et si ce n’est pas dans votre 
propre intérêt, que ce soit dans l’intérêt de ceux qui vous 
aiment ! 


Mais devant l’effroi peint sur le visage de la pauvre enfant 
— effroi qui n’était certes pas surprenant — il poursuivit sur 
un ton plus doux : 


— Oh ! ma chère petite, ma petite demoiselle, n'ayez pas 
peur ! Tout ce que je vous dis, c’est pour votre bien. Et ces 
fleurs communes possèdent une vertu qui peut contribuer 


à votre guérison ! Voyez ! Je les placerai moi-même dans 
votre chambre ; moi-même je tresserai la couronne que 
vous porterez autour du cou. Mais, chut ! De tout ceci, il ne 
faut parler à personne — ne rien répondre aux questions 
que l’on pourrait vous poser à ce sujet. Ce qu’il faut, c’est 
obéir, et le silence, c’est déjà l’obéissance; si vous 
obéissez, vous recouvrerez vos forces et vous serez 
d'autant plus vite dans les bras de celui qui vous attend! 
Maintenant, reposez-vous, soyez calme ! Allons, mon ami 
John, aidez-moi à orner la chambre de ces fleurs que j'ai 
commandées directement à Haarlem où mon ami 
Vanderpool les cultive dans ses serres, d’un bout à l’autre 
de l’année. Je l'ai prié hier par télégramme de me les 
envoyer. 


Nous sommes donc montés, avec les fleurs, dans la 
chambre de Lucy. Tout ce que fit le professeur était 
assurément insolite et s’éloignait de toute pharmacopée 
existante. D'abord, il ferma soigneusement les fenêtres, 
veilla à ce que personne ne pût les rouvrir ; puis, prenant 
une poignée de fleurs, il les frotta sur les châssis, comme 
s’il voulait que le moindre souffle d’air entrant dans la 
chambre par un interstice quelconque fût imprégné d’une 
odeur d'ail. Enfin, il alla frotter de même tout le 
chambranle de la porte, en haut, en bas, et sur les deux 
côtés, ainsi que le manteau de cheminée tout entier. 


Je me demandais dans quel but il agissait ainsi. 


— Ecoutez, maître, lui dis-je après quelques moments, je 
sais qu’il y a toujours une raison à tout ce que vous faites ; 
mais ici, Vraiment, je ne comprends pas. Certains, à vous 
voir, croiraient que vous préparez un charme qui doit 
interdire l’accès de la chambre à quelque esprit malin. 


— Eh bien ! Oui, peut-être ! me répondit-il tranquillement, 
et il se mit à tresser la couronne. 


Nous attendîmes alors que Lucy fût prête pour la nuit, et 


lorsqu'on vint nous dire qu’elle s’était mise au lit, Van 
Helsing alla lui-même lui passer la couronne autour du 
cou. 


Avant de la quitter, il lui dit encore : 


— Attention ! Gardez bien les fleurs telles que je vous les ai 
mises et sous aucun prétexte, même si vous trouvez que la 
chambre sent le renfermé, vous ne pouvez, cette nuit, 
ouvrir la porte ou les fenêtres ! 


— Je vous le promets, répondit Lucy, et merci mille fois à 
tous deux pour la bonté que vous me témoignez ! Oh! 
qu’ai-je fait pour que le ciel me donne des amis aussi 
précieux ! 


Tandis que nous nous éloignions de la maison, Van Helsing 
me dit : 


— Ce soir, enfin, je pourrai dormir sur les deux oreilles, et 
j'en ai besoin ! Deux nuits passées à voyager ; entre-temps, 
une journée de lectures et de recherches beaucoup 
d'inquiétudes en revenant ici puis encore une nuit à 
veiller, sans fermer l'œil; c’est suffisant. Demain, de 
bonne heure, vous m’appellerez, et, ensemble, nous 
reviendrons voir notre jolie petite demoiselle que nous 
trouverons bien plus forte, à cause de mon « charme ». Ha ! 
Ha ! 


Devant sa confiance, qui semblait inébranlable, je me 
souvins de celle que j'avais eue deux soirs auparavant pour 
éprouver ensuite une si terrible déception, et je me mis à 
redouter le pire. C’est sans doute à cause de mon état de 
faiblesse que j'hésitai à avouer mes craintes à mon maître, 
mais elles me furent d'autant plus douloureuses -— telles 
des larmes qu’on refoule. 


s 


Chapitre 1 1 


Journal de Lucy Westenra 


12 septembre 


OUS CEUX QUI m’entourent sont si bons pour 


moi ! J'aime beaucoup ce cher Dr Van Helsing, mais je me 
demande encore pourquoi il tenait absolument à disposer 
ainsi ces fleurs. Réellement, il me faisait peur il peut se 
montrer si autoritaire ! Pourtant, il devait avoir raison, car 
déjà je me sens mieux, comme soulagée. La nuit, je ne 
crains plus de rester seule et je dors tranquillement. Peu 
m'importe si j entends des battements d’ailes contre la 
vitre, au-dehors, cela ne n’inquiète plus. Oh ! Quand je 
pense à quel point, auparavant, je devais lutter pour ne pas 
m'endormir ! Souffrance que de ne pas trouver le sommeil, 
souffrance plus cruelle, la peur de s’y laisser sombrer, avec 
toutes les horreurs que cela comportait pour moi! Qu'ils 
sont heureux ceux qui ne craignent, ne redoutent jamais 
rien, qui s’endorment tous les soirs d’un sommeil 
réparateur peuplé uniquement de rêves doux et paisibles ! 
Eh bien ! moi aussi, ce soir, j'appelle le sommeil, j ‘espère 
m'endormir bientôt! Je ne savais pas que l’ail pût être 
agréable, au contraire... Son odeur apaise le sens déjà que 
je m’assoupis. Bonsoir, tout le monde... 


Se 


Journal du Dr Seward 


13 septembre 


UAND JE SUIS arrivé au Berkeley, Van 


Helsing était déjà prêt et m'attendait. La voiture 
commandée par l’hôtel était devant la porte. Le professeur 
prit sa trousse avec lui, comme, d’ailleurs, il le fait 
toujours à présent. 


Dès huit heures, nous étions à Hillingham. La matinée 
ensoleillée était délicieuse, toute là fraîcheur de ce début 
d'automne semblait mener à sa conclusion parfaite l’œuvre 


annuelle de la nature. Les feuilles prenaient des teintes 
diverses, plus délicates les unes que les autres, mais elles 
ne tombaient pas encore. 


Dans le corridor, nous rencontrâmes Mrs Westenra. Elle 
aussi se levait toujours de bonne heure. Elle nous accueillit 
très cordialement : 


— Vous serez heureux d'apprendre, nous dit-elle, que Lucy 
est beaucoup mieux! La chère petite dort encore. J'ai 
entrouvert sa porte mais quand je l’ai vue qui se reposait, 
je ne suis pas entrée dans la chambre, par crainte de 
l’éveiller. 


Le professeur sourit; visiblement, il se félicitait 
intérieurement. Se frottant les mains, il s’écria : 


— Ah! Mon diagnostic était donc juste ! Et le traitement 
agit. 


A quoi Mrs Westenra répondit : 


— Cette amélioration, chez ma fille, n’est pas due 
seulement au traitement que vous lui faites suivre, docteur. 
Si Lucy est si bien ce matin, c’est en partie grâce à moi. 


— Que voulez-vous dire, madame ? 


— Eh bien ! comme j'étais un peu inquiète, pendant la nuit, 
je suis allée dans sa chambre. Elle dormait profondément, 
si profondément qu’elle ne s’est même pas réveillée quand 
je suis entrée. Mais la chambre manquait d’air. Partout, il 
avait de ces horribles fleurs à l’odeur si insupportable, et 
même la pauvre enfant en avait autour du cou ! Craignant 
que, vu son état de faiblesse, ces fleurs ne lui fassent du 
tort, je les ai enlevées, et j'ai entrouvert la fenêtre pour 
aérer un peu la chambre. Vous serez satisfait de l’état de 
notre malade, j’en suis certaine. 


Elle se dirigea vers la porte de son boudoir, où elle avait 
l'habitude de se faire servir son petit déjeuner. Pendant 
qu’elle parlait, j'avais observé le professeur, et j'avais vu 


son visage blêmir. Devant elle, toutefois, il avait su garder 
son sang-froid pour ne pas l’effrayer ; il avait même souri 
cependant qu’il tenait la porte pour lui permette d’entrer 
dans le boudoir. Mais dès quelle eut disparu, il me poussa 
brusquement dans la salle à manger dont il referma 
aussitôt la porte. 


Alors, pour la première fois de ma vie, je vis chez Van 
Helsing des signes de profond découragement. Il levait les 
mains, en proie à une sorte de désespoir muet, puis les 
frappait l’une contre l’autre comme s’il savait que toute 
tentative désormais serait vaine. Finalement, il se laissa 
tomber sur une chaise, et, le visage enfoui dans les mains, 
il se mit, à pleurer, à sangloter — et les sanglots semblaient 
venir du fond de son cœur déchiré. À nouveau, il leva les 
bras comme pour prendre à témoin l’univers entier. 


— Bon Dieu ! fit-il à voix basse, bon Dieu ! Qu’avons-nous, 
donc fait, qu’a fait cette pauvre petite pour mériter tant 
d'épreuves ? Est-ce encore, venu du vieux monde païen, un 
effet de l’inexorable destin? Cette pauvre mère, bien 
innocente, animée des meilleures intentions, agit de telle 
sorte quelle met en danger sa fille, corps et âme; et 
pourtant, nous ne devons ni ne pouvons le lui dire, même 
en prenant de grandes précautions, car elle en mourrait, et 
sa mort signifiait la mort de sa fille. Oh! dans quelle 
situation nous voilà ! 


Tout à coup, d’un bond, il se leva. 


— Venez ! Il nous faut faire quelque chose ! Qu’un démon 
ou non ce soit mis de la partie, ou que même tous les 
démons se soient ligués contre nous, peu importe... Quoi 
qu’il en soit, nous lutterons, nous combattrons... 


Il retourna vers la porte d’entrée pour prendre sa trousse, 
puis nous montâmes à la chambre de la jeune fille. 


Une fois encore, je levai le store pendant que Van Helsing 
s’approchait du lit. Mais il n’eut plus le même mouvement 


de surprise lorsqu'il vit la pâleur affreuse du pauvre petit 
visage. Seulement, une grave tristesse mêlée à une pitié 
infinie, immobilisèrent ses traits. 


Je m'y attendais ! murmura-t-il, avec sa petite inspiration 
légèrement sifflante qui chez lui en disait long. 


Sans, un mot de plus, il alla fermer la porte à clef puis 
commença à disposer sur le guéridon les instruments 
nécessaires à une troisième transfusion de sang. J'en avais 
reconnu l'urgence depuis un bon moment déjà, et 
j'enlevais mon veston quand Van Helsing m’'arrêta d’un 
geste. 


Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui opérerez, et c’est moi qui 
donnerai le sang. Vous n’êtes déjà que trop affaibli. 


Tout en parlant, à son tour il ôtait son veston, relevait la 
manche de sa chemise. 


De nouveau la transfusion, de nouveau la morphine, et, de 
nouveau nous vîimes les joues livides se colorer peu à peu, 
la respiration régulière soulever la poitrine tandis que le 
sommeil redevenait normal. Et ce fut moi qui veillai tandis, 
que Van Helsing se reposait et réparait ses forces. 


Au cours d’un entretien qu’il reçut ensuite avec Mrs 
Westenra, il lui fit comprendre qu’elle ne devait jamais 
ôter quoi que ce fût de la chambre de Lucy sans lui en 
parler auparavant ; que les fleurs en question possédaient 
une vertu médicinale, et que le traitement qu’il préconisait 
pour Lucy consistait en partie à respirer leur parfum. Il me 
dit alors qu'il voulait voir lui-même comment allait se 
comporter la malade, et qu’il resterait deux nuits à son 
chevet. Il me préviendrait par écrit lorsque ma présence 
serait nécessaire. 


Une heure ou d’eux plus tard, Lucy s’éveilla fraîche comme 
une rose et riant avec nous, bref, elle ne semblait 
nullement se ressentir de cette nouvelle épreuve. 


De quelle maladie souffre-t-elle ? Je commence à me 
demander si, à force de vivre parmi les aliénés, je ne 
deviens pas fou moi-même. 


s 


Journal de Lucy Westenra 


17 septembre 


UATRE JOURS ET quatre nuits, paisibles ; oui, 


quatre jours et quatre nuits d’un calme parfait ! Je me sens 
si forte que c’est à peine si je me reconnais. J'ai 
l'impression d’avoir fait un long, très long cauchemar et 
que je viens de me réveiller dans une chambre illuminée de 
soleil où entre également l'air frais du matin. Je me 
souviens très vaguement de longs moments faits tout 
ensemble d'angoisse, d'attente et d’appréhension,; des 


moments pleins de ténèbres et vides de tout espoir qui 
aurait pu rendre ma détresse moins poignante ; ensuite 
c'étaient de longs moments d’oubli. Une autre impression 
subsiste encore : celle de remonter à la surface de la vie, 
comme le plongeur qui sort d’une eau profonde et 
tumultueuse. Depuis que le Dr Van Helsing est ici, à vrai 
dire, tous ces mauvais rêves sont pour moi choses 
anciennes. Les bruits qui m’affolaient - les battements 
d'ailes contre la vitre, par exemple, ou les voix lointaines 
qui semblaient se rapprocher de plus en plus, ou ces appels 
qui venaient de je ne sais où et m’enjoignaient de faire je 
ne sais quoi — tout cela a cessé. Le soir, maintenant, quand 
je me couche, je ne crains plus de m'endormir. Je ne fais 
même plus aucun effort pour me tenir éveillée. De plus, à 
présent, je trouve l’odeur d’ail fort agréable, et, chaque 
jour, on m'en envoie de Haarlem une grande caisse. Ce 
soir, le Dr Van Helsing me quitte, parce qu’il doit aller 
passer une journée à Amsterdam. Mais je me sens si bien 
que, vraiment je puis rester seule. Je rends grâce à Dieu 
quand je pense à maman, à mon cher Arthur, et à nos amis 
qui tous ont été si bons pour nous ! Que l’on veille ou non, 
auprès de moi ne fera pas grande différence, puisque la 
nuit passée, me réveillant à deux reprises, je me suis 
aperçue que le professeur s’était endormi dans son fauteuil 
et que, malgré cela, je n’ai pas eu peur de me laisser à 
nouveau reprendre par le sommeil pourtant des branches 
ou des chauves-souris ou je ne sais quoi d’autre venaient à 


chaque instant cogner contre la fenêtre, avec colère, eût-on 
dit. 


s 


« The Pail Mall Gazette », 18 
septembre. 


LE LOUP S'ECHAPPE 

L'AVENTURE DANGEREUSE D'UN DE NOS 
JOURNALISTES 

INTERVIEW DU GARDIEN AU JARDIN ZOOLOGIQUE 


Après bien de vaines tentatives et après m'être servi 
chaque fois de ces mots, Pall Mall Gazette, comme d’un 
talisman, je parvins à dénicher le gardien de la section du 
jardin zoologique où se trouvent les loups. Thomas Bilder 
habite une des loges qui avoisinent le bâtiment réservé aux 
éléphants, et je suis arrivé chez lui au moment où il se 
mettait à table pour le thé. Lui et sa femme pratiquent les 
lois de l’hospitalité ; ce sont des gens d’un certain âge déjà, 
sans enfants, et qui je pense, doivent vivre de façon assez 
confortable. Le gardien refusa de « parler affaires » comme 
il dit, avant la fin du repas, et je ne voulus pas le 
contrarier. 


Mais une fois la table desservie, il alluma sa pipe et me dit : 


— Maintenant, m'sieur, je vous écoute: vous pouvez me 


d’mander tout c’que vous voulez ! Vous m’excus’rez, s’pas, 
d’avoir pas voulu parler profession avant d’avoir mangé, 
mais c’est comme pour c’qui est des loups, des chacals et 
des hyènes, j'leur donne toujours leurs repas avant d’leur 
poser les questions qu'’j'ai à leur poser. 


— Comment cela, vous leur posez des questions ? 
demandai-je dans le but de le faire parler. 


— Ou j'leur frappe sur la tête avec un bâton, ou j'leur gratte 
dans les oreilles, pour faire plaisir aux gars qui viennent 
avec leurs bonnes armes et veulent du spectacle pour leurs 
sous ! Moi, ça m'’s’rait égal de leur flanquer des coups 
avant d’leur donner à manger ; mais tout d même, j préfère 
qu’ils aient eu leur café et leur pousse-café — si vous 
comprenez c'que j veux dire ? Avant qu’je mettre à leur 
gratter les oreilles. Voyez-vous, ajouta-t-il avec un air de 
philosophe, il y a beaucoup de ressemblance entre ces 
animaux et nous. Vous v’là qui v’nez m'’poser un tas 
d’'questions sur mon métier ; franchement, si ce n’était 
votr’'j eunesse, j'vous aurais envoyé paître sans vous 
répondre ! Quand vous m’avez d’mandé si j' voulais 
qu’vous d’mandiez au surveillant en chef, si vous pouviez 
m'poser des questions, alors, vous ai-je dit d’aller au 
diable ? 


— Oui, vous l’avez dit. 


— Mais maintenant que, comme les lions, les loups et les 
tigres, j'ai eu ma pitance que ma bonne vieille m’a donné à 
manger et à boire et que j'ai allumé ma pipe, vous pouvez 
m’gratter les oreilles autant qu’il vous plaira, je n’me 
fâcherai pas. Allez-y ! Vos questions ? J’les attends ! Je sais 
qu’c’est au sujet de c’loup qui s’est sauvé. 


— Exactement. Je désirerais savoir ce que vous pensez de 
cette affaire. Racontez-moi, je vous prie, comment cela 
s’est passé. Une fois que vous m’aurez donné tous les 
détails, je vous demanderai pourquoi selon vous, cette bête 


a pu s'échapper et comment tout cela finira ? 


— Très bien, patron. Ben, voilà. Ce loup - Bersicker - que 
nous l’appelions, nous l’avions acheté, il y a quatre ans, 
avec deux autres. C’était un loup très bien élevé qui n’nous 
avait jamais donné d’embarras. Ou alors ça vaut même pas 
la peine d’en parler. Qu’il ait voulu se sauver, v’là c’qui 
m'surprend maintenant. Mais, voyez-vous, c’est qu’on 
n’peut pas se’fier aux loups plus qu’aux femmes. 


-Ne l’écoutez pas, monsieur! s'écria Mrs Bilder en 
éclatant de rire. Il s’occupe depuis si, longtemps de toutes 
ces bêtes que l’on peut bénir le ciel s’il n’est lui-même 
devenu comme un vieux loup ! Mais pour être dangereux, il 
ne l’est pas, vous savez, pas du tout ! 


— Oui, monsieur, il y avait deux heures environ, hier, que 
j'avais donné à manger aux bêtes, quand j'ai compris qu’i 
s’passait quelqu’chose d’pas normal. J'étais chez les singes 
à étendre d'la paille pour le puma qui est malade, quand 
j'ai entendu des hurlements. Je suis tout d’suite venu voir 
c’qui s’passait. C'était Bersicker qui s’dém’nait comme un 
fou, qui sautait sur les barreaux de la cage comme s’il 
voulait les arracher pour se sauver. Il n’y avait pas 
beaucoup d’visiteurs à ce moment-là, un seul homme 
seulement tout près d'la cage, seul’ment un homme grand, 
mince, avec un long nez recourbé et une barbe pointue 
dont quelques poils étaient blancs. Son regard était dur et 
froid, ses yeux flamboyaient, vrai, comme j'vous dis, ils 
flamboyaient, et tout d’suite, j lui en ai voulu, car il me 
semblait qu’'c’était contre lui qu’'l’animal s’fâchait ainsi. Il 
portait des gants d’peau blanche, et du doigt, il me montra 
les loups en m’disant : 


— Gardien, qu'est-ce qui excite ces loups, croyez-vous ? 


— P’t’ être que c’est vous, que j répondis, car, vraiment, les 
manières de cet homme n’me plaisaient pas. 


Au lieu de s’mettr’e en colère, comme je m’y attendais, il 


m'sourit d’une façon bizarre, p't’être insolente, en 
découvrant de longues dents blanches, très pointues. 


— Oh non, fit-il, ces bêtes ne m’ trouveraient pas à leur goût 


— Oh ! si, elles vous trouvraient à leur goût, que j répondis. 
A l'heure du thé, elles aiment toujours se faire les dents 
sur un os ou deux, et à vous voir... 


Chose étrange, quand ils nous virent bavarder d’la sorte, 
les loups se calmèrent, et quand je m’approchai de 
Bersicker comme d’habitude, il me laissa caresser ses 
oreilles. L'homme s’approcha à son tour, et j veux être 
pendu s’il ne se mit pas, lui aussi à caresser le vieux loup ! 


— Attention, lui dis-je, Bersicker peut-être dangereux ! 


— Ne craignez rien, qu’i m'’fit, les loups et moi, on se 
connaît ! 


— Ah! Vous gardez aussi des loups ? demandai-je tout en 
me découvrant, car un monsieur qui s’occupe de loups, 
patron, c’est toujours un ami pour moi. 


— Non, pas exactement, qu’i m’expliqua alors, non, je ne 
garde pas les loups... mais enfin, certains loups sont 
parfois devenus très familiers avec moi. 


Et, en disant ces mots, il souleva son chapeau comme 
l’aurait fait un lord, puis s’éloigna. 


Le vieux Bersicker le suivit des yeux aussi longtemps qu’il 
put le voir, puis il alla se coucher dans un coin d’où 
ij’n’voulut pas bouger d’toute la soirée. Mais, dès que la 
lune fut levée, tous les loups se mirent à hurler, sans 
raison, qu’i m’semblait. Y avait personne dans les environs, 
seulement quelqu'un qui, qué’qu’part derrière les jardins 
de Park Road, appelait un chien. Une ou deux fois, j'suis 
allé voir les bêtes, i’s’passait rien d’anormal... Puis tout à 
coup, ils ont cessé d’hurler.… Ensuite, quelques minutes 
avant minuit, jsuis d’nouveau allé voir, avant de 
m’coucher, et quand j'suis arrivé d’vant la cage du vieux 


Bersicker, les barreaux étaient tout tordus et cassés par 
endroits... et la cage était vide! V’là tout c'que j'sais, 
m'sieur ; mais pour c’qui est de l’savoir, j'en suis certain ! 


— Vous ne connaissez personne qui aurait remarqué 
quelque chose, cette nuit-là ? 


— Vers minuit également, un d’nos jardiniers revenait d’la 
fanfare quand, soudain, il a vu un gros chien gris sortir 
d’un trou d’la haïe.Enfin, c’est ce qu’i raconte mais, quant 
à moi j n’y crois pas beaucoup car, en rentrant chez lui, i 
n’en a pas dit un seul mot à sa femme; ce n’est que 
lorsqu'on a su que l’loup s’était sauvé et que nous avons 
passé toute la nuit à le chercher partout qu’notr'homme 
s’est souvenu d’avoir vu ce gros chien. C’quej’crois, moi, 
c’est qu’la fanfare l’avait tourneboulé. 


— Maintenant., Mr Bilder, pourriez-vous me dire pourquoi, 
selon vous, ce loup s’est échappé ? 


— Mais oui, monsieur, je crois quje pourrais vous 
l'expliquer, fit-il et il parlait avec modestie. Seulement, je 
n’sais pas si mon explication vous suffira. 


— Là, mon ami, soyez complètement rassuré ! Si vous, qui 
connaissez toutes les habitudes des animaux, ne pouvez 
pas comprendre exactement ce qui s’est passé, qui donc en 
vérité, le pourrait ? 


— Eh bien! monsieur, voilà: selon moi, ce loup s’est 
échappé... tout simplement parce qu’il voulait connaître la 
liberté. 


A cette plaisanterie, Thomas et sa femme éclatèrent de rire, 
et je compris que ce n’était pas la première fois que le 
bonhomme la servait. J'employai un autre moyen, plus 
efficace, celui-là, de lui toucher le cœur. 


— Bon, Mr Bilder, considérons, n’est-ce pas, que ce demi- 
souverain que je vous ai donné a déjà rendu tous les 
services qu’il pouvait rendre, et que son frère est là, qui 


attend que vous le réclamiez une fois que vous m’aurez dit, 
cette fois, comment, à votre avis, toute cette histoire finira. 


— Parfait, monsieur, et j espère que vous m’excuserez mais 
tout l’heure la vieille ici m’a fait un clin d’œil qui m’a... 


— Moi ? jamais s’écria sa femme. 


— Sincèrement, monsieur, je crois que ce loup se cache 
quelque part. Le jardinier a dit qu’la bête galopait en 
direction du nord, et quelle galopait plus vite que 
n’galoperait un cheval. J’n’en crois rien, car, vous voyez, 
m'sieur, les loups n’galopent pas plus qu’'les chiens; i 
n’sont pas bâtis pour ça. Les loups, ce sont des créatures 
étonnantes dans les livres d’histoires, peut-être, quand ils 
s’assemblent pour poursuivre un être effrayé. Mais, que le 
Seigneur ait pitié de nous ! Dans la vie réelle, un loup, ça 
n’vaut même pas un bon chien: c’est beaucoup moins 
intelligent, et moins hardi. Ce Bersicker, on n'l’a pas 
habitué à s’battre ni même chercher sa nourriture, et sans 
doute est-il maintenant à s’prom’'ner dans l’parc en 
s’'demandant, si toutefois il est capable d’y penser, où il 
trouv'ra à déjeuner. Ou bien est-il allé un peu plus loin, 
p't-êtr'est-il, à l'heure où j'vous parle, dans une cave à 
charbon. Ou encore, s’il ne trouve rien à manger, m'est 
avis qu'i pourrait se précipiter dans une boucherie et 
alors ! Sinon, et si une bonne d’enfant vient à passer avec 
un soldat, ayant laissé derrière elle le petit dans sa voiture, 
eh bien ! j s’ rais pas étonné alors si au recensement d’la 
population on s’apercevait qu’il y a un bébé en moins. 
Voilà comment j’vois l’histoire. 


Je lui tendais une seconde pièce d’un demi-souverain 
quand, au-dehors, quelque chose surgit de dessous la 
fenêtre et vint se cogner contre la vitre. Le visage de Mr 
Bilder, qu’il avait naturellement long, s'allongea encore 
d'étonnement. 


— Bon Dieu! s’écria-t-il, mais n'est-ce pas le vieux 


Bersicker qui revient de lui-même ! 


Il alla ouvrir la porte ; chose bien inutile, me dis-je. J'ai 
toujours pensé qu’un animal sauvage ne se trouve jamais 
une place qui lui convienne mieux que lorsqu'un obstacle 
le sépare de nous. Mon expérience personnelle m’a 
convaincue de la justesse de cette idée. 


Mais après tout, il n’y a rien de tel que l'habitude, car 
Bilder et sa femme n'avaient pas plus peur du loup que je 
n'aurais peur d’un chien. Cette bête était aussi paisible, 
aussi douce que son ancêtre, le compagnon du petit 
Chaperon rouge. Toute cette scène du retour au bercail 
avait quelque chose de comique et d’émouvant tout 
ensemble, qu’il serait difficile de décrire. Le méchant loup 
qui, pendant une longue demi-journée, avait été la terreur 
de Londres et avait fait trembler tous les enfants était là, 
devant nous, l’air repentant, et fêté, et caressé comme une 
sorte de fils prodigue. Bilder l’examina de la tête aux 
pattes en lui témoignant mille tendresses, puis il déclara : 


— Voilà, j savais bien qu’la pauv'bête aurait des ennuis ; ne 
l’ai-je pas dit tout l’temps depuis hier ? Voyez sa gueule, 
toute blessée, pleine encore de morceaux d’verre. Elle a 
certainement voulu sauter au-dessus d’un mur ou l’autre. 
C’est une vraie honte que les gens puissent garnir leurs 
murs de tessons de bouteilles ! Vous voyez, voilà ce qui 
arrive... Viens ici, Bersicker... 


Il emmena le loup et alla l’enfermer dans une cage; lui 
donna un quartier de viande, puis se rendit près de son 
chef et l’avertit du retour de l’animal. 


De mon côté, je suis revenu ici afin de relater pour notre 
journal la seule version que l’on ait aujourd’hui de cette 
escapade qui a mis le zoo en grand émoi. 


Journal du Dr Seward 


17 septembre 


PRÈS LE DÎNER, j'étais dans mon bureau, 


occupé à mettre à jour le travail que j'avais laissé en 
souffrance, trop pris et par mes malades et par mes visites 
fréquentes à Lucy. Tout à coup, la porte s’ouvrit toute 
grande et Renfield, les traits convulsés de colère, se 
précipita vers moi. Je demeurai littéralement interdit, car 
ce n’est pas souvent qu’un malade, sans en demander la 


` 


permission à personne, vienne trouver le médecin en chef 


dans son bureau. 


Il tenait en main un couteau et je devinai aussitôt que, 
dans sa fureur, il pouvait devenir dangereux ; je fis donc un 
mouvement de recul, de façon que la table pût nous 
séparer, chacun de nous étant placé de part et d’autre. 
Mais il me prévint, et avant que je pusse reprendre mon 
équilibre, il avait sauté sur moi et m'avait fait au poignet 
gauche une coupure assez grave. Toutefois, je ne lui laissai 
pas le temps de frapper une seconde fois, je l’envoyai à 
terre, allongé sur le dos. 


Mon poignet, saignait abondamment, le sang formait une 
petite mare sur le tapis. Renfield, je m’en rendis compte 
immédiatement, ne méditait pas une nouvelle attaque ; 
aussi me mis-je à bander mon poignet, tout en regardant 
l’homme étendu par terre. Quand, avec les surveillants 
arrivés, nous nous penchâmes sur lui pour le relever et le 
reconduire dans sa chambre, il était occupé à une besogne 
qui me souleva le cœur. 


Retourné maintenant sur le ventre, à la manière d’un 
chien, il léchait le sang qui avait coulé de mon poignet. 
Mais je fus assez étonné de voir qu’il se laissait emmener 
sans difficulté, en répétant à tout moment : 


— Le sang, c’est la vie ! Le sang, c’est la vie ! 

Je ne puis vraiment pas me permettre de perdre de ce sang, 
serait-ce même en petite quantité; j'en ai déjà perdu 
suffisamment ces derniers jours, d'autant plus que la 
maladie de Lucy, avec tout ce qu’elle exige d'endurance et 


d'efforts de notre part, avec toute l’horreur qu’elle nous 
inspire à certains moments, devient vraiment éprouvante. 


Je n’en peux plus; il me semble que je tomberai 
d’épuisement si je n’ai pas une nuit de repos. 


Oh ! dormir ! Dormir des heures ! 


Heureusement, Van Helsing ne m’a pas fait appeler ; aussi 


j'aurai ces heures de sommeil si nécessaires. 


RS 


Télégramme de Van Helsing, Anvers à 
Seward, Carfax 


NVOYÉ À CARFAX, Sussex, aucun nom de 


comté n'étant indiqué ; déposé après vingt-deux heures.) 


17 septembre 


E PAS MANQUER vous rendre à Hillingham ce 


soir ; si pas veiller tout le temps, entrer souvent dans la 
chambre voir si fleurs à leurs places. Très important. Vous 
rejoindrai le plus tôt possible, une fois arrivé à Londres. » 


< 


Journal du Dr Seward 


18 septembre 


E VAIS PRENDRE le train pour Londres. Le 


télégramme de Van Helsing m’a plongé dans la 
consternation. Une nuit entière de perdue, et je sais par 
expérience, hélas! Ce qu'il peut arriver en une nuit. 
Evidemment, il est possible que tout se soit très bien 
passé ; mais, d’autre part, que de choses ont pu se 
produire ! Il faut assurément que quelque malédiction nous 


` 


poursuive, puisque nous devons nous attendre à voir 


contrarié chacun de nos efforts. J emporte ce cylindre à 
Hillingham et je compléterai mon enregistrement sur le 
phonographe de Lucy. 


s 


Mémorandum laissé par Lucy Westenra 


17 septembre, la nuit 


"ÉCRIS CES LIGNES sur des feuilles détachées afin 


qu’on les trouve et les lise, car je veux que l’on sache 
exactement ce qui s’est passé cette nuit. Je vais mourir de 
faiblesse, je le sens. J'ai à peine la force d'écrire ; mais il 
faut que j écrive ceci même si la mort me surprend la 
plume à la main. 


Comme d’habitude, je me suis mise au lit en ayant soin de 
placer les fleurs autour de mon cou comme le Dr Van 


Helsing me l’a ordonné, et je me suis endormie presque 
aussitôt. Mais j'ai été réveillée par ces battements d’ailes 
contre la fenêtre, que j avais entendus pour la première 
fois après que, tout endormie, j étais montée au sommet de 
la falaise de Whitby où Mina m'a trouvée, et que j'ai 
entendus si souvent depuis lors. Je n’ai pas eu peur; 
pourtant, j'aurais souhaité que le Dr Seward fût dans la 
chambre voisine, comme le Dr Van Helsing me l'avait 
donné à entendre, afin que je pusse l’appeler. J’ ai essayé de 
me rendormir, mais n’y suis pas parvenue. Alors, m'a 
reprise ma vieille crainte du sommeil et j'ai décidé, au 
contraire, de rester éveillée. Chose étrange, tandis que 
j'essayais de le combattre, le sommeil peu à peu semblait 
devoir me gagner ; aussi dans l'espoir de ne pas rester 
seule, j ai ouvert ma porte et j'ai crié : 


— Y a-t-il quelqu'un ? 


Pas de réponse. Comme je ne voulais pas non plus éveiller 
maman, j'ai refermé ma porte. Alors, au-dehors, venant, 
m'a-t-il semblé, des buissons, j'ai entendu un cri, comme si 
un chien hurlait, mais c'était un cri bien plus effrayant. Je 
suis allée à la fenêtre, me suis penchée pour essayer de 
distinguer quelque chose dans l’obscurité, mais je mai rien 
vu sinon une grosse chauve-souris — celle-là même 
probablement qui était venue battre des ailes contre la 
vitre. Je me suis remise au lit, bien décidée encore à ne pas 
m'endormir. Un peu après, ma porte s'ouvrit et maman 
passa la tête dans l’entrebâillement ; voyant que je ne 
dormais pas, elle entra et vint s’asseoir près de mon lit. 
Elle, toujours si douce, me dit sur un ton encore plus doux, 
plus apaisant que d'habitude : 


— Je me demandais si tu n’avais besoin de rien, ma chérie, 
et j ai voulu venir m'en assurer. 


Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui proposai de se coucher 
à côté de moi dans mon lit. Ce qu'elle fit, tout en gardant 
son peignoir car, me dit-elle, elle ne resterait qu’un 


moment, puis regagnerait son propre lit. Comme elle me 
tenait serrée dans ses bras, il y eut à nouveau ce bruit 
contre la fenêtre. Maman sursauta en s’écriant : 


— Qu'est-ce que c’est ? 


J’essayai de la rassurer et finalement y parvins ; elle se 
recoucha, tout à fait calme, mais j'entendais son cœur 
battre à grands coups. On entendit une fois encore hurler 
dans les buissons, puis quelque chose vint frapper contre la 
vitre qui se brisa. Les morceaux de verres s’éparpillèrent 
sur le plancher. Le vent souleva le store et, dans 
l’ouverture faite par le carreau cassé, passa la tête d’un 
grand loup très maigre. Maman poussa à nouveau un cri 
d’effroi, se dressa sur le lit tout en se débattant, et voulut 
saisir un objet quelconque pour nous défendre. C’est ainsi 
qu’elle arracha de mon cou la guirlande de fleurs d’ail puis 
la jeta au milieu de la chambre. Pendant quelques instants, 
elle resta assise de la sorte, montrant le loup du doigt, puis 
elle retomba sur l’oreiller, comme frappée par la foudre, et 
sa tête vint cogner contre mon front; une ou deux 
secondes, je restai étourdie ; la chambre, et tout autour de 
moi, semblait tourner, et pourtant je gardais les yeux fixés 
sur la fenêtre ; mais le loup disparut bientôt, et on eût dit 
que des petites taches, par myriades, entraient en 
tourbillons par la vitre casse, des tourbillons qui 
rappelaient sans doute les colonnes de sable que le 
voyageur voit s'élever dans le désert quand souffle le 
simoun. J’essayai de m’asseoir sur le lit, mais en vain: je 
ne sais quelle force mystérieuse m’en empêchait, et du 
reste le corps de ma pauvre maman qui me semblait déjà si 
froid et était retombé sur moi, me rendait tout mouvement 
impossible. Puis je perdis connaissance. Je ne me souviens 
plus de ce qui s’est passé ensuite. 


Cet évanouissement ne dura pas longtemps, mais ce furent, 
j'en eus très vaguement conscience malgré tout, des 
minutes terribles. Quand je revins à moi, le glas sonnait 


dans les environs, des chiens hurlaient tout autour de la 
maison, et dans les arbres du jardin, non loin de ma 
fenêtre, me semblait-il, un rossignol chantait. Le chagrin, 
la peur, mon état de grande faiblesse, tout cela me laissait 
dans une sorte de torpeur ; toutefois, à entendre chanter ce 
rossignol, j'avais l'impression de retrouver la voix de ma 
pauvre maman, sa voix qui s'élevait dans la nuit pour me 
consoler. Sans doute ces différents bruits avaient-ils 
réveillé les servantes, car je les entendis alors qui 
marchaient pieds nus sur le palier. Je les appelai, elles 
entrèrent, et l’on devine leurs cris d’épouvante lorsqu’ elles 
comprirent le malheur qui nous arrivait et virent le corps 
tendu au-dessus de moi, qui restait couché sur le lit ! Le 
vent, entrant dans la chambre par la fenêtre brisée, faisait 
claquer la porte à tout moment. Les braves filles 
soulevèrent le corps de ma chère maman pour me 
permettre de me lever, puis doucement avec mille 
précautions, l’étendirent convenablement sur le lit et le 
recouvrirent d’un drap. Voyant à quel point elles étaient 
impressionnées, je leur dis de descendre à la salle à manger 
et de boire un verre de vin. Elles ouvrirent la porte qui se 
referma aussitôt sur elles. Je les entendis crier à nouveau 
puis dégringoler en groupe l’escalier. Alors, je disposai des 
fleurs sur la poitrine de maman et, à peine les y avais-je 
mises, je me souvins des recommandations du Dr Van 
Helsing, mais, pour rien au monde, je n’aurais repris ces 
fleurs... D'ailleurs, j'attendais que les servantes reviennent 
près de moi : nous resterions ensemble à veiller. Mais elles 
ne remontèrent pas ; je les appelai : pas de réponse ! Alors, 
je me décidai à descendre à mon tour dans la salle à 
manger. 


Je faillis me trouver mal devant le spectacle que j'avais 
sous les yeux ; toutes les quatre gisaient sur le plancher, 
respirant difficilement. La carafe de sherry, demi vidée, 
était encore sur la table, mais il y avait dans la pièce une 
odeur bizarre. âcre. J’examinai la carafe : elle sentait le 


laudanum. J’ouvris le buffet, et je m’aperçus que le flacon 
dont le médecin de maman se sert — se servait, hélas ! — 
pour la soigner était vide. Que vais-je faire maintenant ? 
Que vais-je faire ?... Je suis revenue dans la chambre, 
auprès de maman ; je ne peux pas la quitter, et je suis seule 
dans la maison, hormis ces pauvres filles en qui quelqu'un 
a fait prendre le laudanum. Seule avec la mort ! Et je n’ose 
pas sortir car, par la fenêtre cassée, j entends hurler le 
loup. Et toujours ces petites taches qui dansent dans la 
chambre et tourbillonnent à cause du courant d’air qui 
vient de la fenêtre, et la lampe qui baisse maintenant, qui 
va bientôt s’éteindre Que vais-je faire ? Dieu veuille qu’il 
ne m'arrive rien de mal, cette nuit! Je vais glisser ces 
feuilles dans mon corsage afin qu’on les trouve quand on 
fera ma dernière toilette. Ma pauvre maman est partie! Il 
est temps que je m’en aille aussi ! Je vous dis adieu, dès 
maintenant, mon cher Arthur, si je dois mourir cette nuit. 
Dieu vous garde, mon ami, et me vienne en aide ! 


s 


Chapitre 1 2 


Journal du Dr Seward 


18 septembre 


’ARRIVAI DE BONNE heure à Hillingham. Laissant 


la voiture à la grille de l’allée, je marchai jusqu’à la 
maison. Je sonnai très doucement, afin de n’éveiller ni 
Lucy ni Mrs Westenra, si elles dormaient encore. J'espérais 
que seule une servante m’entendrait. Un moment se passa 
et, comme personne ne venait m'ouvrir, je sonnai de 
nouveau, puis frappai assez fort. Toujours pas de réponse. 
J en voulus aux domestiques qui restaient au lit si tard — il 
était maintenant près de dix heures - de sorte que je 
sonnai et frappai encore à plusieurs reprises avec plus 
d'impatience mais toujours en vain. Jusqu'ici, j'avais rendu 
les servantes seules responsables de ce silence mais, 
maintenant, j'étais pris d’une terrible appréhension. Ce 
silence même, n’étais-ce pas une nouvelle manifestation de 
cette malédiction qui semblait s’acharner contre nous ? 
Voulais-je réellement pénétrer dans une maison où la mort 
était entrée avant moi? Je savais que chaque minute, 
chaque seconde qui s’écoulait pouvait être la cause de 
longues heures très dangereuses pour Lucy si son état 
s'était une fois de plus aggravé ; aussi contournai-je la 
maison, espérant trouver une entrée que je ne connaissais 
pas encore. 


Toutes les portes étaient fermées à clef, toutes les fenêtres 
parfaitement closes, de sorte qu’il me fallut bien revenir 
sur mes pas. Au moment où j'arrivais devant la porte 
principale, j'entendis le trot rapide d’un cheval ; la voiture, 
je m'en rendis compte, s'arrêta devant la grille; et, 
quelques secondes plus tard, je vis Van Helsing qui 
remontait l’allée en courant. Quant il m’aperçut, bien que 
tout essoufflé, il parvint à me dire : 


— Ah! c’est vous ? Vous venez donc d'arriver ? Comment 
va-t-elle ? Est-il encore temps ? N’avez-vous pas reçu mon 
télégramme ? 


Je lui répondis d’une façon aussi cohérente que je pus, que 
j'avais seulement reçu son télégramme aux premières 
heures de la matinée et que j'étais aussitôt venu ici. Mais 
j'avais beau sonner, j avais beau frapper, personne ne me 
répondait. 


Il resta un moment silencieux, puis se découvrant, il reprit 
sur un ton grave : 


— Je suppose donc que nous arrivons trop tard. Que la 
volonté de Dieu soit faite ! 


Puis, reprenant courage, comme en toute occasion, il 
ajouta : 


— Venez. S'il n’y a ni porte ni fenêtre ouverte, nous 
trouverons tout de même bien le moyen d’entrer. 


Avec lui, je retournai derrière la maison. Il prit sa petite 
scie de chirurgien et, me la tendant, il me montra les 
barreaux de fer qui protégeaient la fenêtre d’une des 
cuisines. Je me mis aussitôt à les scier, et trois d’entre eux 
ne tardèrent pas à céder. Ensuite, avec un long couteau 
mince, nous parvîinmes à faire sauter l’espagnolette et à 
ouvrir la fenêtre. J’aidai le professeur à entrer dans la 
cuisine, puis j'entrai à mon tour. Là, il n’y avait personne, 
pas plus que dans l'office. Au rez-de-chaussée, nous 
visitâmes toutes les pièces, l’une après l’autre, et, dans la 
salle à manger qu’éclairaient quelques rais de lumière 
passant à travers les volets, nous trouvâmes les quatre 
servantes étendues sur le plancher. L'idée ne nous vint pas 
un instant qu’elles pussent être mortes, car leurs 
ronflements, d’une part, et, de l’autre, la forte odeur de 
laudanum répandue dans la pièce ne laissaient aucun doute 
quant à leur véritable état. Aussi, rassuré, Van Helsing me 
dit: «Nous nous occuperons d’elles plus tard », et nous 


montâmes alors sans perdre une seconde à la chambre de 
Lucy. Cependant, à la porte, nous nous arrêtâmes pour 
écouter : nous n’entendîmes pas le moindre bruit. C’est 
aussi pâles l’un que l’autre, et les mains tremblantes, que 
nous ouvrîmes la porte, très doucement. Comment décrire 
le spectacle qui s’offrit à nos yeux ? Sur le lit, étaient 
étendues Lucy et sa mère ; celle-ci, du côté le plus éloigné 
de la porte, était recouverte d’un drap blanc ; le bord du 
drap, relevé par le courant d’air -la vitre avait volé en 
éclats — laissait voir un visage blême et tiré, marqué par la 
frayeur. À côté d’elle, Lucy reposait, le visage encore plus 
tiré. La couronne de fleurs qu’elle portait autour du cou se 
trouvait maintenant sur la poitrine de Mrs Westenra et, 
comme sa gorge était découverte, on voyait les deux petites 
blessures que nous avions déjà remarquées auparavant, 
mais devenues beaucoup plus vilaines. Sans un mot, le 
professeur se pencha sur le lit, sa tête touchant presque la 
poitrine de la pauvre Lucy ; puis, après avoir écouté très 
attentivement, mais seulement l’espace d’une seconde, il se 
redressa d’un mouvement brusque, et me cria : 


— Il n’est pas trop tard ! Vite, vite ! Du brandy ! 


Je descendis en hâte, et allai prendre la bouteille dans la 
salle à manger, en ayant soin cependant de sentir et de 
goûter l'alcool, afin de m’assurer qu’on n’y avait pas ajouté 
du laudanum comme on l'avait fait dans la carafe 
contenant le sherry. Les servantes continuaient à respirer, 
mais d’une façon plus paisible, plus régulière ; sans doute 
l'effet du laudanum se dissipait-il peu à peu Toutefois, je 
n’attendis pas d’en avoir le cœur net, et retournai 
immédiatement auprès de Van Helsing. Comme il l’avait 
déjà fait, il frotta avec le brandy les lèvres et les gencives 
de Lucy, ses poignets, et les paumes de ses mains. Puis il 
me dit : 


— Voilà. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire... 


Vous, descendez et essayez d’éveiller ces filles. Frappez- 


leur le visage avec un linge mouillé, et ne craignez pas d’y 
aller brutalement! Qu'’elles allument un bon feu et 
préparent un bain chaud. Cette pauvre petite est presque 
aussi froide que le corps étendu auprès d’elle. Elle doit être 
réchauffée avant que nous puissions faire pour elle quoi 
que ce soit. 


Ce fut sans grande difficulté que j'éveillai trois de ces 
filles ; mais la quatrième était encore presque une enfant, 
de sorte que la drogue avait agi sur elle avec plus 
d'efficacité. Je l’étendis sur le sofa et la laissai dormir. Les 
autres restèrent bien encore un moment comme hébétées ; 
pourtant, au fur et à mesure qu’elles se souvenaient de ce 
qui s'était passé, elles se mirent à pleurer et même à 
sangloter, comme si elles avaient eu proprement un drame 
à me raconter. Mais je me montrai ferme et assez sévère, je 
ne les laissai pas parler ; je leur dis qu’une morte dans la 
maison, c'était suffisant, et que si elles perdaient, ne fût-ce 
que quelques moments à bavarder, c'était maintenant Miss 
Lucy qui allait mourir. Toujours en sanglotant et à moitié 
habillées, elles allèrent à la cuisine. Par bonheur, le 
fourneau n’était pas éteint, le réservoir était rempli - nous 
ne manquerions pas d’eau chaude. Le bain préparé, nous 
transportâmes Lucy et la plongeâmes dans l’eau. Nous 
étions en train de lui frictionner les bras et les jambes 
quand on frappa à la porte d’entrée. L'une des servantes se 
précipita dans sa chambre pour s’habiller un peu plus 
décemment, puis redescendit ouvrir. Elle vint nous avertir 
alors qu’un monsieur était là, avec un message de la part 
de Mr Holmwood. Comme nous ne pouvions recevoir 
personne en ce moment, je la priai de faire attendre ce 
visiteur ; j'avoue que j'oubliai bientôt sa présence, tout 
occupé que j'étais de notre malade. 


Depuis que je travaillais avec lui, je n'avais jamais vu le 
professeur lutter de cette façon contre la mort. Car, nous le 
savions tous les deux, c'était bien de cela qu’il s’agissait, 


d’un combat à toute extrémité contre la mort. C’est ce que 
je lui glissai à l'oreille, alors qu'il se redressait l’espace 
d’un instant. Je ne saisis pas très bien la réponse qu’il me 
fit, mais la gravité de son visage me frappa. 


— Si ce n’était que cela, dit-il, j abandonnerais ici tout 
effort, et je la laisserais reposer en paix, car je ne vois pas 
bien ce que la vie pourrait lui apporter encore. 


Cependant, en redoublant d’ardeur et d’obstination, il 
continua à tenter de ranimer Lucy. 


Et bientôt, nous nous aperçûmes que l’eau chaude 
commençait à faire quelque effet. Au moyen du 
stéthoscope, on entendait de nouveau le cœur battre, et le 
souffle des poumons redevenait perceptible. Tandis que 
nous sortions la jeune fille du bain et l’enveloppions dans 
un drap chaud, Van Helsing me dit, le visage presque 
rayonnant : 


— Nous avons gagné la première manche ! Echec au roi ! 


Nous installâmes Lucy dans une autre chambre ; une fois 
qu’elle fut mise au lit, nous lui versâmes dans la bouche 
quelques gouttes de brandy. Puis Van Helsing lui lia autour 
du cou un mouchoir de soie très douce. Elle n'avait pas 
encore repris connaissance, et elle paraissait être plus mal, 
je crois, que nous ne l’avions jamais vue. 


Ayant appelé une des servantes, le professeur lui ordonna 
de rester au chevet de sa jeune maîtresse, de ne pas la 
quitter des yeux jusqu’à ce que nous fussions de retour, 
puis il me fit signe de sortir avec lui de la chambre. 


— Nous devons réfléchir maintenant à ce qu’il nous faut 
faire, me dit-il comme nous descendions l’escalier. 


Nous entrâmes dans la salle à manger dont il referma 
soigneusement la porte derrière lui. On avait ouvert les 
volets, mais les stores étaient déjà baissés, selon cette 
coutume que les Anglaises des classes inférieures 


observent toujours étroitement. La pièce était donc 
obscure mais cette pénombre nous suffisait. La gravité, 
peinte sur les traits de Van Helsing, avait plutôt fait place à 
présent à la perplexité. De toute évidence, il cherchait à 
résoudre une nouvelle difficulté. 


— Eh bien ! oui, que faire ? reprit-il. Qui nous aidera ? Il 
faut absolument une autre transfusion de sang - oui, 
encore une, et cela le plus vite possible, ou la pauvre 
enfant ne vivra pas une heure de plus. Vous, mon ami, vous 
êtes épuisé, comme moi d’ailleurs. Et je crains de faire 
subir cette épreuve à l’une ou l’autre de ces femmes, quand 
bien même elle aurait le courage de s’y soumettre. Où 
trouver quelqu'un qui voudrait lui donner un peu de son 
sang ? 


— Je ne suis pas ici, non ? 


La voix venait du sofa, à l’autre bout de la pièce, et je 
sentis aussitôt un profond soulagement, car, je ne pouvais 
pas m'y tromper, c'était la voix de Quincey Morris. Van 
Helsing eut d’abord un mouvement de colère, mais ses 
traits s’adoucirent bientôt et une lueur de joie brilla dans 
ses yeux tandis que, me précipitant vers mon ami les mains 
tendues, je m’écriais : 


— Quincey Morris ! Qu'est-ce qui vous amène ici ?... Arthur 
vous a sans doute... 


Pour toute réponse, il me tendit un télégramme. Je lus : 
«Pas de nouvelles de Steward depuis trois jours. 
Terriblement inquiet. Impossible de quitter père, toujours 
aussi mal. Ecrivez-moi sans tarder comment va Lucy. 
Holmwood. » 


— Je pense que j'arrive à point nommé, dit-il alors. Vous 
savez, n’est-ce pas, que vous n’avez qu’à m'indiquer ce que 
je dois faire. 


Van Helsing s’approcha de Morris à son tour, lui serra la 


main, et le regardant dans les yeux, déclara : 


— Quand une femme épuisée a besoin de sang, celui d’un 
homme courageux est la seule chose qui puisse la sauver. 
Le diable peut user de tout son pouvoir contre nous, mais 
Dieu, en voici une nouvelle preuve, nous envoie toujours 
les hommes dont nous avons besoin. 


Et de nouveau, nous procédâmes à la transfusion de sang. 
Ce fut si pénible que je ne me sens pas le courage d’en 
donner les détails. Lucy avait dû recevoir un choc terrible 
dont elle se ressentait bien plus que les fois précédentes, 
car elle ne réagit plus de la même façon. La voir, l entendre 
au cours de la lutte qu’elle soutint pour revenir à la vie 
était quasi insupportable. Pourtant, peu à peu, le cœur 
battit plus régulièrement, la respiration s’améliora, et Van 
Helsing eut encore recours à une injection de morphine, ce 
qui eut pour effet de transformer l’état d’évanouissement 
en un sommeil profond. Le professeur resta à veiller Lucy 
pendant que je descendais avec Quincey Morris et envoyais 
une des servantes payer le cocher du fiacre qui attendait à 
la grille. Après lui avoir donné un verre de vin, je fis 
étendre Quincey sur le sofa et je dis à la cuisinière de lui 
préparer un déjeuner substantiel. Puis, une idée me venant 
à l'esprit, je retournai aussitôt dans la chambre de la 
malade. Je trouvai Van Helsing tenant en main deux ou 
trois feuillets de papier. Je vis tout de suite qu’il les avait 
déjà lus et qu'il réfléchissait sur ce qu'il venait 
d'apprendre Sil avait lair sombre, une certaine 
satisfaction ne se lisait pas moins sur son visage, comme si, 
pour lui, un doute venait de s’éclaircir. Il me tendit les 
feuillets en me disant seulement : 


— C’est tombé du corsage de Lucy quand nous l'avons 
soulevée pour la baigner. 


Ayant lu ces feuillets à mon tour, je regardai interdit le 
professeur et, après un moment, je lui demandai : 


— Pour l'amour du Ciel, qu'est-ce que tout cela signifie ? 
Etait-elle, ou plutôt est-elle folle ? Ou alors, en présence de 
quel horrible danger nous trouvons-nous ? 


Van Helsing me reprit les papiers. 


— N'y pensez plus pour le moment, fit-il. Oubliez cela. Le 
temps viendra où vous saurez tout, où vous comprendrez 
tout... Mais pas maintenant ; plus tard... Pourquoi êtes- 
vous remonté ? Vous aviez quelque chose à me dire ? 


Ceci m’aida à revenir complètement à moi. 


— Oui, à propos du certificat de décès. Si nous ne 
remplissons pas toutes les formalités requises, il y aura 
sans doute une enquête et nous devrons, en outre, produire 
ces papiers. J espère toutefois qu’une enquête ne sera pas 
nécessaire car sans aucun doute, cela tuerait la pauvre 
Lucy, si rien d’autre ne la tue avant. Nous savons tous, 
vous et moi et le médecin de Mrs Westenra, de quoi 
souffrait celle-ci, et nous pouvons rédiger le certificat en 
ce sens. Faisons-le tout de suite. Je le porterai moi-même à 
l'officier de l’état civil, puis j'irai trouver l'entrepreneur 
des pompes funèbres. 


— Parfait, mon ami John ! Vous pensez à tout ! En vérité, si 
Miss Lucy est poursuivie par des ennemis implacables, au 
moins est-elle assez heureuse pour avoir des amis qui 
l’aiment vraiment ! Il y en a un et deux et trois qui se 
laissent ouvrir les veines pour lui donner leur sang, et je ne 
parle pas du vieil homme que je suis. Ah ! oui, je vous 
reconnais bien là, mon ami John! Et je vous en aimerai 
d'autant plus. Maintenant, descendons ! 


Dans le corridor, nous rencontrâmes Quincey Morris qui 
s'apprêtait à envoyer un télégramme à Arthur, lui 
annonçant la mort de Mrs Westenra et lui disant que Lucy, 
après une grave rechute, se remettait peu à peu ; enfin, que 
Van Helsing et moi étions à son chevet. 


Quand je lui eus dit pourquoi je quittais quelques moments 
la maison, il ne me retint pas, mais me demanda alors que 
je m’éloignais déjà : 
— Quand vous reviendrez, Jack, pourrais-je vous dire deux 
mots en particulier ? 


Je lui répondis par un signe de tête affirmatif. 


L’officier de l’état civil ne fit aucune difficulté au sujet de 
quoi que ce soit, et l’entrepreneur des pompes funèbres me 
dit qu’il viendrait dans la soirée, afin de prendre les 
mesures pour le cercueil et convenir avec nous de tout ce 
qui concernait les funérailles. 


A mon retour, Quincey m’attendait. Je lui promis un 
entretien dès que j'aurais revu Lucy, et je montai dans sa 
chambre. Elle dormait encore, et le professeur semblait 
être resté tout ce temps assis près du lit. En me voyant, il 
porta un doigt à ses lèvres et jen conclus qu’il croyait 
qu’elle allait bientôt s'éveiller, mais qu’il voulait que ce 
réveil fût naturel et non provoqué par quelque bruit que ce 
fût. J'allai donc rejoindre Quincey et je le fis entrer dans 
un petit salon où les stores n’étaient pas baissés, ce qui 
rendait cette pièce un peu plus gaie que les autres, ou 
plutôt un peu moins lugubre. Dès que nous fûmes seuls, il 
me dit : 


— Jack Seward, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me 
regarde pas, mais enfin, la situation est sérieuse, 
exceptionnelle... Vous savez que j'aimais cette fille et que 
je l’avais demandée en mariage. Bien que tout cela soit de 
l’histoire ancienne, je lui suis encore fort attaché et 
j éprouve beaucoup d'inquiétude à son sujet. Réellement, 
qu'est-ce qu’elle a ? De quoi souffre-t-elle ? Le Hollandais 
— un vieil homme remarquable, je l’ai vu tout de suite — 
vous disait quand vous êtes entrés tous les deux dans la 
salle à manger où je me trouvais qu’une autre transfusion 


de sang était nécessaire, mais il a ajouté que vous, l’un 


comme l’autre, vous étiez déjà épuisés. Dois-je comprendre 
que Van Helsing et vous, vous vous êtes déjà soumis à 
l’épreuve à laquelle je viens de me soumettre ? 


— Exactement. 


— Et je suppose qu’ Arthur a fait de même. Quand je l’ai vu 
il y a quatre jours, il paraissait bien mal en point. Je m'ai 
jamais vu personne changer ainsi et si rapidement depuis 
que, dans la pampa, ma jument favorite a dépéri en une 
nuit, la nuit même où une de ces grosses chauves-souris 
que l’on nomme vampires était venue lui ouvrir une veine 
de la gorge et avait bu pour ainsi dire tout son sang. Elle 
n'avait même plus la force de se relever, et jai dû me 
résoudre à lui tirer une balle dans la tête. Jack, dites-moi, 
pour autant que vous ne soyez pas tenu au secret 
professionnel, Arthur a donné son sang le premier, n’est-ce 
pas ? 


Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon parvenait de moins 
en moins à dissimuler l’angoisse que lui inspirait l’état de 
santé de cette femme qu’il aimait encore - angoisse 
qu’aggravait son ignorance complète du mal mystérieux et 
terrible qui ne laissait aucun répit à la malheureuse. Son 
chagrin était immense et, visiblement, il dut faire appel à 
toute sa volonté — et cet homme n’en manquait certes pas — 
pour ne pas fondre en larmes. 


Je réfléchis un instant avant de lui répondre, car j'hésitais 
à lui dire la vérité sans savoir si Van Helsing m'y eût 
autorisé. Mais il en savait déjà tant, et en devinait 
davantage encore, que je ne pouvais pas ne pas répondre à 
sa question. 


— Oui, fis-je, Arthur le premier... 
— Quand cela s’est-il passé ? 
— Il y a une dizaine de jours. 


— Dix jours ! Mais alors, cette pauvre petite créature que 


nous aimons tous a reçu dans ses veines, en l’espace de dix 
jours, du sang de quatre hommes ? C’est beaucoup pour ce 
corps si frêle. 


Puis, venant plus près de moi, tout bas mais sur un ton 
assez brusque, il me demanda : 


— Et pourquoi, malgré cela, reste-t-elle exsangue ? 


— Ca, c’est le mystère, fis-je en hochant la tête. Nous ne 
savons que penser, Van Helsing et moi... Il y a eu, il est 
vrai, quelques petits incidents qui ont contrarié le 
traitement prescrit par le professeur. Mais cela n’arrivera 
plus. Nous sommes maintenant décidés à rester ici jusqu’à 
ce que tout aille bien — ou jusqu’à ce que tout soit fini. 


Quincey me tendit la main. 


— Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous et le Hollandais, vous 
n'aurez qu’à me dire ce que je dois faire, et je le ferai. 


Quand Lucy s’éveilla, assez tard dans l'après-midi, son 
premier geste fut de passer la main sous sa chemise de nuit 
et, à ma grande surprise, de prendre les feuillets que Van 
Helsing m'avait fait lire. Le professeur les avait 
soigneusement replacés là d’où ils étaient tombés, de peur 
qu’en s’éveillant, si elle ne les trouvait plus, la jeune fille 
ne s’alarmât. Alors, elle regarda un moment Van Helsing, 
puis me regarda, et parut contente. 


Elle parcourut la chambre des yeux mais quand elle 
s'aperçut que ce n’était pas la sienne, elle poussa un cri et, 
de ses mains amaïigries, se couvrit le visage, presque aussi 
blanc que les draps. La pauvre enfant revenait à la réalité 
qui, pour elle, à ce moment, se résumait à ceci : elle avait 
perdu sa mère. Nous essayâmes de la consoler. Si nous 
parvînmes à soulager momentanément sa douleur, elle n’en 
demeura pas moins fort abattue, et elle se remit presque 


aussitôt à pleurer, et pleura longtemps. Quand nous lui 
dîmes que l’un de nous, ou peut-être tous les deux 


ensemble, nous resterions désormais auprès d’elle, de 
nouveau elle sembla un peu rassurée. Vers le soir, elle 
s’assoupit. Chose assez surprenante, alors qu’elle dormait 
encore, elle reprit les feuillets glissés sous sa chemise de 
nuit et les déchira en deux. Van Helsing s’approcha d’elle, 
lui ôta des mains les morceaux de papier. Mais, comme si 
elle les tenait toujours, elle continuait le geste de les 
déchirer ; finalement, levant les mains, elle les ouvrit 
comme si elle lançait loin d’elle tous les petits morceaux de 
papier. Van Helsing avait l’air étonné, semblait réfléchir ; 
cependant, il ne dit rien. 


s 


19 septembre 


OUTE LA NUIT, son sommeil fut agité; à 


plusieurs reprises, elle manifesta sa crainte de s’endormir 
puis, quand enfin elle s’était laissée aller au sommeil, 
c'était dans un état de plus grande faiblesse encore qu’elle 
s’éveillait. Van Helsing et moi la veillâmes tour à tour ; pas 
un instant nous ne la laissâmes seule. Quincey Morris ne 
nous mit point au courant de ses intentions mais, toute la 
nuit, il se promena autour de la maison. Au matin, Lucy, 
nous nous en rendîmes compte, n’avait littéralement plus 
aucune force. C’est à peine si elle pouvait encore tourner la 
tête, et le peu de nourriture qu’elle prenait ne lui profitait 
pas. Parfois, quand elle dormait quelques moments, Van 
Helsing et moi étions frappés par le changement qui 
s’opérait chez elle. Endormie, elle nous paraissait plus 
forte malgré son visage décharné et sa respiration était 


plus lente, plus régulière ; sa bouche ouverte laissait voir 
des gencives pâles fortement retirées des dents, lesquelles 
paraissaient ainsi beaucoup plus longues et plus pointues. 
Lorsqu'elle était éveillée, la douceur de ses yeux lui rendait 
évidemment l'expression que nous lui avions toujours 
connue, bien qu’elle eût les traits d’une mourante. Dans 
l’après-midi, elle a demandé à voir Arthur, à qui, 
immédiatement, nous avons télégraphié de venir. Quincey 
est allé le chercher à la gare. 


Ils sont arrivés ici à six heures environ. Le soleil couchant 
était encore chaud et la lumière rouge qui baignait la 
chambre colorait les joues de la malade. Quand il la vit, 
Arthur sut mal cacher son émotion, et aucun de nous n’eut 
le courage de parler. Au cours des dernières heures, les 
moments pendant lesquels Lucy avait dormi étaient tout de 
même devenus de plus en plus fréquents, ou bien des états 
comateux les avaient remplacés, de sorte que nos 
conversations — ou plutôt nos ébauches de conversations — 
avec elle avaient toutes été fort brèves. La présence 
d'Arthur, toutefois, agit comme un stimulant. La jeune fille 
sembla recouvrer un peu de ses forces et elle parla à son 
fiancé avec plus d'animation que nous ne lui en avions vu 
depuis notre arrivée chez elle. Lui-même se ressaisit et lui 
répondit avec tout l’entrain dont il était capable. 


Il est maintenant près d’une heure ; Van Helsing et Arthur 
sont auprès d’elle; dans un quart d’heure, j'irai les 
remplacer, et en attendant, j enregistre ceci sur le 
phonographe de Lucy. Tous deux alors se reposeront, 
essayeront de dormir jusqu’à six heures du matin. J’ai bien 
peur que demain aucun d’entre nous n’ait plus besoin de 
veiller. Cette fois, la pauvre enfant ne s’en remettra pas. 
Que Dieu nous vienne en aide ! 


Lettre de Mina Harker à Lucy Westenra 
(Non ouverte par la destinataire) 


17 septembre. 


A TRÈS CHÈRE Lucy, 


« Il me semble qu’il y a un siècle que je suis sans nouvelles 
de toi, ou plutôt un siècle que je ne t’ai pas écrit. Tu me 
pardonneras, j'en suis certaine, quand tu auras lu tout ce 
que j'ai à te raconter. Tout d’abord, jai ramené ici mon 
mari. Quand nous sommes descendus du train, à Exeter, 


une voiture nous attendait, dans laquelle, bien qu’il 
souffrîit d’une attaque de goutte, se trouvait Mr Hawkins ! 
Il nous a emmenés chez lui où l’on nous avait préparé de 
belles chambres confortables, et où nous dînâmes tous les 
trois. Après le repas, Mr Hawkins nous dit : 


« — Mes amis, je bois à votre santé et à votre bonheur dans 
la vie! Puissiez-vous connaître beaucoup de joies 
profondes ! L’un et l’autre, je vous ai connus enfants, et 
c’est avec fierté et tendresse que je vous ai vus grandir. 
Aujourd’hui, je veux que vous soyez ici chez vous, je n'ai 
pas d’enfant, je suis seul au monde et, par testament, je 
vous ai laissé tous mes biens. 


«Je ne pus retenir mes larmes, ma chère Lucy, tu le 
comprendras, tandis que Jonathan et Mr Hawkins se 
serraient longuement les mains. Cette soirée fut si, si 
heureuse ! 


«Nous sommes donc installés dans cette belle vieille 
demeure et, de ma chambre à coucher comme du salon, je 
vois les grands ormes de l’enceinte de la cathédrale, leurs 
grosses branches noires se détachant sur la pierre jaune de 
l'édifice, et, du soir au matin, j'entends les corneilles qui 
ne cessent de passer et de repasser au-dessus de nous, en 
croassant, en bavardant comme savent bavarder les 
corneilles — et aussi les femmes et les hommes. Dois-je te le 
dire ? Je suis fort occupée à arranger la maison, à monter 
mon ménage. Quant à Jonathan et Mr Hawkins, ils 
travaillent toute la journée, car maintenant que Jonathan 
est son associé, Mr Hawkins tient à le mettre au courant 
des affaires de chacun de ses clients. 


« Comment va ta chère maman ? Je voudrais aller passer un 
jour ou deux chez toi, mais il m’est difficile de quitter la 
maison, ayant tant à faire; d’autre part, si Jonathan va 
bien, il n’est pas encore complètement guéri. Il se 
remplume un peu, mais il reste très faible; encore 
maintenant, il sursaute parfois dans son sommeil et 


s'éveille tout tremblant ; il me faut alors beaucoup de 
patience pour réussir à le calmer. Dieu merci, ces crises 
deviennent de moins en moins fréquentes, et j ose espérer 
qu’elles disparaîtront tout à fait. Et maintenant que je t'ai 
dit tout ce qui me concernait, laisse-moi te demander de 
tes nouvelles. Quand te maries-tu, et où ? Qui célébrera la 
cérémonie ? Quelle robe auras-tu ? Inviteras-tu beaucoup 
d'amis ou bien faites-vous cela dans l'intimité ? Réponds- 
moi à toutes ces questions, ma chérie, car tu sais combien 
je pense à toi, combien je m'intéresse à tout ce qui te tient 
au cœur. Jonathan me demande de te présenter ses 
« hommages respectueux », mais je juge cela insuffisant de 
la part du jeune associé de la firme importante Hawkins & 
Harker ; aussi, comme tu m'aimes et qu’il m'aime, et que 
moi je t'aime de tout mon cœur, je crois préférable de 
t’envoyer ses « amitiés ». Au revoir, ma très chère Lucy. 
Avec mille vœux de bonheur. 


« Ta Mina. » 


s 


Rapport de Patrick Hennessey M.D., 
M.R.C.S.L.Q.C.P.I., ETC, ETC., à John 
Seward, M.D. 


20 septembre. 


ON CHER CONFRÈRE, 


« Ainsi que vous avez bien voulu me le demander, je vous 
fais part de l’état des malades que j'ai vus... En ce qui 
concerne Renfield, il y a beaucoup à dire. Il a eu une 
nouvelle crise qui, alors que nous aurions pu craindre le 


pire, s’est terminée sans conséquences fâcheuses. Il faut 
savoir que, cet après-midi, un camion conduit par deux 
hommes est venu à la maison abandonnée dont le parc 
joint le nôtre — cette maison vers laquelle, vous vous en 
souvenez, notre malade s’est enfui à deux reprises déjà. 
Ces deux hommes se sont arrêtés devant notre grille pour 
demander leur chemin au portier car, ont-ils dit, ils sont 
étrangers dans le pays. J'étais à ce moment-là à la fenêtre 
du bureau, fumant une cigarette après le déjeuner, et moi- 
même, j'ai donc vu l’un des deux hommes qui se dirigeait 
vers la loge. Comme il passait sous la fenêtre de Renfield, 
celui-ci, de l’intérieur de sa chambre, s’est mis à l’injurier. 
L'autre, qui, ma foi, avait l'air fort convenable, s’est 
contenté de lui crier «qu’il n’était qu’un grossier 
personnage et qu’il n'avait qu’à la fermer »; sur quoi, 
Renfield cria que non seulement ce type l’avait volé, mais 
qu’il avait voulu le tuer, et il ajouta que, la prochaine fois, 
il saurait comment l’empêcher de lui nuire, dût-il être 
pendu. 


« J'ouvris ma fenêtre et je fis comprendre au camionneur 
qu’il ne fallait attacher aucune importance à ces propos, de 
sorte que, après avoir parcouru des yeux la façade de la 
maison et compris enfin où il se trouvait, il déclara tout 
simplement : 


«— Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu importe, en effet, ce 

qu’on m'dit chez les fous. Mais j'vous plains, vous et 
atron, de d’voir vivre avec ces bêtes furieuses ! 

l’ patron, de d’vo c ces bêtes f ses ! 


« Puis, assez poliment, il m’a demandé comment on arrivait 
à la grille de la maison abandonnée. Je lui indiquai le 
chemin, et il s’en alla, Renfield l’accablant toujours 
d’injures et de menaces. Alors, je descendis chez notre 
malade, me demandant si je décèlerais quelque cause à sa 
colère. Je fus étonné de le trouver très calme et de bonne 
humeur. J'essayai de le faire parler de ce qui venait de se 
passer, mais il me demanda ce que je voulais dire, comme 


si, vraiment, il ne se souvenait plus de rien. Ce n’était 
malheureusement qu’un nouvel exemple de son astuce, car, 
moins d’une demi-heure plus tard, il fit encore parler de 
lui. Cette fois, il avait sauté par la fenêtre de sa chambre, et 
il descendait l’allée en courant. J’appelai les surveillants et 
leur dis de le rattraper à tout prix, car je craignais qu'il ne 
voulût faire quelque malheur. Je ne me trompais pas. Un 
moment après, je vis le camion revenir vers nous, chargé 
maintenant de grandes caisses. Les camionneurs 
s’épongeaient le front et ils avaient le visage encore tout 
rouge, comme s'ils avaient fait de violents efforts. Avant 
que je pusse rattraper notre malade, il se précipita sur le 
camion et, saisissant l’un des hommes et l’obligeant à 
descendre, il se mit alors à frapper la tête de sa victime 
contre le sol. Si je n’étais enfin arrivé près de lui à ce 
moment-là, je crois qu'il aurait tué l’homme. L'autre 
camionneur, sautant de voiture, du manche de son fouet, 
lui assena des coups qui devaient le faire souffrir 
horriblement ; pourtant, on aurait pu croire qu’il ne les 
sentait même pas, car il se tourna vers le second 
camionneur, puis c’est contre nous trois ensuite qu’il lutta, 
nous secouant d’un côté puis de l’autre avec autant de 
facilité, semblait-il, qu’il eût secoué de jeunes chats. Vous 
savez pourtant que je ne pèse pas rien, et les deux autres 
étaient de forts gaillards. Au début, il se battit sans 
prononcer un mot, mais comme, peu à peu, nous 
parvenions à le maîtriser, et que mes aides lui mettaient 
une camisole de force, il commença à crier : « Je déjouerai 
leurs plans ! Ils ne me voleront pas, ils ne me tueront pas! 
Je me battrai pour mon seigneur et maître ! » Et il continua 
à lancer toutes sortes d’insanités. Nous eûmes beaucoup de 
difficultés à le ramener à l’établissement, puis à l’enfermer 
dans le cabanon. Hardy, un des surveillants, a même eu un 
doigt démis dans la bagarre ; mais je le lui ai remis aussitôt, 
et le pauvre garçon ne souffre plus. Quant aux deux 
camionneurs, d’abord ils nous menacèrent de porter 


l'affaire devant les tribunaux, et pourtant, mêlés à ces 
menaces, on devinait comme des regrets, des excuses de 
s'être laissé tous deux battre par un pauvre dément. Ils 
prétendaient que s'ils ne s'étaient pas donnés tant de mal 
pour transporter les caisses, c’est eux, au contraire, qui 
auraient eu le dessus. Mais ils donnaient une autre raison 
encore à leur défaite : leur soif quasi insupportable après 
ce travail qui les avait couverts de poussière. Pour comble 
de malheur, aucune taverne, à leur connaissance, ne se 
trouvait dans les environs. Je compris parfaitement où ils 
voulaient en venir, et quand je leur eus fait boire à chacun 
un bon grog, ou plutôt deux, et glissé un souverain dans la 
main, ils ne parlèrent plus de l'incident que pour en rire et 
formèrent le vœu de pouvoir se battre un jour contre un 
fou plus détraqué encore. Je pris leurs noms et leurs 
adresses, au cas où l’on aurait besoin d’eux. Les voici: 
Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, 
Great Walworth, et Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, 
Guide Court, Bethnal Green. Ces deux hommes travaillent 
chez Harris & Sons, Déménagements et expéditions par 
mer, Orange Master’s Yard, Soho. 


« Je vous tiendrai au courant de tout ce qui se passe ici 
d’important, et je vous télégraphierai immédiatement s’il y 
a lieu. Votre dévoué, 


« Patrick Hennessey. » 


<o 


Mina Harker à Lucy Westenra (Lettre 
restée non ouverte par la destinataire) 


18 septembre. 


A TRÈS CHÈRE Lucy, 


« Il nous arrive un bien grand malheur. Mr Hawkins vient 
de mourir inopinément. Certains, peut-être, comprendront 
mal que nous ayons tant de chagrin, mais, tous deux, nous 
l’aimions maintenant au point qu'il nous semble avoir 
perdu un père. Pour moi, je n’ai pour ainsi dire pas connu 


mes parents, et quant à Jonathan, s’il est cruellement 
frappé dans l'affection qu’il avait pour cet homme 
exceptionnellement généreux et qui le considérait comme 
son propre fils, cette disparition le laisse désarmé à un 
autre point de vue encore. Le sentiment de toutes les 
responsabilités qui, à présent, vont lui incomber, déjà le 
rend plus nerveux ; du moins le dit-il, et il commence à 
douter de lui-même. Pourtant, je l’encourage de mon 
mieux, et la confiance que j'ai en lui, lui donne plus de 
confiance en lui-même. Car c’est là le pire résultat du choc 
terrible dont il a été victime. 


« Auparavant, il était si courageux, si énergique — s’il en 
fallait une preuve, ce serait l’estime que lui a précisément 
témoignée le pauvre Mr Hawkins en faisant de lui son 
associé. Il est dur de penser que les grandes qualités que la 
nature lui avait données sont réduites à ce point! 
Pardonne-moi, ma chérie, si je viens troubler ton bonheur 
en te parlant de mes soucis ! Mais il me faut en parler à 
quelqu'un, car, devant Jonathan, je m’efforce de paraître 
contente et courageuse, et cela est épuisant quand on ne 
peut se confier à personne. Je redoute la journée d’après- 
demain : nous devrons aller à Londres, une des dernières 
volontés de Mr Hawkins étant d’être enterré auprès de son 
père. Et comme il n’avait plus de parents - même éloignés 
—, c'est Jonathan qui conduira le deuil. Mais j'essayerai 
d'aller te voir, ma chère Lucy, ne serait-ce que pendant 
quelques minutes. Pardonne-moi encore tous ces détails ! 
En te souhaitant mille bonnes choses, je reste 


« Ta grande amie, Mina Harker. » 


a 


Journal du Dr Seward 


20 septembre 


E SOIR, SEULES la volonté, et aussi 


l'habitude, me font reprendre ce journal. Je me sens 
malheureux, abattu, découragé —- comme si j’en avais assez 
du monde et de tout, oui, de la vie elle-même —, au point 
que l’ange de la mort me laisserait parfaitement impassible 
si je l’entendais en ce moment battre des ailes. Il est vrai 
que nous l'avons entendu passer ces derniers jours... 
D'abord, la mère de Lucy, puis le père d'Arthur, et 


maintenant... Mais que je poursuive mon récit... 


Je retournai donc au chevet de Lucy pour permettre à Van 
Helsing d’aller se reposer. Tous deux, nous conseillâmes à 
Arthur d’en faire autant mais, d’abord, il refusa. Toutefois, 
lorsque je lui eus expliqué que nous aurions peut-être 
besoin de son aide au cours de la journée et qu’il nous 
fallait éviter que le manque de sommeil ajoutât encore à 
notre fatigue, il y consentit. Van Helsing se montra très 
bon pour lui : 


— Venez, mon enfant, lui dit-il, vous êtes épuisé par 
l’angoisse et le chagrin, cela ne se comprend que trop. 
Vous ne devez pas rester seul. Car la solitude nourrit 
l'anxiété. Venez avec moi au salon, où il y a un bon feu et 
deux sofas. Vous vous étendrez sur l’un, moi sur l’autre, et 
d’être l’un près de l’autre nous réconfortera, même si nous 
ne nous parlons pas, même si nous nous endormons. 


Arthur sortit de la chambre avec lui, non sans avoir arrêté 
longuement sur la pauvre Lucy un regard douloureux et 
aimant. Elle restait immobile dans son lit et, semblait-il, 
dépérissait à vue d'œil. En regardant autour de moi, je 
m'aperçus que le professeur n'avait pas renoncé à utiliser 
les fleurs d’ail : il en avait encore frotté les fenêtres, dans 
cette chambre comme dans l’autre ; partout, on en sentait 
fortement l’odeur ; et, autour du cou de la jeune fille, par- 
dessus le mouchoir de soie qu’il voulait qu’elle gardât tout 
le temps, il en avait à la hâte tressé une nouvelle guirlande. 
Lucy n'avait jamais paru aussi mal. Sa respiration était 
stertoreuse, sa bouche ouverte laissait continuellement 
voir ses gencives exsangues. Ses dents paraissaient plus 
longues, plus pointues encore que le matin même et, à 
cause d’un certain effet de lumière, on avait l’impression 
que les canines étaient encore plus longues et plus 
pointues que les autres dents. Je venais de m'’asseoir 
auprès du lit, quand elle fit un mouvement comme si elle 
souffrait. Au moment même, quelque chose vint cogner 


contre la vitre. J'allai lentement jusqu’à la fenêtre, 
soulevai un coin du store et regardai. Il y avait un clair de 
lune, et je vis une grosse chauve-souris qui passait et 
repassait, sans doute attirée par la lumière faible 
cependant, de la chambre à coucher ; à tout moment, ses 
ailes venaient effleurer le carreau. Quand je revins 
m'asseoir près du lit, Lucy avait légèrement changé de 
position et avait rejeté les fleurs qui lui entouraient le cou. 
Je les remis aussi bien que je pus. 


Elle ne tarda pas à s'éveiller ; j'essayai de lui faire prendre 
un peu de nourriture, comme Van Helsing me l'avait 
recommandé ; c’est à peine si elle toucha à ce que je lui 
présentais. On eût dit que l'avait même abandonnée 
maintenant cette force inconsciente qui, jusqu'ici, l'avait 
poussée à lutter contre la maladie, comme si elle avait 
voulu guérir à tout prix. Je fus frappé par le fait qu’au 
moment même où elle s’éveilla, elle serra contre elle la 
couronne de fleurs. Car, chose étrange, chaque fois qu’elle 
sombrait dans cet état léthargique où sa respiration 
devenait très difficile, elle écartait les fleurs ; chaque fois, 
au contraire, qu’elle s’éveillait ou était sur le point de 
s'éveiller, elle les saisissait comme si elle avait voulu les 
presser davantage contre elle. Il m’eût été impossible de 
me tromper à ce sujet: durant les longues heures qui 
suivirent, à plusieurs reprises, elle se réveilla et se 
rendormit, et ce furent, tour à tour, les mêmes gestes. 


A six heures du soir, Van Helsing vint prendre ma place. 
Arthur s'était finalement assoupi et le professeur le laissa 
dormir. Quand il vit Lucy, j entendis son petit sifflement, 
et il me dit tout bas, mais sur un ton vif : 


— Levez le store ! J’ ai besoin de voir clair ! 


Il se baissa et, son visage touchant presque celui de Lucy, il 
procéda à un examen minutieux. Pour ce faire, il écarta les 
fleurs, souleva le mouchoir de soie. Aussitôt, il sursauta et 
son cri s’étrangla dans sa gorge : « Mon Dieu!» A mon 


tour, je me penchai, et ce que je vis me fît frémir, assez 
étrangement. 


Les blessures à la gorge avaient complètement disparu. 


Pendant cinq minutes au moins, Van Helsing resta là à 
regarder la pauvre enfant, l'air plus consterné, plus grave 
que jamais. Puis, lentement, il se retourna vers moi et me 
dit avec calme : 


— Elle est en train de mourir; cela ne tardera plus 
maintenant. Mais, entendez-moi bien, qu’elle meure dans 
son sommeil ou non, ce ne sera pas tout à fait la même 
chose. Allez éveiller ce pauvre garçon, qu’il vienne la voir 
une dernière fois ; il attend que nous l’appelions : nous le 
lui avons promis. 


Je descendis dans la salle à manger, et j’éveillai Arthur. Il 
lui fallut un bon moment pour reprendre ses esprits, mais 
lorsqu'il s'aperçut que les rayons du soleil entraient par les 
interstices des persiennes, il pensa que le jour était plus 
avancé encore qu'il ne l'était en réalité. Je lui dis que Lucy 
dormait toujours, mais je lui avouai peu à peu que nous 
craignions, Van Helsing et moi, que la fin ne fût proche. Se 
couvrant le visage des mains, il se laissa glisser à genoux, 
contre le sofa; il demeura ainsi quelques minutes en 
prières, la tête enfouie dans les mains, et les épaules 
secouées par les sanglots. Pour qu’il se relevât, je le pris 
par la main. 


— Allons, mon vieil ami, lui dis-je ; soyez courageux, ne 
serait-ce que pour elle. 


Dès que nous entrâmes dans la chambre de Lucy, je vis que 
Van Helsing, toujours plein d’attentions délicates, avait 
fait en sorte que tout eût l'air aussi naturel -j'allais dire 
aussi gai — que possible. Il avait même brossé les cheveux 
de Lucy répandus sur l’oreiller avec leurs beaux reflets 
pareils à ceux de la soie. Nous étions à peine entrés qu’elle 
ouvrit les yeux, et voyant son fiancé, elle murmura 


doucement : 


— Arthur ! Mon amour ! Comme c’est bien que vous soyez 
là ! 


Il se penchait pour l’embrasser, mais Van Helsing le retint : 


— Non, murmura-t-il, non, pas encore ! Mais prenez-lui la 
main ; cela la réconfortera bien davantage ! 


Arthur lui prit donc la main et s’agenouilla près du lit. 
Malgré tout, elle paraissait encore jolie, la douceur de ses 
traits s’harmonisant avec la beauté angélique de ses yeux. 
Peu à peu, ses paupières se fermèrent et elle s’endormit. 
Pendant quelques moments, sa poitrine se souleva, 
s'abaissa lentement, régulièrement ; à la voir respirer, on 
eût dit un enfant fatigué. 


Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce changement étrange 
que j'avais déjà remarqué au cours des dernières heures. Sa 
respiration devint difficile, entrecoupée de râles; sa 
bouche s’entrouvrit, et les gencives blanches, retirées, 
rendaient les dents plus longues et plus pointues que 
jamais. Alors, dans un état proche de l’inconscience, elle 
ouvrit les yeux, le regard à la fois triste et dur, mais ce fut 
d’une voix douce et voluptueuse qu’elle répéta : 


— Arthur ! Oh! mon amour ! Je suis si heureuse : comme 
c’est bien que vous soyez là ! Embrassez-moi ! 


Arthur se pencha à nouveau pour l’embrasser ; mais à cet 
instant, Van Helsing, qui, comme moi, avait trouvé insolite 
le ton sur lequel la malade avait parlé, des deux mains le 
saisit par les épaules, le fit reculer d’un geste si violent que 
je m’'aperçus avoir ignoré jusque-là qu’il avait tant de 
force, et l’envoya presque à l’autre bout de la chambre. 


— Malheureux, ne faites pas ça! s’écria-t-il. Ne faites 
jamais ça, par pitié pour votre âme et pour la sienne ! 


Arthur resta interdit l’espace d’un moment, ne sachant que 
dire ni que faire. Mais à peine se fut-il ressaisi, et avant 


même de protester contre le geste apparemment 
impitoyable du professeur, il se souvint des circonstances 
et continua à demeurer silencieux. Il attendait. 


Van Helsing et moi ne quittions pas Lucy des yeux. Nous 
vimes comme une convulsion de rage passer sur ses traits, 
et ses dents pointues se rejoignirent avec bruit, comme si 
elles avaient mordu quelque chose. Puis, encore une fois, 
les yeux se refermèrent, la respiration devint difficile. 


Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui avaient repris toute 
leur douceur, et sa pauvre petite main blanche et 
décharnée chercha celle de Van Helsing ; l’attirant à elle, 
elle la baisa. 


— Mon ami incomparable, lui dit-elle d’une voix faible, 
tremblante d’une émotion indicible, mon ami incomparable 
qui êtes aussi le sien ! Oh ! veillez sur lui et, à moi, donnez 
le repos ! 


— Je vous le jure ! répondit le professeur avec gravité en 
s’agenouillant contre le lit et en faisant un serment. 


Puis se tournant vers Arthur : 


— Venez, mon enfant, lui dit-il, prenez-lui la main, et 
déposez un baiser sur son front - un seul, vous 
m'entendez ! 


Leurs regards se rencontrèrent, au lieu de leurs lèvres. Et 
c’est ainsi qu'ils se quittèrent. 


Les yeux de la jeune fille se fermèrent ; et Van Helsing qui 
avait observé attentivement pendant les derniers moments, 
prit Arthur par le bras et l’éloigna du lit. 


On entendit encore quelques râles ; puis, plus rien, plus la 
moindre respiration. 


— C’est fini, dit Van Helsing, tout est fini. J’emmenai 
Arthur, descendis avec lui au salon où il se laissa tomber 
dans un fauteuil et, le visage dans les mains, se mit à 


sangloter ; à le voir ainsi, moi-même, je perdis presque tout 
courage. 


Pourtant, j'allai rejoindre Van Helsing que je trouvai 
toujours auprès de Lucy et continuant à la regarder, 
apparemment plus intrigué que jamais. Aussitôt, je 
remarquai que la mort avait rendu à la pauvre enfant un 
peu de sa beauté ; ni ses joues ni son front n'étaient plus 
tirés, même ses lèvres avaient perdu leur pâleur de 
cadavre. On eût dit que le sang, dont le cœur maintenant 
n'avait plus besoin, était venu colorer les lèvres pour 
atténuer l’effrayant aspect de la mort. 


Alors qu’elle dormait, nous la croyions mourante ; 
maintenant qu’elle est morte, elle a l’air de dormir [2]. 


Je me tenais à côté de Van Helsing, et je lui dis : 


— Enfin, la pauvre petite est en paix! Pour elle, les 
souffrances sont finies. 


— Non, hélas ! murmura-t-il en tournant la tête vers moi. 
Non, hélas ! Elles ne font que commencer. 


Je lui demandai ce qu’il voulait dire ; hochant la tête, il me 
répondit : 


— Il est trop tôt pour agir. Attendons, voyons ce qui va se 
passer. 


Chapitre 1 3 


Journal du Dr Seward 


OUS DÉCIDÂMES QUE les funérailles auraient 


lieu dès le surlendemain, afin que Lucy et sa mère fussent 
enterrées ensemble. Je m'occupai de toutes les lugubres 
formalités ; les employés de l'entrepreneur des pompes 
funèbres, je pus m’en rendre compte, étaient affligés ; ou 
dotés de la douceur obséquieuse de leur patron. Et même la 


femme qui procéda à la toilette mortuaire prit un ton à la 
fois confidentiel et professionnel pour me déclarer en 
sortant de la chambre de la pauvre Lucy : 


— Elle fait une très belle morte, monsieur ; c’est vraiment 
un privilège que de s’occuper d’elle. Ce n’est pas trop de 
dire qu’elle fera honneur à notre firme ! 


Van Helsing, je le remarquai, ne s’éloigna pas de la maison. 
Nous ne connaissions pas les parents des défuntes et, 
comme pendant la journée du lendemain, Arthur devait 
s’absenter pour assister à l'enterrement de son père, il 
nous fut impossible d’avertir aucun membre de la famille. 
Van Helsing et moi primes donc la responsabilité 
d'examiner tous les papiers que nous trouvâmes; le 
professeur voulut tout particulièrement voir lui-même ceux 
de Lucy. Je lui en demandai la raison car je craignais que, 
étant étranger, il ignorât certains détails de la loi anglaise 
et que, de ce fait, il pût nous entraîner en certaines 
difficultés. 


— Vous oubliez, me répondit-il, que je suis docteur en droit 
aussi bien que docteur en médecine. Mais la loi n’a que 
faire ici. Vous vous en rendiez parfaitement compte quand 
vous me disiez qu’il fallait éviter une enquête. Et encore, 
s’il ne s’agissait que d'éviter une enquête! Nous 
trouverons peut-être d’autres documents... Comme celui- 
ci... 


Tout en parlant, il avait pris dans son calepin les feuillets 
que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans son sommeil, 
elle avait déchirés. 


— Si vous pouvez apprendre qui est le notaire de Mrs 
Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous les 
papiers concernant sa cliente. Quant à moi, je passerai 
toute la nuit soit dans cette chambre, soit dans l’ancienne 
chambre de Miss Lucy, car il y a encore des recherches que 
je veux faire moi-même. Il ne faut pas que ce qu’elle aurait 


pu laisser soit découvert par des étrangers. 


J'allai donc remplir la tâche qui m'était assignée et, moins 
d'une demi-heure plus tard, j'avais trouvé le nom et 
l’adresse du notaire de Mrs Westenra. Tous les papiers de 
la pauvre dame étaient parfaitement en ordre ; ses volontés 
concernant les funérailles, notamment, y étaient 
clairement formulées. Je venais à peine de fermer le pli, 
quand Van Helsing, à ma grande surprise, entra dans la 
pièce. 

— Puis-je vous aider, mon ami John ? me demanda-t-il. Je 
n’ai plus rien à faire ici, si vous le désirez, vous pouvez 
disposer de moi. 


— Vous avez donc trouvé ce que vous cherchiez ? 


— Je ne cherchais rien de bien précis ; j'espérais seulement 
trouver quelque chose, et j'ai trouvé... quelques lettres et 
le début d’un journal. Je les ai pris et, jusqu’à nouvel 
ordre, nous n’en parlerons pas. Je verrai demain soir ce 
pauvre garçon, et alors, s’il m’y autorise, nous utiliserons 
l’un ou l’autre de ces documents. A présent, mon ami John, 
je crois que nous pouvons aller au lit. Nous avons besoin, 
vous et moi, de repos, de sommeil. Demain, nous aurons 
beaucoup à faire, mais, pour ce soir, c’est bien tout, hélas ! 


Cependant, nous allâmes encore jeter un coup d’œil dans la 
chambre où reposait la pauvre Lucy. L’entrepreneur des 
pompes funèbres, désireux de ne rien négliger du travail 
que l’on attendait de lui, avait transformé la chambre en 
chapelle ardente. On pouvait y voir une profusion de fleurs 
blanches, qui tendait à rendre le spectacle moins pénible, 
autant que faire se pouvait. Le linceul recouvrait le visage 
de la morte ; quand le professeur en souleva doucement le 
bout, tous deux nous fûmes surpris par la beauté des traits 
parfaitement éclairés par les grands cierges. Dans la mort, 
Lucy était redevenue aussi jolie que nous l’avions connue 
avant sa maladie ; les heures écoulées depuis qu’elle avait 


rendu son dernier soupir n’avaient fait que lui rendre cette 
beauté de la vie au point que, réellement, je doutais de me 
trouver devant un cadavre. 


Le professeur, lui, semblait réfléchir gravement. Il ne 
l’avait pas aimée comme je l’avais aimée, et les larmes ne 
lui remplissaient pas les yeux. 


— Attendez-moi ici, me dit-il soudain; et il quitta la 
chambre. 


Quant il revint, il tenait à la main des fleurs d’ail qu'il 
avait prises dans une caisse que l’on avait déposée dans le 
corridor, mais qui n’avait pas encore été ouverte. Il plaça 
ces fleurs un peu partout parmi les autres, de même 
qu'autour du lit. Puis, il prit sous le col de sa chemise une 
petite croix d’or qu’il mit sur les lèvres de la morte. Le 
linceul recouvrant à nouveau le visage, nous nous 
retirâmes. 


Je me déshabillais dans ma chambre quand, frappant à la 
porte et entrant presque aussitôt, Van Helsing me dit : 


— Demain, je voudrais que vous m’apportiez, avant le soir, 
des instruments pour une autopsie. 


— Ah ? nous devrons procéder à une autopsie ? 


— Oui et non. Je veux, il est vrai, faire une opération mais 
pas celle à laquelle vous pensez. Laissez-moi vous 
expliquer ; seulement, que personne n’en sache rien, n’est- 
ce pas ? Je crois qu’il nous faut lui couper la tête, et aussi 
lui enlever le cœur. Quoi, vous, un chirurgien, seriez-vous 
choqué ? Vous, que j'ai vu opérer d’un cœur si courageux 
et d’une main si ferme des malades dont la vie tenait à un 
fil, cependant que tous vos condisciples frémissaient ? Oh! 
Pardonnez-moi ! Je ne dois pas oublier, mon cher John, que 
vous l’aimiez ! Aussi, est-ce moi qui opérerai; vous, vous 
m'assisterez. J aurais désiré le faire dès ce soir, mais cela 
est impossible, à cause d’Arthur ; il reviendra ici, demain, 


après l’enterrement de son père et, évidemment, il voudra 
encore la voir. Mais quand on aura fermé le cercueil et que 
tout le monde dormira dans la maison, nous viendrons, 
vous et moi, rouvrir le cercueil pour faire l’opération ; puis 
nous remettrons tout en place, de sorte que personne ne 
s’apercevra de quoi que ce soit. 


— Mais vraiment, à quoi tout cela peut-il servir ? La pauvre 
enfant est morte. Pourquoi lui ouvrir le corps sans 
nécessité ? Et s’il est inutile de faire une autopsie, si cela 
ne peut rien apporter ni à la morte, ni à nous, ni à la 
science, ni même à la connaissance humaine, à quoi bon ? 
Ce serait monstrueux ! 


Il me mit la main sur l’épaule et me répondit, la voix pleine 
de tendresse : 


— Mon cher John, je comprends votre chagrin et je vous 
plains de tout mon cœur; je vous aime d’autant plus, 
d’ailleurs que votre douleur est plus profonde. Si je le 
pouvais, je ferais mienne l'épreuve que vous devez 
supporter. Toutefois, il y a des choses que vous ignorez 
encore, mais que vous connaîtrez bientôt, et vous me 
bénirez alors de vous les avoir fait connaître, bien que ce 
ne soient pas des choses fort réjouissantes. John, mon 
garçon, voilà des années que vous êtes mon ami: m’avez- 
vous jamais vu accomplir une action sans avoir pour cela 
une raison péremptoire ? Je puis me tromper, je ne suis 
qu’un homme ; mais je crois à tout ce que je fais. N'est-ce 
pas justement pour cela que vous m’avez appelé ici! Oui! 
N’avez-vous pas été étonné, scandalisé, quand j ai empêché 
Arthur d’embrasser sa fiancée, alors qu’elle mourait, et l'ai 
brusquement éloigné du lit ? Oui! Et pourtant, vous avez 
vu comme elle m’a remercié en me regardant de ces beaux 
yeux qui allaient se fermer à jamais, en me parlant de sa 
voix si faible et en portant à ses lèvres ma vieille main 
rugueuse ? Oui ! Et ne m’avez-vous pas entendu lui jurer de 
faire ce qu’elle me demandait ? Oui! Eh bien! J'ai une 


bonne raison maintenant d’agir comme je veux agir. Vous 
avez eu confiance en moi pendant de nombreuses années ; 
vous m’avez cru durant les semaines qui viennent de 
s'écouler, alors qu’il se passait des choses si étranges que 
le doute, de votre part, eût été permis. Accordez-moi de me 
croire encore quelques temps, mon cher John. Si vous vous 
y refusez, je devrai bien vous dire dès à présent tous mes 
soupçons, mais je me demande si cela est souhaitable. 
D'autre part, si je commence à travailler sans avoir la 
confiance entière de mon ami et, que je l’aie ou non, je 
veux vérifier par l expérience si je me trompe ou si je suis 
dans le vrai, je travaillerai le cœur lourd et avec le 
sentiment d’être seul, alors que j'ai un tel besoin d’aide et 
d'encouragement ! 


Il s’interrompit un moment, puis ajouta : 


— Croyez-moi, mon cher John, des jours terribles nous 
attendent. Ne soyons à deux qu’un seul homme pour mener 
à bonne fin ce qu’il faut à tout prix entreprendre. 


Je lui pris la main et lui promis de lui garder toute ma 
confiance, comme par le passé. 


Je tins ma porte ouverte pour le laisser sortir, et je le suivis 
des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans sa propre chambre 
et eût refermé sa porte. À ce moment, je vis l’une des 
servantes traverser le palier, elle ne me vit pas car elle me 
tournait le dos, et rentrer dans la chambre où reposait 
Lucy. J'en fus profondément touché. Le véritable 
attachement est si rare, et nous sommes si reconnaissants à 
ceux qui en font preuve spontanément envers les êtres que 
nous aimons! Voilà une pauvre fille qui surmontait 
l'horreur que sans nul doute lui inspirait la mort, pour 
aller veiller auprès du cercueil où dormait sa jeune 
maîtresse, afin que le pauvre corps ne restât pas seul avant 
d’être porté au lieu du repos éternel... 


J'avais dû dormir longtemps et profondément, car il faisait 


grand jour quand Van Helsing m’éveilla en entrant dans 
ma chambre. Il s'approcha de mon lit, et me dit aussitôt : 


— Inutile de m'apporter les instruments pour autopsie. Je 
renonce à la faire. 


— Pourquoi ? demandai-je, encore tout impressionné par ce 
qu’il m'avait dit la veille, et fort étonné de ce soudain 
revirement. 


— Parce que, fit-il sur ce ton grave que les événements des 
derniers jours avaient rendu habituel chez lui, parce qu’il 
est trop tard... ou trop tôt ! Regardez ! 


Il me montra la petite croix d’or. 
— On l’a volée pendant la nuit. 
— Comment cela, volée... Puisque vous l'avez ? 


— Je l’ai reprise à la malheureuse créature qui l’avait volée, 
à une femme qui dépouille les morts et les vivants. Certes, 
son châtiment viendra, mais je n’y serai pour rien; elle 
ignore ce qu’elle a fait au juste et, l’ignorant, elle est donc 
seulement coupable d’un vol. 


Là-dessus, il sortit, me laissant seul ; l’eussé-je voulu, cela 
aurait été vain, je le savais, que j'aurais cherché à éclaircir 
ce nouveau mystère. 


La matinée fut évidemment lugubre et me parut longue. 
Vers midi pourtant, le notaire arriva: Mr Marquand, de 
l’étude Wholeman, Sons, Marquand et Lidderdale. C'était 
un homme fort aimable, qui nous remercia pour tout ce que 
nous avions déjà fait ; il se chargea de toutes les dernières 
formalités, et jusqu'aux moindres détails. Durant le lunch, 
il nous répéta que Mrs Westenra, avant de mourir, avait 
mis toutes ses affaires en ordre, et il nous apprit que, à 
l'exception d’une propriété du père de Lucy et qui 
maintenant, à défaut de descendance directe, retournait à 
une branche lointaine de la famille, tous les biens, 
immobiliers et autres, étaient laissés à Arthur Holmwood. 


Lorsqu'il nous eut expliqué cela, il poursuivit : 


— À dire vrai, nous avons essayé d'empêcher de telles 
dispositions testamentaires ; nous avons, entre autres 
choses, fait remarquer à Mrs Westenra que certains 
événements imprévus pourraient laisser sa fille sans un sou 
vaillant ou l'empêcher d’agir en toute liberté le jour où elle 
envisagerait de se marier. Les choses entre elle et nous 
faillirent se gâter à tel point qu'elle nous demanda 
finalement si, oui ou non, nous voulions veiller à 
l'exécution de ses dernières volontés. Naturellement, 
n'ayant pas le choix, nous acceptâmes. Mais, en principe, 
nous avions raison et, quatre vingt dix neuf fois sur cent, 
par la suite logique des événements, nous aurions pu le 
prouver. Je dois admettre toutefois que, dans ce cas 
particulier, toute autre forme testamentaire eût rendu 
impossible l’exécution de ses volontés. Car, puisqu’elle 
devait mourir avant sa fille, cette dernière héritait de tous 
les biens et, n’aurait-elle survécu à sa mère que de cinq 
minutes seulement et à supposer qu’il n’y ait pas eu de 
testament — en vérité l'existence d’un testament était 
pratiquement impossible dans un cas comme celui-ci - on 
l’aurait considérée comme morte intestat. De la sorte, lord 
Godalming, bien qu’il fût un ami si cher et fiancé de la 
jeune fille, n’aurait eu absolument droit à rien; 
vraisemblablement, les héritiers, même lointains, 
n'auraient pas abandonné à un étranger, pour des raisons 
sentimentales, ce qui leur revenait légalement. Croyez-moi, 
messieurs, je me réjouis de ce résultat, je m’en réjouis 
vivement. 


C'était sans nul doute un excellent garçon ; mais qu’il se 
réjouît de ces détails — auxquels l’intéressait sa profession 
— alors que le malheur qui arrivait tenait de la tragédie, 
voilà qui était un exemple du peu de sympathie et de 
compréhension que l’on rencontre chez certains hommes. 


Il ne restera pas longtemps avec nous, mais il nous dit qu’il 


reviendrait en fin d'après-midi pour rencontrer Lord 
Godalming. Sa visite, malgré tout, nous avait quelque peu 
réconfortés puisqu'il nous assura que, quant à nous, nous 
n'avions à craindre aucun blâme au sujet de nos démarches 
depuis la mort de Mrs Westenra et celle de Miss Lucy. 


Nous attendions Arthur à cinq heures ; un peu avant, nous 
nous rendîmes dans la chambre de la mort ; c'était bien 
ainsi qu’on pouvait l’appeler, car maintenant la mère et la 
fille y reposaient toutes deux. L’entrepreneur des pompes 
funèbres s’était surpassé ; le spectacle par trop lugubre de 
la pièce nous plongea dans un abattement que nous 
sentîmes insurmontable. Van Helsing exigea aussitôt que 
l’on remît les choses telles qu’elles étaient auparavant ; 
Lord Godalming, précisa-t-il, allait arriver, et ce serait sans 
doute moins déchirant pour lui — si toutefois cela était 
possible — de ne voir ici que sa fiancée. 


L’entrepreneur des pompes funèbres feignit d’être 
scandalisé de sa propre stupidité, et il fit ce qu’on lui 
demandait. Quand Arthur arriva, la chambre était comme 
nous l’avions laissée la veille, avant d’aller nous coucher. 


Pauvre garçon! Dans son désespoir, et après tant 
d'émotions plus douloureuses les unes que les autres, il ne 
semblait plus être le même homme. Je savais qu'il aimait 
profondément son père ; le perdre, et à ce moment, était 
pour lui un coup terrible. Il me témoigna autant d’amitié 
que de coutume, et il se montra poli et même fort aimable 
envers Van Helsing ; mais il me parut un peu embarrassé ; 
le professeur, ayant sans doute la même impression, me fit 
signe de monter avec lui. Je voulus le quitter à la porte de 
la chambre, pensant qu’il préférerait être seul avec Lucy, 
mais il prit mon bras, et nous entrâmes tous les deux en 
même temps. 


— Vous aussi, mon ami, vous l’aimiez, me dit-il d’une voix 
étranglée. Elle m'avait tout raconté, et aucun de ses amis 
ne lui était plus cher que vous. Comment pourrais-je vous 


remercier de tout ce que vous avez fait pour elle ? 
Maintenant encore, il m'est impossible de... 


Il éclata en sanglots, jeta les bras autour de mes épaules et, 
la tête sur ma poitrine : 


— Oh ! Jack, Jack ! Que vais-je devenir ? Il me semble que 
j'ai tout perdu, que je n’ai plus au monde aucune raison de 
vivre. 


Je le consolai de mon mieux. Les paroles, en de telles 
circonstances, sont inutiles. Une poignée de main, ou une 
main fortement appuyée sur l’épaule de l’ami dans 
l'affliction, ou encore un sanglot se mêlant aux siens, ce 
sont là des expressions de sympathie que le cœur reconnaît 
tout de suite. J attendis que ses sanglots se fussent apaisés, 
puis je lui dis tout bas et doucement : 


— Allons, venez la regarder ! 


Nous nous approchâmes du lit et soulevâmes légèrement le 
drap du visage. Dieu, qu’elle était belle ! Chaque heure qui 
passait semblait la rendre plus jolie. Non seulement cela 
m'étonnait mais m’effrayait quelque peu. Quant à Arthur, 
je vis que le doute, l’angoisse le secouaient, et il se mit à 
trembler comme s’il avait été pris de fièvre. Finalement, 
après être resté longtemps sans rien dire, il me murmura à 
l’oreille : 


— Jack, est-elle vraiment morte ? 


Il me fallut bien lui affirmer quil en était 
malheureusement ainsi — car je savais que le doute où il 
était, de toute façon, ne durerait qu’un moment — et je lui 
expliquai que, souvent, après la mort, les traits du visage 
reprennent une expression à la fois douce et reposée qui 
rappelle celle de la jeunesse ; et cela d’autant plus lorsque 
de longues souffrances ont précédé la mort. Mes paroles 
parurent le convaincre, et, après s'être agenouillé un 
moment près du lit et avoir longuement contemplé la jeune 


fille avec amour, il se détourna. Je l’avertis encore que 
c'était le moment de lui dire adieu pour toujours, car on 
allait la mettre dans le cercueil; de sorte qu’il alla lui 
reprendre sa pauvre petite main, la porta à ses lèvres, puis 
se pencha pour lui baiser le front. Il se décida enfin à 
quitter la chambre, mais en regardant encore la chère 
défunte jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte. 


Je le laissai dans le salon pour aller rejoindre Van Helsing ; 
celui-ci donna alors ordre aux employés de l’entrepreneur 
des pompes funèbres de monter le cercueil et de procéder à 
la mise en bière. Pendant ce temps, je répétai au professeur 
la question qu’ Arthur m'avait faite. 


— Cela ne m'étonne nullement, me dit-il. Moi-même, un 
moment, j'ai eu un doute ! 


Au dîner, je remarquai que le pauvre Arthur s’efforçait de 
cacher sa douleur du mieux qu’il pouvait. Van Helsing, lui, 
était resté silencieux pendant tout le repas, mais lorsque 
nous eûmes allumé nos cigares, il s'adressa à Arthur : 


— Lord... 


— Non, non, pas cela, pour l’amour de Dieu ! fit l’autre en 
l’interrompant. Pas encore, en tout cas ! Pardonnez-moi, 
Monsieur, je n'avais évidemment pas l'intention de vous 
blesser, croyez-moi. Mais, comprenez moi, mon deuil est si 
récent... 


Le professeur répondit sur un ton très doux : 


— Je vous donnais seulement ce titre parce que je ne savais 
comment vous appeler... Je n'aime pas vous appeler 
« Monsieur » parce que j'ai maintenant beaucoup, 
beaucoup d'affection pour vous, mon garçon; pour moi 
aussi, vous êtes Arthur. 


Arthur tendit cordialement la main au vieux docteur. 


— Donnez-moi le nom que vous voulez, dit-il ; mais j espère 
que vous me considérerez toujours comme un ami. Et 


laissez-moi vous le dire, j'ai beau chercher, je ne trouve pas 
les mots qui pourraient exprimer ma reconnaissance envers 
vous. Quelle bonté fut la vôtre pour ma pauvre chérie ! Il 
se tut un instant, puis reprit : 


— Je sais que cette bonté, elle la comprenait encore mieux 
que moi, et si je ne me suis pas conduit comme j'aurais dû 
le faire à ce moment-là. 


— Vous vous souvenez... Le professeur fit de la tête un 
signe affirmatif. Je vous prie de me pardonner. 


La réponse de Van Helsing témoigna à nouveau d’une 
véritable sympathie. 


— Je sais, fit-il lentement et avec calme, qu’il était très 
difficile pour vous de m’accorder une entière confiance 
car, pour accorder sa confiance devant un geste aussi 
violent que celui que j'ai eu alors, il faut d’abord 
comprendre. Et je suppose que vous n’avez pas... que vous 
ne pouvez pas encore avoir confiance en moi, car vous ne 
comprenez pas encore. Pourtant, il y aura encore bien des 
circonstances où j'aurai besoin de votre confiance alors 
que vous ne comprendrez pas — que vous ne pourrez pas, 
que vous ne devrez pas encore comprendre ! Toutefois, le 
temps viendra où cette confiance que vous me donnerez 
sera entière et complète, où vous comprendrez les choses 
comme si le soleil lui-même les illuminait. Alors, vous me 
bénirez d’avoir agi comme je l’ai fait pour votre bien, pour 
le bien des autres, et pour le bien de la pauvre enfant que 
j'ai juré de protéger. 


— Mais oui, mais oui, répliqua Arthur, je me fierai 
complètement à vous. Je sais que vous avez un cœur 
généreux, et vous êtes l’ami de Jack, comme vous étiez 
pour elle un ami. Vous agirez ainsi que vous croyez devoir 
le faire. 


Après s'être éclairci la voix à deux reprises comme si 
chaque fois il avait été sur le point de parler, le professeur 


reprit finalement : 
— Puis-je vous poser une question ? 
— Certainement. 


— Vous savez que Mrs Westenra vous a laissé tout ce 
qu’elle possédait ? 


— Non. La pauvre chère dame ! Non... Je ne m’en serais 
jamais douté. 


-Et puisque, maintenant, tous ces biens vous 
appartiennent, vous avez le droit d’en disposer comme il 
vous plaît. Je vous demande la permission de pouvoir lire 
tous les papiers, toutes les lettres de Miss Lucy. Croyez- 
moi, ce n’est pas par curiosité. J'ai pour cela une raison 
que, j'en suis sûr, elle eût approuvée. J’ai trouvé ces 
papiers et ces lettres. Je les ais pris, avant de savoir que 
désormais ils vous appartenaient, comme tout le reste, afin 
qu'aucune main étrangère ne pût s’en emparer, afin 
qu'aucun œil étranger ne püût, à travers les mots, pénétrer 
ses pensées. Je les garderai, si vous m’y autorisez ; si vous- 
même ne les voyez pas maintenant — ce qui est peut-être 
préférable — je les garderai en lieu sûr. Rien de ce qu’elle a 
écrit ne sera perdu. Puis, quand le moment sera venu, je 
vous rendrai papiers et lettres. Sans doute est-ce beaucoup 
vous demander, mais vous consentirez, n'est-ce pas, par 
amour pour Lucy ? 


Arthur répondit avec une franchise, une sincérité où je le 
retrouvais : 


— Docteur Van Helsing, vous ferez en tout comme vous 
l’entendez. Je sais que, si elle était ici, ma pauvre Lucy 
approuverait mes paroles. Je ne vous poserai aucune 
question jusqu’à ce que vous jugiez bon de vous expliquer. 


— Vous avez raison, dit gravement le vieux professeur en se 
levant. Nous aurons tous beaucoup à faire, et nous aurons 
beaucoup de soucis ; mais il n’y aura pas que de soucis, 


encore qu'après ceux-là nous devions nous attendre à en 
connaître d’autres. Le Dr Seward et moi, et vous aussi, 
mon ami — vous plus que quiconque -— oui, tous trois nous 
traverserons bien des heures amères avant d’atteindre la 
quiétude. Il nous faudra être très courageux, ne jamais 
penser à nous-mêmes et faire notre devoir ; ainsi tout ira 
bien ! 


Cette nuit-là, je dormis sur un sofa, dans la chambre 
d'Arthur. Van Helsing, lui, ne se coucha pas du tout. Il 
allait et venait, comme s’il patrouillait dans la maison, 
mais il ne s’éloigna jamais de la chambre où Lucy gisait 
dans son cercueil que l’on avait tout parsemé de fleurs 
d'ail, lesquelles, contrastant avec le parfum des lis et des 
roses, répandaient dans la nuit une forte odeur accablante. 


KON 


Journal de Mina Harker 


22 septembre 


ÉCRIS DANS LE train qui nous ramène à Exeter. 


Jonathan dort. Il me semble que c’est hier que j'ai écrit les 
dernières lignes de ce journal, et pourtant combien de 
choses se sont passées depuis lors, depuis qu’à Whitby 
nous faisions des projets d’avenir alors que Jonathan était 
au loin et que j'étais sans nouvelles de lui ; et maintenant, 
me voilà mariée à Jonathan qui est solicitor maître de sa 
propre étude ; Mr Hawkins est mort et enterré et Jonathan 


vient d’être victime d’une nouvelle crise qui, j en ai peur, 
peut avoir de fâcheuses conséquences. Un jour, peut-être 
me questionnera-t-il à ce sujet... Je m'aperçois que j’ai la 
main un peu rouillée pour la sténographie — à quoi mène 
une fortune inattendue ! - de sorte qu’il serait peut-être 
souhaitable de m’y exercer à nouveau de temps en temps... 


Le service a été très simple, très émouvant. Il n’y avait que 
nous et les domestiques, deux ou trois de ses vieux amis 
d’ Exeter, son agent londonien et un autre monsieur qui 
représentait sir John Paxton, le président de l’ Incorporated 
law Society. Jonathan et moi nous nous tenions la main 
dans la main, et nous sentions que notre ami le meilleur, 
notre ami le plus cher nous quittait à jamais... 


Pour revenir en ville, nous avons pris un bus qui nous a 
déposés à Hyde Park Corner. Jonathan, pensant me faire 
plaisir, me proposa d’entrer dans la grande allée du parc ; 
nous allâmes donc nous y asseoir. Mais il n’y avait que très 
peu de monde, et toutes ces chaises vides, c'était un 
spectacle bien triste, qui nous fit penser à la chaise vide 
que nous trouverions en rentrant chez nous. Aussi, nous ne 
restâmes pas là et nous nous dirigeâmes vers Piccadilly. 
Jonathan avait pris mon bras, comme il le faisait toujours 
autrefois pour me conduire jusqu’à l’école ; à vrai dire, cela 
ne me paraissait pas très convenable, car on n’enseigne 
pas, pendant des années, le savoir-vivre à des jeunes 
demoiselles sans en être soi-même quelque peu marquée. 
Mais maintenant, Jonathan était mon mari, nous ne 
connaissions aucune personne que nous croisions, et peu 
nous importait si l’une ou l’autre d’entre elles nous 
reconnaissait... Nous marchions, allant droit devant nous... 
J eus l'attention attirée par une très belle jeune fille, 
coiffée d’un immense chapeau et assise dans une victoria 
qui était arrêtée devant la maison Guiliano. Au même 
instant, la main de Jonathan me serra le bras au point que 
j'en eus mal, et je l’entendis me murmurer à l'oreille 


presque en retenant sa respiration : « Mon Dieu ! » Il ne se 
passe pas de jours que je ne sois inquiète au sujet de 
Jonathan, car j'ai toujours peur qu’une nouvelle crise 
nerveuse ne l’ébranle ; de sorte que je me tournai vivement 
vers lui et lui demandai ce qu’il se passait. 


Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités et brillants à la fois, 
de frayeur et d'étonnement, semblait-il, restaient fixés sur 
un homme grand et mince au nez aquilin, à la moustache 
noire et à la barbe pointue, qui, lui aussi, regardait la 
ravissante jeune fille. Il la regardait même si attentivement 
qu’il ne nous remarqua ni l’un ni l’autre, de sorte que je 
pus l’observer tout à mon aise. Son visage n’annonçait rien 
de bon ; il était dur, cruel, sensuel, et les énormes dents 
blanches, qui paraissaient d'autant plus blanches entre les 
lèvres couleur rubis, étaient pointues comme les dents d’un 
animal. Jonathan continua longtemps à le fixer des yeux, et 
je finis par craindre que l’homme ne s’en aperçût et ne s’en 
formalisât : vraiment, il avait l’air redoutable. Quand je 
demandai à Jonathan la cause de son trouble, il me 
répondit, croyant évidemment que j'en savais aussi long 
que lui : 


— L’as tu reconnu ? 
— Mais non, je ne le connais pas ! Qui est-ce ? 


Sa réponse fut pour moi un véritable choc car, au ton sur 
lequel il la fit, on eût dit qu’il ne savait plus que c'était à 
moi, Mina, qu’il parlait : 


— Mais c’est lui... C’est cet homme ! 


Le pauvre chéri était évidemment terrifié par quelque 
chose -extraordinairement terrifié; je crois que si je 
n'avais pas été près de lui, que s’il n'avait pas pu s'appuyer 
sur moi, il serait tombé. Il regardait toujours celui qui, 
pour moi, était un inconnu ; un homme sortit alors du 
magasin, tenant à la main un petit paquet qu’il donna à la 
demoiselle ; l’autre ne la quittait pas des yeux, et quand la 


voiture démarra pour remonter Piccadilly, il suivit la même 
direction et appela un cabriolet. Jonathan le suivit encore 
des yeux un moment, puis il dit, comme s’adressant à lui- 
même : 


— Oui, je crois bien que c’est le comte, mais il a rajeuni! 
Mon Dieu ! si c’est lui... Oh ! Mon Dieu, mon Dieu ! Si au 
moins je savais, si au moins je savais... 


Il se tourmentait à tel point que je me gardai bien de lui 
poser la moindre question, de peur d’entretenir chez lui ces 
pensées qui le torturaient. Je restai donc silencieuse. Je le 
tirai doucement et, comme il me tenait le bras, il se laissa 
entraîner. Nous reprîimes notre promenade et nous 
entrâmes dans Green Park où nous nous assîmes un 
moment. Cette journée d'automne était chaude, et nous 
choisîmes pour nous reposer un banc sous un bouquet 
d'arbres. Jonathan regarda quelques minutes dans le vide, 
puis ferma les yeux et s'endormit tranquillement, la tête 
sur mon épaule. J’en étais ravie, me disant que rien ne 
pourrait lui faire plus de bien. Au bout de vingt minutes, il 
s’éveilla et me dit sur un ton très gai: 


— Mina! Je m'étais endormi! Oh! Pardonne-moi, ma 
chérie... Viens, nous irons prendre une tasse de thé 
quelque part. 


Je m'en rendais compte, il avait tout oublié de la rencontre 
que nous venions de faire, de même que, pendant la 
maladie, il avait oublié tout ce que cet incident venait de 
lui rappeler. Qu'il recommençât ainsi à oublier certaines 
choses ne me plaisait pas : ses facultés mentales pourraient 
en souffrir de nouveau ou plutôt, en souffrir davantage. 
Mais, encore une fois, je ne pouvais pas lui poser de 
questions : c’eût été lui faire plus de mal que de bien. Je 
dois pourtant connaître la vérité sur son voyage à 
l'étranger. Le temps est venu, je le crains, où il me faut 
délier le petit ruban bleu et lire ce qui est écrit dans le 
calepin. Oh ! Jonathan, tu me pardonneras, je le sais, et si 


je le fais, c’est pour ton bien. 
Un peu plus tard 


Triste retour à la maison, pour plus d’une raison. La chère 
âme qui avait été si bonne n’était plus là ; Jonathan avait la 
pâleur d’un malade, après cette légère rechute ; de plus, un 
télégramme d’un certain Van Helsing nous attendait : 


— J'ai le regret de vous annoncer la mort de Mrs Westenra, 
survenue il y a cinq jours, et celle de sa fille Lucy, avant- 
hier. Toutes deux ont été enterrées aujourd’hui. 


— Oh ! comme quelques mots seulement peuvent signifier 
tant de choses tristes! Pauvres Mrs Westenra! Pauvre 
Lucy ! Parties, parties pour toujours ! Et pauvre, pauvre 
Arthur dont la vie est désormais privée d’une si douce 
présence ! Dieu nous aide tous à supporter notre chagrin ! 


R 


Journal du Dr Seward 


22 septembre 


OUT EST DONC fini. Arthur est reparti pour 


Ring, et il a emmené Quincey Morris avec lui. Quel 
admirable garçon, ce Quincey ! Très sincèrement, je crois 
qu’il a souffert de la mort de Lucy, autant que n’importe 
lequel d’entre nous, mais il a su garder son sang-froid avec 
un courage de Viking. Si l Amérique continue à produire 
des hommes semblables à celui-ci, elle deviendra 
assurément une puissance dans le monde. Quant à Van 


Helsing, il se repose avant d'entreprendre son voyage de 
retour ; il doit rentrer à Amsterdam où il veut s'occuper 
personnellement de certaines choses ; il compte pourtant 
revenir demain soir et restera ici s’il le peut, ici, car il a 
précisément à faire à Londres un travail qui peut lui 
prendre un certain temps. Je crains, je l'avoue, que 
l’épreuve à laquelle il vient d’être soumis n’ait affaibli sa 
résistance, pourtant de fer. Pendant les funérailles, je 
remarquai qu'il s'imposait une contrainte peu ordinaire. 
Quant tout fut fini, nous nous retrouvâmes à côté d’Arthur 
qui parlait avec émotions du sang qu’il avait donné pour 
Lucy ; je vis Van Helsing pâlir et rougir tour à tour. Arthur 
disait que, depuis lors, il avait le sentiment d’avoir été 
réellement marié à Lucy, qu’elle était sa femme devant 
Dieu. Bien entendu, aucun de nous ne fit allusion aux 
autres transfusions de sang, et jamais nous n’en dirons 
mot. Arthur et Quincey s’en allèrent ensemble vers la 
gare ; Van Helsing et moi revînmes ici. A peine étions-nous 
montés en voiture que le professeur fut pris d’une crise de 
nerfs. Par après, il l’a fortement nié, me disant que c’était 
tout simplement son sens de l’humour qui se manifestait 
de la sorte, en ces pénibles, en ces terribles circonstances. 
Il commença par rire, rire aux larmes, si bien que je dus 
baisser les stores de la voiture afin que personne ne le vît 
dans cet état ; puis il pleura réellement, puis se remit à 
rire, enfin rit et pleura tout ensemble, comme une femme. 
Et comme l’on agit envers une femme, je voulus lui faire 
entendre raison, lui parler avec quelque sévérité ; en vain. 
Dans une situation semblable, les femmes ont des réactions 
différentes de celles des hommes. Quand enfin son visage 
reprit son expression grave et sérieuse, je lui demandai ce 
qui, chez lui, avait pu provoquer une telle gaieté en un tel 
moment. Sa réponse, tout à la fois logique et sibylline, lui 
ressemblait bien : 


— Ah! John, mon ami, vous ne me comprenez pas! Ne 
pensez pas que je ne suis pas triste parce que je ris. Je 


pleurais alors même que j’étouffais à force de rire ! Mais 
n'allez pas croire non plus que j éprouve seulement de la 
tristesse quand je pleure... N'oubliez jamais que le rire qui 
frappe à votre porte et qui demande : « Puis-je entrer ? » 
n’est pas le rire véritable. Non! C’est un roi, et il vient 
chez vous quand ça lui plaît et comme ça lui plaît ! Il n’en 
demande la permission à personne ; seul son bon plaisir 
importe. Tenez, par exemple, je me suis tourmenté nuit et 
jour à propos de cette douce jeune fille ; bien que vieux et 
fatigué, j ai donné mon sang pour essayer de la sauver ; j'ai 
donné mon temps, ma science, mon sommeil; j'ai 
abandonné mes autres malades pour me consacrer 
entièrement à elle. Et pourtant ! Et pourtant, pour un peu, 
j'aurais éclaté de rire sur sa tombe, et je ris encore quand 
le bruit de la première pelletée de terre que le fossoyeur a 
jetée sur sa tombe retentit dans mon cœur, au point que le 
sang me vient aux joues. Ce n’est pas tout. Mon cœur 
saigne quand je pense à ce pauvre garçon, à ce cher garçon 
— mon fils aurait exactement son âge si j'avais eu le 
bonheur de le garder, et par les yeux, par les cheveux, ils se 
ressemblent ! Vous comprenez maintenant, n'est-ce pas, 
pourquoi je l’aime tant? Et malgré cela, quand il nous 
parle de certains de ses sentiments qui font vibrer mon 
cœur d’époux et font naître dans mon cœur paternel une 
attirance que je n’ai jamais éprouvée pour aucun de mes 
élèves — non, pas même pour vous, mon cher John, car tout 
ce que nous avons déjà fait et vécu en commun nous a mis 
sur un pied d'égalité plutôt que dans une relation de père à 
fils - malgré cela et même alors, Sa Majesté le Rire vient à 
moi et me crie dans l'oreille: « Me voilà, me voilà!» si 
bien qu’un afflux de sang me met aux joues une rougeur de 
soleil. Oh! Mon ami John, quel étrange monde que le 
nôtre ! Un monde bien triste, plein de soucis, de misères, 
de malheurs. Et pourtant, quand arrive le Rire, tout se met 
à danser sur l'air qu’il plaît à Sa Majesté de jouer ! Les 
cœurs qui saignent, et les ossements, dans les cimetières, 


et les larmes qui brûlent les joues, oui, tout cela danse 
ensemble au son de la musique qu’il émet de sa bouche où 
le moindre sourire ne se dessine jamais ! Croyez-moi, mon 
ami, nous devons lui en savoir gré ! Car, nous, les hommes 
et les femmes, on pourrait nous comparer à des cordes que 
l’on tire de côté et d’autre ; mais alors viennent les larmes, 
et, semblables à l’effet de la pluie sur les cordes, elles nous 
raidissent, peut-être jusqu’à ce que la tension devienne 
vraiment insoutenable, et alors nous cassons. A ce 
moment, le Rire arrive comme un rayon de soleil, et il 
détend la corde ; ainsi, nous parvenons à poursuivre notre 
travail, quel qu’il soit. 


Je ne voulus pas le blesser en lui avouant que je ne 
saisissais pas très bien son idée ; toutefois, comme malgré 
son explication, je ne comprenais pas encore la cause de 
son rire, je lui dis franchement. 


— Oh ! fit-il, voilà justement l'ironie la plus lugubre ! Cette 
charmante jeune fille étendue parmi les fleurs, et 
paraissant aussi belle que la vie elle-même, au point que, 
l’un après l’autre, nous nous sommes demandé si elle était 
réellement morte. Elle repose maintenant dans son 
tombeau de marbre, dans ce cimetière à l’écart, où 
reposent aussi tant des siens, et sa mère qui l’aimait 
tendrement et qu’elle aimait tendrement ! Et ce glas qui 
sonnait, oh! si lentement, si tristement ! Et tous ces 
prêtres avec leurs vêtements blancs qui ressemblaient à des 
anges, et qui feignaient de lire dans leur livre alors que 
leurs yeux, à aucun instant, ne suivaient le texte ; et nous 
tous, la tête courbée... Et tout cela, pourquoi ? Elle est 
morte, n'est-ce pas ? 


— Mais, professeur, fis-je, je ne vois pas bien ce qu'il y a là- 
dedans de risible ! Vos explications sont pour moi de plus 
en plus embarrassantes ! Et même si le service funèbre 
avait quelque chose de comique, est-ce que le pauvre 
Arthur, souffrant comme il souffre... ? 


— Justement ! N’a-t-il pas dit que le sang qu'il avait donné 
à Lucy avait fait d’elle sa femme ? 


— Si, et cette idée, visiblement, le réconfortait. 


— Très vrai ! Mais, ici, mon ami, surgit une petite difficulté. 
Car s’il en était ainsi, si, à cause de la transfusion de sang, 
il avait l impression que Lucy était réellement devenue sa 
femme, n’en irait-il pas de même pour nous ? Ho! Ho! 
Lucy, la charmante Lucy, aurait donc eu plusieurs maris, et 
moi, moi qui ai perdu ma pauvre femme, laquelle est 
pourtant vivante selon l'Eglise, moi, époux fidèle à cette 
femme qui n’est plus sur Terre, je serais bigame ! 


— Encore une fois, je ne vois point qu’il y ait là sujet de 
plaisanterie ! déclarai-je, et, au vrai, ses remarques ne me 
plaisaient guère. 


Posant sa main sur mon bras, il reprit : 


— Mon ami John, pardonnez-moi si je vous fais de la peine. 
Je m'ai pas fait part de mes sentiments aux autres : cela 
aurait pu les blesser. Mais à vous, mon vieil ami, je me 
confie sans crainte. Si vous aviez pu voir ce qui se passait 
au fond de mon cœur au moment où je désirais rire, au 
moment aussi où le rire est arrivé ; et si vous pouviez voir 
ce qui s’y passe maintenant encore que Sa Majesté le Rire a 
enlevé sa couronne et plié bagages — car il s’en va, très loin 
de moi, et pour très, très longtemps -— alors, peut-être, de 
nous tous, ce serait moi que vous plaindriez le plus. 


— Pourquoi ? demandai-je, fort ému à présent par le ton sur 
lequel il avait prononcé ses dernières paroles. 


— Parce que je sais ! 


Maintenant, nous sommes tous séparés, et la solitude va 
être notre lot à chacun, la solitude qui planera sur nos 
toits. Lucy repose donc dans le tombeau de sa famille, un 
tombeau seigneurial au milieu de ce cimetière où les bruits 
de Londres n'arrivent pas, où l’air est pur, où le soleil se 


lève sur Hampstead Hill, et où poussent les fleurs 
sauvages. 


De sorte que je peux terminer ce journal ; et Dieu seul sait 
si jen commencerai jamais un autre. Si je le fais, ou si 
même je reprends celui-ci, en tout cas ce sera pour parler 
d’autres personnes et m'occuper de sujets différents. 
Maintenant qu'est raconté l’histoire de ma vie amoureuse, 
et avant que je ne retourne à ma vie de travail, je prononce 
tristement sans être animé d’aucun espoir, le mot : 


FIN 


< 


The Westminster Gazette, 25 
septembre. 


UN MYSTERE A HAMPSTEAD 


Les environs de Hampstead connaissent en ce moment des 
événements qui rappellent ceux dont notre journal a 
naguère parlé en des articles intitulés L'’Horreur de 
Kensington, ou La Femme poignardée, ou encore : La Dame 
en noir. En effet, depuis deux ou trois jours, on a signalé le 
cas de jeunes enfants disparus du foyer paternel, ou qui n’y 
sont pas rentrés après être allés jouer sur la lande. Chaque 
fois, il s'agissait d'enfants trop jeunes pour qu'ils pussent 
fournir des explications satisfaisantes, mais tous ont donné 
comme excuse qu’ils avaient accompagné la « dame-en- 
sang ». Et chaque fois aussi, c’est fort tard le soir que l’on 
s’est aperçu de leur disparition ; en ce qui concerne deux 
de ces enfants, on ne les a retrouvés qu'aux premières 
heures du lendemain. On suppose que, le premier des 
enfants disparus ayant raconté ensuite que la « dame-en- 
sang » lui avait demandé de faire une promenade avec elle, 
les autres se sont tout simplement contentés de dire la 


même chose. Car on sait que les enfants d’aujourd’hui 
n'aiment rien tant que de s’emprunter des ruses les uns 
aux autres. Un correspondant nous écrit que de voir 
certains de ces bambins imiter tant bien que mal la « dame- 
en-sang » est un spectacle des plus drôles. Certains de nos 
caricaturistes, ajoute-t-il, pourraient assurément apprendre 
beaucoup à regarder ces imitations grotesques ! 


Toutefois, l’affaire n’est pas sans poser un problème très 
sérieux, puisque deux de ces enfants — ceux-là mêmes qui 
ne sont pas revenus de toute la nuit — ont été légèrement 
mordus à la gorge. Il semble qu’il s'agisse de morsures 
faites par un rat ou par un petit chien et, bien qu'aucune 
de ces blessures ne soit grave, elle donnerait la preuve que, 
rat ou chien, l’animal procède selon une méthode qui ne 
varie jamais. La police a reçu des ordres afin d'observer 
tout enfant, surtout s’il est très jeune, qu’elle apercevrait 
sur la lande d’Hampstead ou dans les environs, comme 
aussi tout chien égaré qui pourrait errer de ce côté. 


s 


The Westminster Gazette, 25 
septembre Edition spéciale 


L'HORREUR DE HAMPSTEAD 
Une nouvelle victime 


Nous apprenons à l'instant qu’un autre enfant, disparu 
hier soir, vient seulement d’être retrouvé ce matin, assez 
tard, sous un buisson d’ajoncs de «La Colline du 
Chasseur » qui fait partie de la lande d’ Hampstead, mais 
qui est peut-être moins fréquentée que les autres endroits 
de la lande. L'enfant porte la même petite blessure à la 
gorge qu'avaient les premières innocentes victimes. Il était 
blême et dans un grand état de faiblesse quand on l’a 
découvert. Lui aussi, dès qu’il fut un peu revenu à lui et a 
pu parler, a dit qu’il avait été entraîné par la « dame-en- 
sang ». 


a 


Chapitre 1 4 


Journal de Mina Harker 


23 septembre 


PRÈS UNE NUIT assez mauvaise, Jonathan va 


cependant mieux aujourd’hui. Je suis bien aise qu’il ait 
beaucoup de travail, car cela l’empêche de penser sans 
cesse à ces choses terribles... Oh ! Je me réjouis vraiment 
de le voir aborder ses nouvelles responsabilités, car je sais 
qu'il s’en montrera digne, capable de les assumer, quelles 
qu’elles soient ! Il s’est absenté pour toute la journée et 
m'a dit qu’il ne rentrerait pas pour le lunch. Mes petits 
travaux de ménage sont faits, de sorte que je vais 
m'enfermer dans ma chambre pour lire ce journal qu’il a 
écrit durant son séjour en Transylvanie. 


< 


24 septembre 


= IER SOIR, IL me fut impossible d'écrire une 


ligne, bouleversée que j'étais par ce récit incroyable. 
Pauvre chéri! Que tout cela soit vrai ou seulement 
imaginaire, en tout cas, il a dû beaucoup souffrir ! Je me le 
demande : y a-t-il là-dedans une part de vérité ? A-t-il 
décrit toutes ces horreurs après avoir eu sa fièvre 
cérébrale, ou bien est-ce que celle-ci a été causée par ces 
horreurs mêmes ? Je crois que je ne le saurai jamais, 
puisque je n’oserai jamais sans doute lui en parler. Et 
pourtant, cet homme que nous avons vu hier... Jonathan 
semblait être certain de le reconnaître... Le pauvre garçon ! 
Sans doute était-ce l'enterrement de notre grand ami qui 
l’avait ému et troublé au point de lui remettre à l’esprit ces 
pensées aussi bizarres que lugubres... Lui-même y croit 
réellement. Je me souviens de ce qu’il m’a dit le jour de 


notre mariage : »... à moins que quelque grave devoir ne 
m'oblige à y revenir, endormi ou éveillé, fou ou sain 
d'esprit. » Ce comte redoutable formait donc le projet de 
venir à Londres... S'il est, en effet, venu à Londres avec ses 
nombreux millions, eh bien ! oui, un très grave devoir va 
nous incomber et, pour rien au monde, nous ne devrons 
reculer devant cette tâche à accomplir. Je vais dès 
maintenant m’y préparer ; je vais transcrire ce journal de 
mon mari à la machine à écrire, de sorte que, s’il le faut, 
nous le ferons lire à d’autres personnes - s’il le faut 
absolument. Mais, dans ce cas, de nouvelles souffrances 
seront épargnées à Jonathan, car c’est moi qui expliquerai 
toute l'affaire afin qu'il n’ait pas, lui, à s’en préoccuper. 
D'ailleurs, s’il se remet complètement, peut-être désirera-t- 
il lui-même m'en parler ; je pourrais alors lui poser de 
nombreuses questions, découvrir tout ce qui s’est passé et, 
une fois au courant de la vérité, le réconforter de mon 
mieux. 


s 


Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. 
Harker 


Confidentiel 


24 septembre 


HÈRE MADAME, 


« Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je prends la 
liberté de vous écrire ; mais je suis déjà un peu votre ami 
puisque c’est moi qui ai eu le pénible devoir de vous 
annoncer la mort de Miss Lucy Westenra. Avec l’aimable 
permission de Lord Godalming, jai lu tous les papiers, 
toute la correspondance de Miss Lucy, car je m'occupe de 
certaines affaires la concernant et qui sont de première 
importance. J’ai trouvé, notamment, certaines lettres que 
vous lui aviez écrites, lettres qui témoignent de la grande 
amitié que vous aviez l’une pour l’autre. Oh! madame 
Mina, au nom de cette amitié, je vous en supplie, aidez- 
moi! C’est pour le bien des autres que je vous le 
demande... pour réparer le mal qu’on leur a fait, pour 
mettre fin à des malheurs plus terribles sans doute que 
vous ne pourriez jamais l’imaginer. Voudriez-vous me 
permettre de vous rencontrer ? Vous pouvez avoir 
confiance en moi. Je suis l’ami du Dr John Seward et l’ami 
de Lord Godalming (vous savez, l’Arthur de Miss Lucy). 
Mais, pour le moment du moins, je ne veux pas les mettre 
au courant de ce que je vous demande. Je viendrai vous 
faire visite à Exeter aussitôt que vous me le direz, au jour 
et à l’heure qui vous conviendront. J espère que vous me 
pardonnerez, madame ! J’ai lu vos lettres à la pauvre Lucy, 
et je sais combien vous êtes bonne et aussi combien votre 
mari a souffert ! Je vous demanderai donc encore, si cela se 
peut, de le laisser dans l'ignorance de tout ceci, de peur 
que les choses dont j'ai à vous parler ne nuisent à sa santé. 
A nouveau, je vous prie de m’excuser, de me pardonner. 


« Van Helsing. » 


Télégramme de Mrs Harker au Dr Van 
Helsing 


25 septembre 


ENEZ AUJOURD'HUI MÊME par le train de 


10 h 15, si cela vous est possible. Je suis chez moi toute la 
journée. 


« Wilhelmina Harker. » 


Journal de Mina Harker 


25 septembre 


E NE PUIS m'empêcher de me sentir fort excitée 


maintenant qu’approche l'heure de la visite du Dr Van 
Helsing, car je ne sais trop pourquoi, j'espère que cela 
jettera pour moi quelque lumière sur la triste épreuve qu’a 
subie Jonathan. D’autre part, comme ce médecin a soigné 
Lucy dans les derniers temps de sa maladie, il me dira sans 
doute tout ce qu’il sait à ce sujet ; du reste, c’est bien de 
Lucy et de ses accès de somnambulisme qu’il désire me 


parler, et non de Jonathan. Il faut que je m'y résigne : je ne 
saurai jamais la vérité sur ce voyage... Mais que je suis 
stupide ! Voilà que le journal de Jonathan s'empare de mon 
imagination et l’influence au point que je ne peux plus 
dissocier ce récit du moindre incident de mon existence. 
Evidemment, c’est de Lucy qu’il vient me parler ! Elle avait 
eu ces nouvelles crises de somnambulisme, et cette 
escapade sur la falaise — quel souvenir affreux ! — a dû la 
rendre bien malade. De fait, tout occupée de mes propres 
soucis, j avais oublié qu’elle nous donnait alors beaucoup 
d'inquiétude ! Sans doute a-t-elle raconté elle-même au Dr 
Van Helsing son aventure sur la falaise, et lui a-t-elle dit 
que c’est moi qui étais allée l’y rechercher. Et maintenant, 
assurément, il désire en apprendre de moi tous les détails 
afin de compléter sa documentation. J espère que j'ai eu 
raison de ne pas parler de cette terrible nuit à Mrs 
Westenra ; je ne me pardonnerais jamais si, à cause de cela, 
l’état de Lucy avait empiré. Et j'espère aussi que le Dr Van 
Helsing ne m’en voudra pas; j'ai eu, ces derniers temps, 
tant de chagrin et d'inquiétude que je sens qu’il me serait 
impossible d’en supporter davantage! Sans doute les 
larmes  font-elles du bien parfois; sans doute 
rafraîchissent-elles l’ atmosphère comme le fait la pluie... 
Est-ce la lecture de ce journal, hier, qui m’a émue à ce 
point ? Et puis Jonathan m'a quittée ce matin pour ne 
rentrer que demain: c’est la première fois, depuis notre 
mariage, que nous serons séparés aussi longtemps. J’espère 
qu’il sera prudent, que rien ne viendra le troubler... Deux 
heures viennent de sonner, le docteur sera bientôt ici. Je ne 
lui parlerai pas du journal de Jonathan, à moins qu’il ne 
désire le voir. Quant à mon propre journal, je suis bien aise 
de l’avoir recopié à la machine : je pourrai le lui donner à 
lire s’il veut connaître les détails au sujet de Lucy ; cela 
nous évitera, à lui des questions pénibles, à moi des 
explications plus pénibles encore ! 


Un peu plus tard 


Il est venu et reparti. Quel entretien !... La tête me tourne 
encore ! J'ai l’impression d’avoir rêvé. Se peut-il que tout 
cela soit possible - ou même seulement une partie de tout 
cela ? Si je ne venais pas de lire le journal de Jonathan, 
jamais je n’aurais cru un mot de cette histoire ! Pauvre, 
pauvre Jonathan ! Il a dû souffrir, je m’en rends compte 
maintenant, au-delà de toute expression. Dieu veuille que 
ce que je viens d'apprendre ne soit pas pour lui un nouveau 
calvaire : j’essayerai de lui taire les révélations que m’a 
faites le Dr Van Helsing. D'autre part, ne serait-ce pas pour 
lui une consolation, une aide en quelque sorte —- même si 
les conséquences devaient en être difficiles - d’avoir enfin 
la certitude que ni ses yeux, ni ses oreilles, ni son 
imagination ne lont trompé, que tout peut s'être 
réellement passé comme il le croit ? Il se peut que ce soit le 
doute qui lui fasse tant de mal; que, le doute une fois 
dissipé, et la vérité prouvée, peu importe par quels moyens, 
il se sente rassuré, et soit plus capable de supporter ce 
choc. Le Dr Van Helsing doit être un homme très bon, 
autant qu’un médecin remarquable puisqu'il est l'ami 
d'Arthur et du Dr Seward, et que ceux-ci l’ont fait venir de 
Hollande pour soigner Lucy. Du reste, rien qu’à le voir, j'ai 
compris sa généreuse nature. Quand il reviendra demain, 
sûrement, je lui parlerai de Jonathan et de sa terrible 
expérience ; et plaise à Dieu que toutes nos angoisses nous 
mènent finalement — mais après combien de temps encore ? 
— à la tranquillité d’esprit. J'ai toujours pensé que le 
métier de journaliste me plairait. Un ami de Jonathan qui 
est à l’Exeter News disait un jour que, dans cette 
profession, l’essentiel était la mémoire, que l’on devait être 
capable de reproduire exactement chaque mot dit par la 
personne que l’on interviewait, même si, par la suite, il 
fallait remanier quelque peu ces propos. Or, mon entretien 
avec le Dr Van Helsing n'avait certes rien de banal, aussi 
vais-je essayer de le rapporter mot pour mot. 


Il était deux heures et demie quand j'entendis le heurtoir 


de la porte d’entrée. J eus le courage d'attendre. Quelques 
minutes se passèrent, et Mary vint annoncer le Dr Van 
Helsing. 


Je me levai et m'inclinai tandis qu’il avançait vers moi. 
C’est un homme de taille moyenne, assez fort, et tout chez 
lui, aussi bien le corps même que le port de la tête, le 
visage, l'expression des traits, annonce une parfaite 
assurance. Le front est haut, s'élevant d’abord presque 
tout droit, puis fuyant entre deux protubérances assez 
distantes l’une de l’autre ; un front tel que les cheveux 
roux ne puissent pas retomber dessus; ils sont 
naturellement rejetés en arrière et sur les côtés. Les yeux 
sont grands, bleu foncé, eux aussi assez écartés l’un de 
l’autre ; ils sont vifs, pénétrants ou se font tendres ou 
sévères selon qu'ils expriment tel ou tel sentiment qui 
anime le professeur. 


— Mrs Harker, je crois ? 
Je répondis d’un signe de tête. 


— Qui était auparavant Miss Mina Murray... Même geste de 
ma part. 


— C’est Mina Murray que je viens voir, lamie de cette 
pauvre enfant, notre chère Lucy Westenra. Oui, madame 
Mina, c’est au sujet de la morte que je désire vous parler. 


— Monsieur, lui répondis-je, vous ne pouvez pas avoir de 
titre meilleur, pour vous adresser à moi, que celui d’un ami 
qui a soigné et assisté Lucy Westenra dans ses derniers 
moments. 


Et je lui tendis la main ; il la prit en répondant sur un ton 
très doux : 


— Oh ! madame Mina, je savais que l’amie de cette pure 
enfant ne pouvait qu’avoir un cœur très généreux, mais il 
me faut encore... enfin je voudrais savoir... 


Il s’interrompit, en s’inclinant courtoisement. Comme je le 


priais de poursuivre, il reprit aussitôt : 


— Eh bien ! j'ai lu les lettres que vous avez écrites à Miss 
Lucy. Pardonnez-moi, mais il fallait bien que je commence 
par interroger quelqu'un, et je ne savais pas à qui 
m'adresser. Je sais donc que vous étiez avec Miss Lucy et 
sa mère à Whitby. De temps en temps, elle tenait un 
journal - non, n’ayez pas l’air surprise, madame Mina : elle 
avait commencé à écrire ce journal après votre départ et, 
me semble-t-il, voulait ainsi suivre votre exemple. On y 
trouve des allusions à une promenade qu’elle aurait faite 
pendant un de ses accès de somnambulisme et au fait que 
vous l’auriez sauvée en cette occasion. C’est très perplexe, 
vous le comprenez, que je viens à vous, dans l’espoir que 
vous aurez la bonté de me donner tous les détails dont 
vous vous souvenez à ce sujet. 


— Je pense, docteur Van Helsing, que je serai à même de 
vous raconter exactement toute cette aventure. 


— Tout, dites-vous ? Tous les détails ?... Mais alors, 
madame Mina, vous devez avoir une mémoire 
extraordinaire ! Cela se rencontre rarement chez les jeunes 
femmes. 


— À dire vrai, docteur, j'ai noté au fur et à mesure les 
événements quotidiens dont j'étais témoin. Je peux vous 
montrer mes notes... mon journal... si vous le désirez. 


— Oh! madame Mina, je vous en saurais gré! Vous me 
rendriez là un service immense ! 


Pourquoi me fut-il impossible de résister à la tentation de 
le mystifier un moment ? Je suppose que nous, les femmes, 
avons encore dans la bouche le goût de la pomme 
originelle. 


Toujours est-il que je lui tendis d’abord mon journal 
sténographié. Il le prit en s’inclinant encore très 
courtoisement, et me demanda : 


— Je puis le lire ? 


— Certainement, répondis-je, aussi posément que je pus. Il 
ouvrit le cahier, y jeta les yeux, puis se leva et s'inclina une 
fois de plus. 


— Oh! vous êtes une femme étonnante ! s’écria-t-il. J'ai 
compris depuis longtemps que monsieur Jonathan vous 
admirait : vraiment, il y a de quoi! Voudrez-vous encore 
me faire l honneur, madame Mina, de m'aider, de me lire 
ceci, car, hélas ! je ne connais pas la sténographie ! 


Je jugeai que ma petite plaisanterie avait assez duré ; 
j'avoue que j'en étais presque honteuse. Je lui présentai la 
copie dactylographiée. 


— Pardonnez-moi... fis-je. Je savais que c'était de notre 
chère Lucy que vous veniez me parler, et, me disant que, 
peut-être, vous n’auriez pas beaucoup de temps à rester ici, 
j'avais, à votre intention, recopié ces notes à la machine à 
écrire. 


Les yeux brillants, il prit mes feuilles. 


— Vous êtes si bonne, madame Mina ! Mais puis-je les lire 
maintenant, sans attendre ? Peut-être, quand je les aurai 
lues, aurai-je à vous poser certaines questions. 


— Assurément ! Lisez-les pendant que je vais voir si l’on 
prépare le lunch. Vous pourrez ainsi me questionner 
pendant le repas. 


Il me remercia et s'installa dans un fauteuil, tournant le 
dos à la lumière. Tout de suite, je devinai qu'il était 
absorbé dans sa lecture, et si, en effet, j'allai à l’office, ce 
fut avant tout pour ne pas le distraire. Lorsque je rentrai 
au salon, il marchait de long en large, à grands pas, et les 
joues en feu. Il se précipita vers moi et me prit les deux 
mains : 


— Oh ! madame Mina ! Comment vous dire tout ce que je 
vous dois ? Ce journal est lumineux comme le soleil! Il 


m'ouvre une porte... Je suis ébloui, véritablement ébloui 
par tant de lumière, et pourtant des nuages se forment 
encore à chaque instant derrière cette lumière... Mais vous 
ne comprenez pas ce que je veux dire... vous ne pouvez pas 
comprendre. Sachez seulement que je vous dois 
beaucoup, à vous qui êtes une femme si intelligente ! 
Madame, continua-t-il sur un ton très grave, si jamais 
Abraham Van Helsing peut faire quelque chose pour vous 
ou pour les vôtres, j'espère que vous vous confierez à lui. 
J'aimerai alors, je voudrai vous aider comme un ami; 
comme un ami, mais en ajoutant à l'amitié sincère, 
inébranlable, que j'ai désormais pour vous, tout ce que m’a 
appris une longue expérience ; oui, je ferai tout ce dont je 
suis capable pour vous venir en aide, à vous et à ceux que 
vous aimez. Il y a beaucoup d’obscurité dans la vie, mais il 
y a aussi des lumières ; vous êtes une de ces lumières. Vous 
serez heureuse, vous serez comblée, et votre mari trouvera 
en vous le bonheur. 


— Mais, docteur, vous m’adressez trop d'éloges... et sans 
me connaître ! 


— Sans vous connaître, moi ?... Moi qui suis vieux et qui ai 
passé toute mon existence à observer, à étudier les hommes 
et les femmes — à étudier tout spécialement le cerveau 
humain, tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui peut procéder 
de ce cerveau ? Moi qui viens de lire votre journal dont 
chaque ligne respire la vérité ! Moi qui ai lu la lettre que 
vous écriviez à la pauvre Lucy immédiatement après votre 
mariage, moi, je ne vous connaîtrais pas! Oh! madame 
Mina, les femmes généreuses n’ont pas à se servir de mots 
pour raconter l’histoire de leur vie, et cette vie, tous les 
jours, à chaque heure, à chaque minute, les anges savent la 
lire; nous les hommes, dont le désir le plus vif est 
d'observer pour pouvoir comprendre, nos yeux ressemblent 
un peu à ceux des anges. Votre mari est d’un naturel 
généreux ; vous aussi, car vous avez confiance dans la vie, 


et pour croire en la vie, il faut être bon... Mais votre mari ? 
Parlez-moi de lui, maintenant. Va-t-il tout à fait bien ? 
Cette fièvre qu’il a eue, en est-il tout à fait remis ? 


Je vis que c'était le moment, en effet, de lui préciser 
certaines choses concernant la santé de Jonathan, de lui 
demander ce qu’il en pensait. Je commençai par répondre : 


— Il était presque rétabli, mais la mort de Mr Hawkins a été 
pour lui un coup très dur... 


Le docteur m’interrompit : 


— Oh ! oui, je sais... Je sais... J'ai lu vos deux dernières 
lettres... 


— Enfin, je suppose, repris-je, que c’est cette mort qui l’a 
bouleversé... Le fait est que, lorsque nous étions à Londres 
jeudi dernier, il a reçu comme un nouveau choc. 


— Un nouveau choc? Peu de temps après une fièvre 
cérébrale... Ah ! Cela est fâcheux... Quel genre d'émotion ? 


-Il a cru voir quelqu'un qui lui rappelait une chose 
terrible, cette chose même qui a provoqué sa fièvre 
cérébrale. 


Et moi-même, à mon tour, je crus soudain que je n’en 
supporterais pas davantage : la pitié que j’éprouvais pour 
Jonathan, les horreurs qu'il avait vécues, l’ épouvantable 
mystère que l’on devinait en lisant son journal, et la 
crainte qui n'avait cessé de grandir en moi depuis que 
j'avais fait cette lecture - tout cela me déchira 
véritablement le cœur et sans doute perdis-je la tête un 
moment, car je me jetai à genoux et levai les mains vers le 
docteur en le suppliant de guérir mon mari. Il me prit les 
mains, m’obligea à me relever, me fit asseoir sur le sofa où 
il s’assit près de moi. Tenant toujours ma main dans la 
sienne, il me dit alors, oh ! avec quelle bonté dans la voix : 


— J'ai toujours vécu fort seul; c’est parce que mon 
existence, justement, a été remplie par le travail, que je 


n'ai pour ainsi dire pas eu le temps de me consacrer à mes 
amis. Mais depuis le jour, pas très lointain, où mon cher 
John Seward m’a appelé ici, j ai appris à connaître tant de 
personnes au grand cœur, dévouées et généreuses que, 
maintenant plus que jamais, je ressens ma solitude -— et 
pourtant elle n’avait fait que croître au cours des années. 
Croyez donc que c’est plein de respect pour vous que j'ai 
frappé à votre porte, car vos lettres à la pauvre Miss Lucy 
m'avaient déjà fait espérer non pas que j'allais découvrir ce 
que je cherchais - non, pas cela — mais qu’il existait encore 
des femmes capables de donner un sens à la vie, peut-être 
même de la rendre heureuse, des femmes dont l’existence 
tout entière servirait d'exemple aux enfants qui devraient 
naître. Je suis vraiment heureux d’être ici et de pouvoir 
faire quelque chose pour vous ; car si votre mari souffre, il 
me semble que je pourrai porter remède à sa souffrance. Je 
vous promets de m’y appliquer de mon mieux afin que 
votre vie à tous deux soit éclairée par le bonheur. 
Maintenant, il vous faut manger, la fatigue vous a épuisée, 
et l'inquiétude aussi. Votre mari n’aimerait pas vous voir si 
pâle ; et ce qu’il n’aime pas chez celle qu’il aime ne peut 
assurément pas lui faire de bien. C’est donc en pensant à 
lui, à sa guérison complète que vous devez manger de bon 
appétit et sourire fréquemment. Maintenant que vous 
m'avez dit tout ce que vous savez concernant Lucy, nous 
ne parlerons plus aujourd’hui de cette pauvre enfant ni de 
ses souffrances ; cela ne servirait à rien, sinon à nous 
replonger dans la tristesse. Seulement, je vais passer la nuit 
ici, à Exeter, car il faut encore que je réfléchisse à ce que 
vous venez de m’apprendre, puis, si vous me le permettez, 
je vous poserai à nouveau quelques questions. Pour 
l'instant, vous allez essayer de m'expliquer de quoi se 
plaint Jonathan... non, non, pas tout de suite... vous devez 
d’abord bien manger, tranquillement, tranquillement... 
Après, vous m’expliquerez... 


Le lunch terminé, nous retournâmes au salon et, sans 


attendre, il me dit : 
— Parlez maintenant, je vous écoute ! 


Au moment d'expliquer ce que je savais à cet éminent 
savant, je craignis qu'il ne me prît pour une idiote et 
Jonathan pour un fou car, vraiment, son journal contient 
des choses si bizarres ! Aussi, voyant que j’hésitais, il 
m'encouragea gentiment, me promit de m'aider si je 
trouvais la chose, à certains moments, trop difficile. 


— Trop difficile ! Oh ! c’est bien cela, docteur Van Helsing ! 
Tout paraît si étrange dans cette histoire... 
incompréhensible... Ne riez pas de moi ni de mon mari, je 
vous prie ! Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il faut croire. 
Soyez bon, ne me traitez pas de folle quand vous saurez 
quelles choses insolites ont pu me paraître réelles ! 


Non seulement sa réponse mais le ton même sur lequel il 
me répondit, me rassurèrent. 


— Ma chère enfant, si vous saviez à quel point est insolite 
l'affaire pour laquelle on m’a appelé ici, c’est vous qui 
vous moqueriez ! J'ai appris à ne jamais négliger ce qu’un 
homme ou une femme peut croire, même si ce qu’il ou ce 
qu’elle croit me paraît d’abord invraisemblable. J'ai 
toujours et avant tout essayé de garder l’esprit ouvert ; et 
ce ne sont pas les petits événements ordinaires de la vie, 
ceux auxquels nous sommes habitués, qui pourraient me le 
faire ouvrir davantage encore, mais bien les choses 
étranges, bizarres, extraordinaires, celles qui nous font 
plutôt douter de notre lucidité. 


— Oh ! merci, merci, merci mille fois! Vous me soulagez 
d’un grand poids. Si vous le permettez, je vais vous donner 
quelque chose à lire, quelque chose d’assez long, mais je 
l’ai recopié à la machine ; cela vous aidera à comprendre 
mes angoisses et celles de Jonathan. C’est la copie du 
journal qu’il a écrit pendant son séjour en Transylvanie ; je 
préfère ne rien vous en dire : vous jugerez vous-même. Et 


alors, quand nous nous reverrons, peut-être aurez-vous la 
bonté de me dire ce que vous en pensez réellement. 


-Je vous le promets, fit-il comme je lui tendais les 
feuillets. Et, avec votre permission, demain matin, aussitôt 
que cela me sera possible, je viendrai vous rendre visite, à 
vous et à votre mari. 


— Jonathan sera ici à 11 h 30. Venez déjeuner avec nous. 
Vous pourrez prendre l’express de 3h34 et serez à 
Paddington avant huit heures. 


Il parut étonné que je connusse si bien l’horaire des trains ; 
il ne savait pas, naturellement, que je l’avais étudié afin de 


faciliter les choses à Jonathan au cas où il devrait 
précipitamment partir en voyage. 


Le Dr Van Helsing prit donc les feuillets qu’il emporta. 
Demeurée seule, je me mis à penser... à penser... et je pense 
encore... à je ne sais quoi. 


4e 


Lettre de A. Van Helsing à Mrs J. 
Harker 


25 septembre, 6 h du soir 


HÈRE MADAME MINA, 


«J'ai donc lu l’étonnant journal de votre mari. Soyez 
tranquille, n'ayez plus le moindre doute. Aussi étrange, 
aussi terrible que tout cela puisse être, tout cela est vrai! 
J'en suis absolument certain. Pour d’autres, cela pourrait 
signifier le pire — pour lui et pour vous, il n’y a, au 


contraire, rien à redouter. Votre Jonathan est un homme 
courageux, décidé; laissez-moi vous dire, et je parle 
d'expérience, m'étant penché sur bien des cas, que celui 
qui a osé descendre le long du mur et entrer dans cette 
chambre comme votre mari l’a fait — oui, et cela à deux 
reprises —, celui-là ne souffrira pas sa vie durant du choc 
qu’il a pu recevoir. Ses facultés mentales et affectives sont 
intactes : je puis vous le jurer avant même d’avoir vu votre 
mari. Soyez tout à fait rassurée à ce sujet. Cependant, je 
voudrais l'interroger à propos d’autres choses. Je me 
félicite d’être allé vous voir aujourd’hui, car j'en ai tant 
appris en une fois que, de nouveau, je suis comme ébloui — 
ébloui, je l’avoue, comme jamais, et il me faut encore 
beaucoup réfléchir. 


« Votre tout dévoué, 


« Abraham Van Helsing. » 


«s 


Mrs Harker au Dr A. Van Helsing 


25 septembre, 6 h 30 du soir 


ON CHER DOCTEUR Van Helsing, 


« Je vous remercie mille fois pour votre aimable lettre qui 
m'a tellement rassurée, oui ! Et pourtant, si tout cela est 
vrai, comme vous le dites, quelles choses affreuses peuvent 
exister en ce monde et se peut-il — hélas ! — que cet homme, 
ce monstre, soit à Londres ! J'ai peur à cette seule pensée ! 
Je reçois à l'instant, pendant que je vous écris, un 
télégramme de Jonathan m’annonçant qu'il quitte 


Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il arrivera ici à 10 h 18. 
Voulez-vous peut-être, au lieu d’être des nôtres demain à 
midi, venir partager notre petit déjeuner à huit heures, si 
ce n’est pas trop tôt pour vous ? Au cas où vous seriez 
pressé, vous pourriez partir par le train de 10h30 qui 
arrive à Paddington à 2 h 35. Ne répondez pas à ce mot. Si 
je ne reçois rien de vous, je vous attends pour le petit 
déjeuner. 


« Croyez-moi, je vous prie, votre reconnaissante et fidèle 
amie, 


« Mina Harker. » 


< 


Journal de Jonathan Harker 


26 septembre 


E PENSAIS NE jamais reprendre ce journal, mais il 


me semble que je doive à nouveau écrire. Quand je suis 
rentré à la maison, hier soir, Mina m’attendait pour souper 
et, notre repas une fois terminé, elle m’a raconté la visite 
de Van Helsing et m’a dit qu’elle lui avait donné une copie 
de son journal et une copie du mien ; et, pour la première 
fois, elle m’avoua à quel point elle avait été inquiète à mon 
sujet. Mais elle me montra immédiatement la lettre du 


docteur, où il affirme que tout ce que j'ai écrit dans mon 
journal est la vérité même. Depuis que j'ai lu cela, j'ai 
l'impression d’être un autre homme. Le doute où j'étais de 
la réalité de cette aventure me plongeait dans un 
abattement d’où, me semblait-il, je ne sortirais jamais. Je 
sentais en moi une sorte d'impuissance à agir, tout m'était 
obscurité, sujet de méfiance. Mais, à présent, je sais, je n'ai 
plus peur de rien ni de personne, pas même du comte. 
Après tout, il avait l’intention de venir à Londres, et il y 
est venu. C’est lui que j'ai vu, l’autre jour. Il a rajeuni! 
Comment y a-t-il réussi ? Van Helsing est l’homme qui va 
le démasquer, le chasser à tout jamais de notre vie, si Van 
Helsing est bien tel que Mina le décrit. Mina s'habille et, 
dans quelques minutes, je vais aller prendre le professeur à 
son hôtel... Il a paru assez surpris quand il m’a vu. J’entrai 
dans sa chambre et, dès que je me fus présenté, il me prit 
par les épaules, me fit tourner sur moi-même de sorte que 
mon visage fût alors en pleine lumière et, après l’avoir 
sérieusement examiné, il s’étonna : 


— Mais madame Mina m'a dit que vous étiez malade, que 
vous aviez reçu un choc... 


C'était assez drôle d'entendre ce vieil homme appeler ma 
femme « madame Mina ». Je souris en lui répondant : 


— Oui, j’ai été malade, j'ai reçu un choc ; mais vous m’avez 
déjà guéri. 
— Guéri ? Et comment ? 


— En écrivant à Mina la lettre que vous lui avez envoyée 
hier soir. Je doutais de tout, tout se teintait pour moi 
d'irréel, je ne savais pas ce qu’il me fallait croire, je me 
méfiais même de ce que j'éprouvais. Et ne sachant pas ce 
qu’il me fallait croire, je ne savais pas non plus ce que je 
devais faire. Je sentais que je continuerais toujours à suivre 
l'ornière ; mais, d’autre part, je souffrais de ce que mon 
travail devenait de plus en plus une sorte de routine, et 


c’est alors que je commençai à ne plus croire même en moi. 
Docteur, vous ne savez pas ce que c’est que de douter de 
tout et de soi-même! Non, vous ne le savez pas! C’est 
impossible ; on le devine rien qu’à voir votre front. 


Il parut amusé et dit en riant : 


— Ah! vous êtes physionomiste ! Depuis que je suis ici, 
j'apprends de nouvelles choses d'heure en heure. C’est 
avec le plus grand plaisir que je partagerai votre petit 
déjeuner. Oh ! Monsieur, vous permettrez, n’est-ce pas, au 
vieillard que je suis, de vous parler sincèrement ? Vous êtes 
heureux d’avoir une femme telle que la vôtre ! 


Une journée entière, je l’aurais écouté faire l’éloge de 
Mina, de sorte que j’acquiesçai d’un simple signe de tête, et 
demeurai silencieux. 


— Elle est vraiment une femme de Dieu. Il l’a faite de Sa 
propre main pour nous prouver, à nous les hommes et aussi 
aux autres femmes, qu’il existe un paradis où nous 
entrerons un jour et que, dès maintenant, sa lumière peut 
nous éclairer sur la terre. Un être si fidèle à soi-même et 
aux autres, si doux, si généreux, qui se donne tout entier à 
son entourage — cela, laissez-moi vous le dire aussi, c’est 
rare et c’est, de ce fait, beaucoup dans notre siècle de 
scepticisme et d’égoïsme. Et vous, monsieur... J'ai lu toutes 
les lettres de votre femme à la pauvre Miss Lucy, et 
beaucoup de ces lettres parlent de vous. Je vous connais 
donc depuis quelques jours déjà, grâce à ceux qui vous 
connaissaient ; mais ce que vous êtes réellement, je le sais 
seulement depuis hier soir. Donnez-moi la main, voulez- 
vous ? Et soyons amis pour toujours. 


Nous nous serrâmes la main ; cette cordialité si sincère 
m'émut profondément. 


— Et maintenant, me dit-il, puis-je vous demander de 
m'aider encore ? J’ai devant moi une tâche importante à 
accomplir et, pour cela, avant toute autre chose il me faut 


savoir. C’est ici que j'ai besoin de votre aide Pouvez-vous 
me dire ce qui s’est passé avant votre départ pour la 
Transylvanie ? Plus tard, peut-être, aurai-je encore recours 
à vous, mais pour résoudre des questions d’ordre différent. 
Que vous répondiez à celle-là, voilà qui me suffira pour le 
moment. 


— Mais, monsieur, fis-je, je ne vois pas le rapport à établir 
entre le comte et l’affaire dont vous vous occupez. 


— Il y en a un pourtant, répondit-il avec gravité. 
— Dans ce cas, comptez sur moi. 


Après le petit déjeuner, je le conduisis à la gare. Au 
moment de nous séparer, il me dit : 


— Pourriez-vous venir à Londres si je vous le demande ? Et 
y venir avec madame Mina ? 


— Nous viendrons tous les deux quand cela vous 
conviendra. 


Je lui avais acheté les journaux du matin ainsi que les 
journaux de Londres du soir précédent et, tandis que nous 
bavardions à la portière du compartiment en attendant le 
départ du train, il les feuilletait. Son attention parut 
soudain attirée par un titre de la Westminster Gazette et, 
aussitôt, il blêmit. Il lut quelques lignes, et je l’entendis 
murmurer avec effroi : 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Déjà ! Déjà ! 


Je crois que, dans son émotion, il avait même oublié ma 
présence. 


Le sifflet retentit, et le train s’ébranla. Rappelé alors à la 
réalité, Van Helsing se pencha à la portière, agita la main 
et me cria : 


— Toutes mes amitiés à madame Mina ! J'écrirai dès que je 
le pourrai. 


Journal du Dr Seward 


26 septembre 


U FOND, RIEN n'est jamais fini. Une semaine 


ne s’est pas écoulée depuis que j'ai écrit le mot « fin », et 
voilà pourtant qu’aujourd’hui je reprends ce journal, que je 
recommence même à parler des mêmes choses. Jusqu'à cet 
après-midi, du reste, je n’avais aucune raison de penser à 
ce qui appartient déjà au passé. Renfield est plus calme que 
jamais. Il s’était depuis quelque temps remis à s'occuper de 
ses mouches ; maintenant, ce sont ses araignées qui lui 


prennent des heures entières ; pour le moment, il ne me 
cause donc plus aucun ennui. Je viens de recevoir une 
lettre d'Arthur, écrite dimanche, et d’après tout ce qu’il me 
dit, je conclus qu'il se porte bien. Quincey Morris est 
auprès de lui, ce qui, je crois, l’aidera à se remettre des 
coups terribles qui viennent de le frapper, car ce Morris est 
un garçon dynamique et plein d’entrain. D'ailleurs, celui-ci 
m'a écrit également, et il m’apprend qv’ Arthur retrouve un 
peu de sa gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis tranquille. En 
ce qui me concerne, je me remettais peu à peu au travail 
avec mon enthousiasme de naguère, et j'aurais très bien pu 
dire à mon tour que la blessure dont je souffrais à cause de 
la pauvre, de l’innocente Lucy, se cicatrisait de jour en 
jour. Hélas ! la voilà rouverte ! Et comment tout cela finira, 
Dieu seul le sait ! Il me semble que Van Helsing croit le 
savoir, lui, mais il n’en dit jamais trop en une fois afin 
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est allé à Exeter, d’où il est 
revenu aujourd’hui seulement. C’est vers cinq heures qu’il 
est entré dans mon bureau, en se précipitant vers moi pour 
me tendre l’édition d’hier soir de The Westminster Gazette. 


— Que pensez-vous de ceci? me demanda-t-il en reculant 
ensuite, les bras croisés. 


Je parcourus rapidement des yeux le journal, car je me 
demandais à quoi il faisait allusion. Mais, revenant vers 
moi, il me l’arracha et pointa du doigt un article où il était 
question d’enfants disparus aux environs d’'Hampstead, 
mais que l’on avait retrouvés. Cela ne me frappa point 
particulièrement, jusqu’au moment où je lus qu’ils 
portaient tous à la gorge de petites blessures, comme s'ils 
avaient été mordus. Alors, une idée me traversa l’esprit et 
je levai les yeux sur Van Helsing. 


— Eh bien ? fit-il. 
— C’est ce qui est arrivé à la pauvre Lucy. 


— Et comment expliquez-vous cela ? 


— Tout simplement, la cause est la même. Ce qui l'avait 
blessée, elle, a aussi blessé les enfants. 


— C’est vrai... indirectement, mais non pas directement. 


— Que voulez-vous dire, professeur ? Vraiment, je n’avais 
rien compris à sa réponse, et j'étais enclin à prendre son 
sérieux un peu à la légère, car, après tout, un repos de 
quatre jours après les terribles et éprouvantes anxiétés que 
nous avions vécues m'avait rendu un peu de sens critique, 
mais lorsque je vis l'expression de son visage, je changeai 
de ton; jamais, même quand la maladie de Lucy nous 
mettait au comble du désespoir, Van Helsing ne m'avait 
paru à ce point consterné. 


— Quelle est votre pensée ? Expliquez-vous ! Pour moi, 
vraiment, je ne sais qu’imaginer. 


— Vous n’allez pas me faire croire, mon cher John, que 
vous ne vous doutez nullement de ce qui a pu provoquer la 
mort de la pauvre Lucy ? Non seulement les événements 
devraient vous y aider, mais aussi les commentaires, les 
réflexions que j'ai pu faire devant vous. 


— Prostration nerveuse due à de trop grandes pertes... à un 
trop grand gaspillage de sang ? 


— Et ces pertes de sang, ce gaspillage, comme vous dites, 
sont dus à quoi ? 


Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à côté de moi et reprit : 


— Vous êtes intelligent, mon cher John. Vous raisonnez de 
façon très juste et vous avez l'esprit ouvert, mais vous avez 
aussi des préjugés. Vous ne laissez pas vos yeux voir ni vos 
oreilles entendre, et tout ce qui ne fait pas partie de votre 
vie quotidienne, vous n’en tenez guère compte. Ne pensez- 
vous pas qu'il y a des choses qui, même si vous ne les 
comprenez pas, existent cependant ? Et que certains 
d’entre nous voient ce que d’autres ne voient pas ? Mais il 
y a des choses que les hommes ne peuvent percevoir parce 


qu’ils en connaissent — ou pensent en connaître — d’autres 
qu’on leur a enseignées. Ah ! C’est bien là le défaut de la 
science : elle voudrait tout expliquer ; et quand il lui est 
impossible d’expliquer, elle déclare qu’il n’y a rien à 
expliquer. Pourtant nous voyons partout et chaque jour 
apparaître de nouvelles théories, ou plutôt qui se disent 
nouvelles ; en vérité, elles sont vieilles mais prétendent 
être jeunes — tout comme ces belles dames que l’on voit à 
l’opéra. Bon, maintenant, je suppose que vous ne croyez 
pas à la transmutation des corps? Non? Ni à la 
matérialisation ? Non ? Ni au corps astral ? Non ? Ni à la 
lecture de la pensée ? Non ? Ni à l’hypnotisme... 


— Si, Charcot nous en a donné assez de preuves... 
En souriant, il poursuivit : 


— Donc, à ce sujet, vous êtes convaincu ! Et, naturellement, 
vous en comprenez le mécanisme et vous suivez 
parfaitement la démonstration du grand Charcot - hélas ! 
il n’est plus... — quand il explique ce qui se passe chez le 
patient... Non ? Alors, mon cher John, dois-je comprendre 
que vous acceptez tout simplement le fait, le résultat, sans 
rien approfondir d’autre ? Non ? Mais dites-moi donc, car 
je suis un spécialiste des maladies mentales, ne l’oubliez 
pas !... dites-moi donc comment il se fait que vous 
acceptiez l’hypnotisme tout en rejetant la télépathie ? 
Laissez-moi vous le dire, mon ami : de nos jours, on réalise 
à l’aide de l’électricité des choses que ceux-là mêmes qui 
l’ont découverte auraient jugées sacrilèges et à cause 
desquelles, les eussent-ils eux-mêmes commises à l’époque, 
ils se seraient vu condamner au bûcher pour sorcellerie. La 
vie est toujours pleine de mystères. Pourquoi Mathusalem 
a-t-il vécu neuf cents ans, alors que notre pauvre Lucy, 
malgré le sang de quatre hommes injecté dans ses veines, 
n’a pu survivre un seul jour ? Car si elle avait survécu un 
seul jour, nous aurions pu la sauver! Connaissez-vous 
entièrement le mystère de la vie et de la mort ? Connaissez- 


vous tout de l’anatomie comparée, et pouvez-vous dire 
pourquoi certains hommes ont les caractéristiques de la 
brute, et d’autres pas ? Pouvez-vous m'expliquer pourquoi, 
alors que les autres araignées meurent jeunes, cette 
araignée géante qui a vécu pendant des siècles dans la tour 
de la vieille église espagnole, s’est mise à grandir, à grandir 
jusqu’au jour où elle a pu descendre boire l’huile que 
contenaient toutes les lampes du temple ? Pouvez-vous 
m'expliquer pourquoi dans la pampa, et aussi ailleurs du 
reste, des chauves-souris viennent la nuit ouvrir les veines 
non seulement du menu bétail mais des chevaux et boivent 
jusqu’à la dernière goutte de leur sang? M’expliquer 
comment il se fait que, dans certaines îles des mers 
occidentales, des chauves-souris — encore elles — restent 
suspendues aux arbres pendant toute la journée, puis, 
quand les marins se sont endormis sur le pont des navires à 
cause de la chaleur, fondent sur eux, si bien qu’on les 
trouve morts au matin, exsangues comme l'était la pauvre 
Miss Lucy ? 


— Bon Dieu, professeur ! m’écriai-je, voulez-vous me faire 
entendre que Lucy a été la victime d’une chauve-souris ? Et 
qu’une chose semblable peut se passer ici, à Londres, au 
XIXe siècle ? 


D'un geste il m’imposa silence et reprit : 


— Pouvez-vous m'expliquer pourquoi les tortues vivent 
plus longtemps que des générations d'hommes, pourquoi 
l'éléphant voit disparaître des dynasties humaines l’une 
après l’autre, et pourquoi le perroquet ne meurt que s’il est 
mordu par un chat ou par un chien - ou s’il souffre de 
quelque autre mal? Pouvez-vous me dire pourquoi des 
hommes, en tout temps et en tout lieu, ont cru que certains 
sont appelés à vivre éternellement ? Nous savons tous — la 
science l'affirme - que des crapauds sont restés pendant 
des milliers d'années dans le même petit trou sous des 
rochers. Pouvez-vous me dire pourquoi le fakir de l’Inde 


peut se donner la mort et se faire enterrer, faire sceller son 
tombeau et y faire semer du blé; pourquoi on en sème 
encore après la première récolte, et pourquoi, lorsque ce 
nouveau blé est coupé, des hommes viennent enlever le 
sceau et trouvent, étendu dans son tombeau, le fakir, non 
pas mort, mais qui se lève aussitôt pour marcher parmi 
eux ? 


Il s’interrompit. Pour moi, il me semblait que j'allais 
perdre la tête. Van Helsing me farcissait l’esprit de tant 
d’excentricités de la nature, de tant d’impossibilités qui 
devenaient tout à coup possibles, que mon imagination 
prenait feu. Je me doutais vaguement qu’il voulait me 
démontrer quelque chose, comme autrefois à Amsterdam ; 
seulement, alors, il m’indiquait l’objet de son cours afin 
que je l’eusse tout le temps à l'esprit. Aujourd’hui, je 
n'étais pas soutenu par ce point de départ, et pourtant je 
ne désirais rien tant que suivre son idée et les 
développements qu’il allait en donner. 


— Professeur, lui dis-je, laissez-moi à nouveau être votre 
étudiant préféré. Dites-moi le sujet que vous traitez afin 
que je puisse appliquer vos théories à mesure que vous les 
avancez. Pour le moment, c’est comme un fou, et non pas 
comme un homme sain d’esprit, que j'essaye à grand-peine 
de relier les exemples que vous prenez. J'ai l’ impression 
d’être un enfant pataugeant dans un marécage par temps 
de brouillard et sautant d’une touffe d'herbes sèches à une 
autre sans savoir Où je vais. 


— Ma fois, l’image est bonne, dit-il. Eh bien ! je vais vous 
dire tout de suite où je veux en venir: je veux que vous 
croyiez... 


— Que je croie... ? 


— Oui, que vous croyiez à des choses auxquelles, jusqu'ici, 
vous ne croyiez pas. Laissez-moi vous expliquer. Un jour, 
j'ai entendu un Américain définir ainsi la foi: « Une 


faculté qui nous permet de croire à des choses que nous 
savons n'être pas vraies. » Je saisis parfaitement l’idée de 
cet homme. Il veut que nous gardions l’esprit ouvert, que 
nous ne laissions pas une toute petite vérité arrêter le 
progrès d’une vérité plus grande. C’est cette vérité infime 
que nous appréhendons d’abord ; nous l’estimons à sa juste 
valeur mais nous ne devons pas lui laisser croire qu’elle est 
toute la vérité de l’univers. 


— Vous voulez donc que des idées préconçues ne 
m'empêchent pas d’en accepter d’autres, plutôt 
extraordinaires ? 


— Ah ! vous êtes toujours mon meilleur élève ! On ne perd 
pas son temps à vous expliquer quelque chose ! Maintenant 
que vous voulez chercher à comprendre, que vous avez fait 
le premier pas, vous allez comprendre. Donc, vous pensez 
que ces petites blessures à la gorge des enfants ont la 
même origine que celles que nous avons vues à la gorge de 
Miss Lucy ? 


— Oui, je suppose... Il se leva. 


— Vous vous trompez, déclara-t-il. Oh ! s’il en était ainsi! 
Mais hélas ! non... La vérité est bien plus terrible bien plus 
terrible... 


— Pour l’amour de Dieu, professeur, que voulez-vous dire ? 


Avec un geste désespéré, il se laissa tomber sur une chaise 
et, les coudes sur la table, se couvrit le visage des deux 
mains cependant qu'il m’avouait : 


— Ces enfants ont été victimes de Miss Lucy elle-même ! 


s 


Chapitre 1 5 


Journal du Dr Seward (Suite) 


A COLÈRE N’AURAIT pas été plus grande si, 
alors qu’elle vivait encore, Van Helsing avait giflé Lucy. 

Je frappai du poing sur la table et me levai en demandant : 
— Est-ce que vous devenez fou, professeur ? 


Il releva la tête, me regarda, et la tendresse que je lus dans 


ses yeux me calma aussitôt. 


— Oh ! que ne le suis-je, fou, dit-il lentement. La folie serait 
beaucoup plus facile à supporter qu’une vérité comme 
celle-ci. Oh ! mon ami, pourquoi, à votre avis, ai-je attendu 
aussi longtemps avant de vous avouer une chose aussi 
simple ? Peut-être parce que je vous déteste encore, comme 
je vous ai toujours détesté ? Peut-être parce que je désirais 
vous faire souffrir ? Parce que je voulais, après tant 
d'années, me venger de ce geste par lequel vous m’aviez 
sauvé la vie ? Ah non ! n'est-ce pas ? 


— Pardonnez-moi, dis-je. 


— Au contraire, mon ami, reprit-il, parce que, cette vérité, 
je voulais vous la dire en vous faisant le moins de mal 
possible, car je savais que vous aviez aimé cette jeune fille. 
Pourtant, maintenant encore, je n’espère pas que vous 
alliez me croire tout de suite. Il est si difficile d'accepter 
immédiatement une vérité abstraite que, le plus souvent, 
nous commençons par en douter, surtout lorsque nous 
avons toujours cru exactement le contraire. Et il est plus 
difficile encore d’accepter une vérité concrète, surtout 
lorsqu'elle est aussi épouvantable que celle-ci. Ce soir, je 
vous prouverai qu'il faut y croire. Oserez-vous venir avec 
moi ? 


Cela me stupéfia. On ne saurait trouver de plaisir à prouver 
une telle vérité. Byron excepte de cette règle la jalousie : 
« Et prouve la vérité même qu’il abhorrait le plus [3]. » 


Il vit que j’hésitais, et poursuivit : 


— Le raisonnement est simple et, cette fois, ce n’est pas le 
raisonnement d’un fou qui patauge dans un marécage en 
sautant d’une touffe d'herbes à une autre. Si ce que je vous 
dis n’est pas vrai, alors, la preuve que nous en aurons sera 
pour nous un soulagement ou, du moins, elle n’aggravera 
pas l’histoire de la fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si 
c’est vrai? Ah! c’est ce qu’il faut redouter ; et pourtant, 


cette crainte même aidera ma cause, car j'ai d’abord besoin 
qu’on y croie. Bon. Voici ce que je vous propose. En 
premier lieu, nous allons tout de suite aller voir cet enfant 
au North Hospital, là où, les journaux nous l’apprennent, 
on l’a conduit immédiatement. Le Dr Vincent, attaché à cet 
hôpital, est un de mes amis, et un des vôtres aussi, je 
pense, puisque vous avez fait vos études ensemble à 
Amsterdam. Même s’il lui était impossible de laisser voir 
son malade à ses amis, il le laissera voir aux médecins. 
Nous ne lui dirons rien, sinon que nous désirons avoir des 
détails sur le cas en question. Ensuite... 


— Ensuite ? 


Il prit une clef dans sa poche qu’il remua légèrement du 
bout des doigts. 


— Ensuite, nous irons, vous et moi, passer la nuit dans le 
cimetière où Lucy repose. Voici la clef qui ferme le 
tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée afin que je la remette 
à Arthur. 


A la pensée de la nouvelle et terrible épreuve qui nous 
attendait, je sentis mes forces m’abandonner. Pourtant, je 
n'avais rien d’autre à faire que de me montrer aussi 
courageux que je le pouvais, et je déclarai que nous devions 
nous hâter, car la fin de l’après-midi approchait... 


L'enfant, quand nous entrâmes dans sa chambre, était 
éveillé. Il avait dormi et pris un peu de nourriture, et son 
état général était satisfaisant. Le Dr Vincent ôta le bandage 
du cou pour nous montrer les deux petites blessures. 
C'étaient exactement les mêmes que celles que portait 
Lucy. Elles étaient plus petites, paraissaient plus fraîches, 
c'était toute la différence. Nous demandâmes à Vincent 
d’où, à son avis, elles provenaient ; il nous répondit que 
l’enfant avait dû être mordu par un animal, peut-être un 
rat ; pour sa part, toutefois, il croyait plutôt qu’il s’agissait 
d’une de ces chauves-souris, si nombreuses sur les 


hauteurs au nord de Londres. 


— Parmi toutes celles qui sont inoffensives, ajouta-t-il, il en 
est peut-être d’une espèce sauvage plus cruelle, venant des 
pays du Sud. Peut-être quelque marin en a-t-il ramené une 
chez lui et s’est-elle échappée, ou bien est-ce une jeune 
chauve-souris qui s’est envolée du jardin zoologique, et 
pourquoi, dans ce cas, ne serait-ce pas une chauve-souris 
de la race des vampires ? Car on en élève au zoo. Il n’y a 
pas dix jours, c’est un loup qui s’est échappé, et on l’a 
aperçu, je crois, dans ces environs. Aussi, durant une 
semaine, les enfants n’ont plus joué à rien d’autre qu’au 
Petit Chaperon rouge jusqu’au moment où cette « dame-en- 
sang » a fait son apparition. Alors, ils n’ont plus pensé qu’à 
elle... Ce pauvre petit encore, quand il s’est réveillé tout à 
l’heure, a demandé à l'infirmière s’il pouvait partir. Et 
quand elle a voulu savoir pourquoi il désirait partir, il lui a 
dit : « Pour aller jouer avec la “dame-en-sang”. » 


— J'espère, lui dit Van Helsing, que, lorsque vous 
permettrez à l'enfant de rentrer chez ses parents, vous 
recommanderez à ceux-ci de le surveiller étroitement. Ces 
escapades dont il rêve sont très dangereuses, et la 
prochaine pourrait être fatale. Mais je suppose que vous 
avez l'intention de le garder encore quelques jours ici ? 


— Pendant une semaine, au moins; davantage, si les 
blessures ne sont pas guéries au bout de huit jours. 


Notre visite à l'hôpital ayant été plus longue que nous ne 
l’avions prévu, il faisait déjà nuit quand nous nous 
retrouvâmes dans la rue. 


— Inutile de nous presser, dit alors Van Helsing. Je ne 
croyais pas qu’il fût si tard... Venez : il nous faut d’abord 
manger quelque chose, puis nous ferons ce qu’il nous reste 
à faire... 


Nous allâmes dîner au Jack Straw’s Castle, où nous eûmes 
la compagnie d’un petit groupe de cyclistes et d’autres 


personnes fort joyeuses. Vers dix heures, nous quittâmes 
l’auberge. La nuit était particulièrement obscure, et bientôt 
nous n’eûmes même plus la clarté des rares réverbères. De 
toute évidence, le professeur avait étudié le chemin que 
nous devions suivre, car il avançait sans la moindre 
hésitation. Pour moi, j'aurais été bien embarrassé s’il 
m'avait fallu dire où je me trouvais. Nous rencontrions de 
moins en moins de gens, si bien que finalement nous fûmes 
même étonnés de croiser des policiers à cheval qui 
patrouillaient. Parvenus enfin au mur du cimetière, nous 
l’escaladâmes. Non sans quelque difficulté, car nous ne 
connaissions pas l’endroit et il y faisait plus obscur encore 
que sur la route ; nous trouvâmes le tombeau de la famille 
Westenra. Le professeur tira la clef de sa poche, ouvrit la 
porte grinçante, puis, très poliment mais sans doute 
inconsciemment, recula d’un pas pour me laisser passer le 
premier. Cette amabilité, dans une circonstance aussi 
lugubre, avait quelque chose d’ironique. Mon compagnon 
me suivit, referma la porte avec précaution et après s’être 
assuré que la serrure n’était pas une serrure à ressort, car, 
dans ce dernier cas, notre situation eût été des plus 
mauvaises. Il prit alors dans sa trousse une boîte 
d’allumettes et un morceau de bougie qui devait nous 
éclairer. Le tombeau, lorsque nous l’avions vu dans la 
journée garni de fleurs fraîches, donnait déjà le frisson ; 
mais maintenant que quelques jours s'étaient écoulés 
depuis les funérailles, que toutes ces fleurs étaient fanées, 
les pétales blancs virant au roux et les feuillages 
brunissant, que les araignées et autres petites bêtes 
régnaient à nouveau ici, que la pierre délavée par le temps 
apparaissait, ainsi que le mortier, recouverte de poussière 
et les fers rouillés, que les cuivres ternis et les plaques 
d'argent également ternies reflétaient faiblement la clarté 
de la bougie, le spectacle passait en sombre horreur tout ce 
que l’imagination eût pu concevoir. Même si on avait tenté 
de le repousser, malgré soi on éprouvait le sentiment que la 


vie — la vie animale -— n’était pas seule à disparaître à tout 
jamais. 


Van Helsing procéda avec méthode. Tenant la bougie en 
sorte qu'il pût lire les inscriptions sur chaque cercueil et 
en sorte que la cire, aussitôt qu’elle tombait sur les plaques 
d'argent, se figeait en taches blanches, chercha et trouva le 
cercueil de Lucy. Il se pencha à nouveau sur son sac, et, 
cette fois, y prit un tournevis. 


— Qu’allez-vous faire ? demandai-je. 
— Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être, vous me croirez ! 


Il se mit à dévisser le couvercle, puis l’enleva. L’enveloppe 
de plomb apparut. C'était plus que ce que je pouvais 
supporter ; cela me semblait être un affront à la morte, 
semblable à celui qu’on lui eût fait de son vivant si on 
lavait déshabillée pendant qu’elle dormait. Pour l'arrêter, 


je saisis la main du professeur, mais il me dit simplement : 
— Vous allez voir ! 


Et il prit dans son sac une petite scie. Enfonçant le 
tournevis dans le plomb, d’un coup si vif que je reculai de 
surprise, il y fit un trou assez grand pour y introduire la 
pointe de la scie. Je pensais qu’allait se dégager l’odeur des 
gaz d’un cadavre déposé là depuis huit jours, et je reculai 
encore vers la porte. Mais le professeur poursuivait sa 
tâche, comme s’il ne se souciait de rien d’autre que du 
résultat final. Il scia le cercueil de plomb d’un côté, puis en 
travers, puis de l’autre côté. Retirant alors la partie ainsi 
détachée, et approchant la bougie de l’ouverture, il me fit 
signe d'approcher. 


J’avançais de quelques pas, je regardai ; le cercueil était 
vide. 


Le choc pour moi fut considérable, mais Van Helsing, lui, 
demeura impassible. Plus que jamais, il savait qu’il avait 
raison. 


— Vous me croyez, à présent, mon cher John ? Vous êtes 
convaincu ? 


Je sentis se réveiller en moi mon penchant naturel à la 
discussion. 


— Je suis convaincu que le corps de Lucy n’est pas dans le 
cercueil ; mais cela ne prouve qu’une chose. 


— Laquelle, mon cher John ? 
— Eh bien ! que le corps n’est pas dans le cercueil. 


— Le raisonnement est juste! Mais comment expliquez- 
vous... comment pouvez-vous expliquer qu'il ne soit pas 
là ? 


— Peut-être s'agit-il d’un voleur qui déterre les cadavres... 
Ou peut-être le corps a-t-il été volé par les hommes de 
l'entrepreneur des pompes funèbres ?... 


Mais, je m'en rendais compte, je ne disais que des sottises, 
et pourtant c'était la seule explication que je trouvais. Le 
professeur soupira. 


— Bon! fit-il. Il nous faut donc une autre preuve. Venez 
avec moi ! 


Il remit en place le couvercle du cercueil, rassembla ses 
outils, souffla la bougie et la laissa tomber dans le sac avec 
les outils. 


Nous ouvrîmes la porte et sortîmes ; il referma la porte à 
clef, puis il me tendit la clef : 


— Vous voulez la prendre? me demanda-t-il; peut-être 
alors ne douterez-vous plus. 


Je me mis à rire — d’un rire peu joyeux, je le reconnais - en 
lui faisant comprendre d’un geste qu’il pouvait la garder. 


— Une clef, dis-je, qu’est-ce que ça signifie ? Il en existe 
peut-être plusieurs exemplaires ; et, en tout cas, cette 
serrure ne doit pas être difficile à crocheter. 


Sans répondre, il mit la clef en poche. Alors, il me dit de 
me cacher non loin de là, derrière un if, afin d'observer ce 
qui se passait, tandis que lui-même irait surveiller l’autre 
partie du cimetière. Une fois derrière l'if, je vis s'éloigner 
sa silhouette sombre, puis les arbres et les monuments 
funéraires m'empêchèrent de la distinguer. 


Cette solitude m’impressionnait. J entendis sonner minuit 
à un clocher lointain, puis une heure, puis deux heures. 
J'avais froid, j'en voulais à Van Helsing de m'avoir 
entraîné dans un tel lieu, et je m’en voulais encore plus 
d’avoir accepté d’y venir. Et si j avais trop froid, et si 
j'avais trop sommeil pour observer très attentivement tout 
ce qui pouvait se passer autour de moi, je n'étais pas assez 
endormi pourtant pour ne pas remplir la tâche que le 
professeur m'avait confiée. De sorte que, de toute façon, 
les moments que je passai furent des plus pénibles. 


Soudain, comme je me retournais, j eus l’impression je voir 
comme une traînée blanche qui se glissait entre deux ifs, de 
l’autre côté du tombeau ; en même temps, se précipitant 
vers elle, une masse sombre arriva de l'endroit où se 
trouvait le professeur. À mon tour, je voulus avancer ; mais 
il me fallait contourner des tombes, et je trébuchai plus 
d’une fois. Le ciel était couvert, et un coq chanta au loin. A 
quelque distance, derrière les genévriers qui bordaient 
l’allée menant à l’église, apparut une silhouette blanche, à 
vrai dire presque indistincte, qui s’en venait vers le 
tombeau ; celui-ci m’étant caché par des arbres, il me fut 
impossible de voir dans quelle direction la silhouette avait 
disparu. Mais bientôt, j'entendis que l’on marchait 
réellement à l’endroit même où était passée la silhouette 
blanche, et je vis, avançant vers moi, le professeur qui 
tenait dans ses bras un tout jeune enfant. 


Dès qu’il fut près de moi, il me le montra et me demanda : 


— Eh bien ! maintenant, est-ce que vous me croyez ? 


- Non! 
— Vous ne voyez donc pas cet enfant ? 


— Si, je vois cet enfant... Mais qui donc l’a amené ici ? Et 
est-il blessé ? 


— Nous le saurons bientôt, me répondit le professeur, et, 
sans nous consulter, nous nous dirigeâmes l’un et l’autre 
vers la sortie du cimetière, Van Helsing portant l’enfant. 


Nous nous arrêtâmes sous un bouquet d’arbres où, à la 
flamme d’une allumette, nous examinâmes la gorge de 
l’enfant. On n’y voyait pas la moindre égratignure. 


— Est-ce que je n’avais pas raison? demandai-je, 
triomphant. 


— Nous sommes arrivés à temps! s'écria Van Helsing, 
visiblement soulagé. 


Qu’allions-nous faire de cet enfant ? Si nous le portions à 
un poste de police, il nous faudrait à tout le moins 
expliquer comment nous l’avions trouvé. Nous décidâmes 
plutôt de l’emmener dans la lande; dès que nous 
entendrions approcher un agent de police, nous 
abandonnerions le bambin à un endroit où l’homme ne 
manquerait pas de le voir et nous rebrousserions chemin 
sans perdre une minute. Tout se passa au mieux. À peine 
arrivés sur la lande, nous entendîmes le pas lourd d’un 
policier et, après avoir étendu l’enfant dans le sentier, nous 
attendîmes, cachés, jusqu’à ce que, sa lanterne éclairant 
soudain le pauvre petit, l’agent de police poussât un cri 
d'étonnement. Rassurés alors sur le sort de celui que nous 
venions de sauver de justesse, nous nous éloignâmes en 
silence. Nous eûmes la chance de trouver presque aussitôt 
un fiacre et nous revînmes en ville. 


Incapable de m’endormir, j'ai relaté ces faits ; mais je vais 
malgré tout essayer d’avoir quelques heures de sommeil, 
car Van Helsing doit venir me prendre à midi. Il veut que je 


l'accompagne dans une autre expédition. 


< 


27 septembre 


L ÉTAIT DEUX heures passées quand enfin nous avons 


pu risquer cette seconde tentative. L’enterrement, prévu 
pour midi, venait de se terminer et les retardataires avaient 
lentement franchi la grille du cimetière lorsque, de derrière 
le buisson qui nous servait de cachette, nous vîmes le 
fossoyeur qui refermait la grille à clef avant de partir à son 
tour. Nous savions que, à partir de ce moment, nous étions 
parfaitement libres d’agir comme nous l’entendions, et cela 
jusqu’au lendemain matin ; mais le professeur m’avertit 
qu’une heure, tout au plus, nous suffirait. Comme la veille, 
j éprouvai le sentiment de l’horrible réalité des choses, où 
tout effort de l'imagination semble vain; je savais 
parfaitement que, en accomplissant cette tâche sacrilège, 
nous encourions les sanctions de la loi. Et, en outre, j'étais 
persuadé de l’inutilité de tout cela ! S'il avait été odieux 


d'ouvrir un cercueil de plomb pour voir si celle que l’on y 
avait mise près de huit jours auparavant était réellement 
morte, c'était maintenant pure folie que de vouloir à 
nouveau entrer dans le tombeau, maintenant que nous 
savions, l’ayant vu de nos yeux, que le cercueil était vide ! 
Cependant, je préférai ne rien dire de ce que je pensais, car 
lorsque Van Helsing s’était mis quelque chose en tête, rien 
ne pouvait l’en détourner. Il prit la clef, ouvrit la porte du 
caveau et, comme la veille, s’effaça poliment pour me 
laisser passer. L'endroit ne paraissait pas aussi 
affreusement lugubre que pendant la nuit, et pourtant, 
quel air misérable lui donnait le faible rayon de soleil qui y 
pénétrait par l’entrebâillement de la porte ! Van Helsing 
s'approcha du cercueil de Lucy, et je fis de même. Se 
penchant, de nouveau il retira la partie du cercueil de 
plomb qu’il avait sciée ; alors, quelle ne fut pas, encore une 
fois, ma surprise, mêlée d’horreur ! Lucy était étendue là, 
telle exactement que nous l’avions vue la veille de son 
enterrement, et même, chose étrange, d’une beauté plus 
radieuse que jamais ; je ne pouvais pas croire qu'elle fût 
morte. Les lèvres étaient aussi rouges, non, plus rouges que 
de son vivant, et les joues délicatement colorées. 


— C’est un tour de passe-passe ? demandai-je. 


— À présent, vous êtes convaincu ? me dit Van Helsing en 
guise de réponse, et, tout en parlant, il tendit la main vers 
la morte. D’un geste qui me fit frémir, il releva les lèvres, 
découvrit les dents blanches. 


— Regardez, reprit-il ; regardez : elles sont devenues plus 
pointues. C’est avec celles-ci — et il touchait les canines -— 
qu’elle a mordu les enfants. Vous ne pouvez plus en douter 
maintenant, n’est-ce pas, mon cher John ? A nouveau, je 
voulus discuter, réfuter ce qui lui paraissait si simple et 
qu’il m'était absolument impossible d'accepter. 


— Peut-être est-on venu rapporter ici son corps depuis la 
nuit dernière ? 


— Ah oui ? Et qui donc, je vous prie ? 


— Qui? Je n’en sais rien. Mais quelqu'un est venu la 
replacer dans son cercueil ! 


— En outre, elle est morte depuis une semaine. La plupart 
des morts, après autant de jours déjà, auraient pris une 
autre apparence ! 


A ceci, je ne sus que répondre ; Van Helsing pourtant ne 
parut pas remarquer mon silence; en tout cas, il ne 
manifesta ni dépit ni satisfaction. Il regardait 
attentivement le visage de la morte, soulevait les paupières, 
examinait les yeux, et, encore une fois, il entrouvrit les 
lèvres pour examiner les dents. 


Il se tourna alors vers moi et me dit : 


-Il y a pourtant quelque chose de différent de tous ce 
qu’on a vu jusqu'ici. Nous nous trouvons en présence d’un 
dédoublement de la vie que l’on ne rencontre pas souvent. 
Cette jeune fille avait été mordue par le vampire alors 
qu’elle était en état d’hypnose, de somnambulisme.. Oh! 
vous sursautez !... Il est vrai que cela, vous l’ignoriez, mon 
cher John, mais je vous expliquerai plus tard... et c’est 
lorsqu'elle était dans un état d’ hypnose qu’il devait revenir 
lui sucer plus de sang encore. C’est toujours en transe 
qu’elle est morte, et en transe qu’elle est devenue une non- 
morte. C’est en cela qu’elle ne ressemble pas aux autres. 
D'habitude, lorsque les non-morts dorment chez eux -— et il 
fit du bras un geste très large comme pour me rappeler que 
c'était dans les cimetières que les vampires étaient « chez 
eux » —, leur visage révèle ce qu’ils sont, mais celui-ci, qui 
était si doux avant que Lucy fût une non-morte, retournera 
au néant, notre fin à tous. Rien ici ne semble porter la 
marque du Malin, et c’est pourquoi ce m'est un si dur 
devoir de la tuer pendant qu’elle dort. 


Je sentis mon sang se figer, et je m’aperçus que je 
commençais à accepter les théories de Van Helsing ; 


pourtant, si elle était réellement morte, devait-on frémir à 
l’idée de la tuer ? 


Il leva les yeux sur moi ; sans aucun doute j'avais changé 
de sentiments, car il me dit sur un ton presque joyeux : 


— Ah ! vous me croyez, maintenant ? 


— N’allez pas si vite, lui répondis-je. Je veux bien accepter 
votre idée, je veux bien y réfléchir. Comment allez-vous 
faire ? 


— Je vais lui couper la tête et remplir sa bouche d’ail, puis 
je lui enfoncerai un pieu dans le corps. 


Je frémissais de plus en plus à cette idée qu’on allait 
mutiler ainsi le corps de la femme que j'avais aimée ! 
Toutefois, mon émotion n’était pas telle que je l’aurais cru. 
Je commençais à frissonner en réalisant la présence de cet 
être, de cette non-morte, comme l’appelait Van Helsing, et 
elle me devenait exécrable. L'amour serait-il soit tout 
subjectif, soit tout objectif ? 


Un temps qui me sembla interminable se passa avant que 
Van Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait là, immobile, 
absorbé dans ses pensées. Finalement, il ferma son sac 
d’un geste sec, et dit : 


— J'ai réfléchi, il faut agir pour le mieux. Si je suivais mon 
inclination, je ferais immédiatement — oui, maintenant, à 
l'instant même — ce qui doit être fait. Mais il faut penser 
aux conséquences, et de celles-ci peuvent découler mille 
fois plus de difficultés que nous ne l’imaginons. C’est 
évident. Lucy n’a encore tué personne, mais ce n’est sans 
doute qu’une question de temps. Si j’agissais maintenant, 
ce serait la mettre à jamais hors de danger. Mais, d’autre 
part, nous devrons sans doute avoir recours à Arthur et, 
alors, comment lui expliquer tout ceci ? Si vous, qui avez 
vu et la blessure à la gorge de Lucy et celles — les mêmes -— 
de cet enfant que l’on a transporté à l’hôpital ; si vous, qui, 


la nuit dernière, avez vu le cercueil vide mais qui, 
aujourd’hui, y voyez à nouveau celle qui, une semaine 
après sa mort, n’en est devenue que plus belle - plus 
fraîche, plus colorée de visage ; si vous, qui avez constaté 
tout ceci de vos propres yeux, et avez également, la nuit 
dernière, aperçu la silhouette blanche qui a amené l’enfant 
jusque dans le cimetière, et qui, malgré tout, pouvez à 
peine en croire vos yeux — comment, alors, espérer 
qu’Arthur qui, lui, n’a absolument rien vu, pourrait y 
croire ? Méfiant, il s’est demandé pourquoi je l’ai empêché 
d'embrasser la jeune fille au moment de sa mort. S'il ma 
pardonné, c’est parce qu’il croit que c’est à la suite d’un 
diagnostic erroné que je l’ai empêché de lui dire adieu, et 
maintenant il pourrait croire que, par erreur également, 
elle a été enterrée vive ; enfin, que c’est nous, au comble de 
l'erreur, qui l'avons tuée. Et il soutiendra que c’est nous 
qui nous trompions du tout au tout et qui l’avons tuée à 
force de vouloir avoir raison. De sorte qu’il sera de plus en 
plus malheureux, cependant qu’il n'aura jamais de 
certitude absolue — ce qui est le pire de tout. Tantôt il 
pensera que celle qu’il aimait a été enterrée vive, et alors 
ses cauchemars seront d'autant plus atroces qu’il y verra 
les horreurs qu’elle a dû souffrir ; tantôt il se dira que nous 
avons peut-être raison, que sa bien-aimée était, après tout, 
une non-morte. Ah ! je le lui ai déjà dit, mais, à présent, 
j'en suis certain : il lui faudra traverser bien des amertumes 
avant d'atteindre le bonheur. Le pauvre garçon, hélas! 
vivra une heure où, pour lui, le ciel sera le plus noir ; mais, 
ensuite, nous pourrons enfin agir en sorte que, jusqu’à la 
fin de ses jours, il connaisse la tranquillité d'esprit. Oui... 
Maintenant, allons. Vous, retournez soigner vos malades. 
Moi, je reviendrai passer la nuit ici, dans ce cimetière. Et, 
demain soir à dix heures, vous viendrez me chercher au 
Berkeley Hôtel. Je vais écrire un mot à Arthur pour lui 
demander d’y venir également, de même qu’à ce jeune 
Américain qui, lui aussi, a donné son sang. Tous, nous 


aurons beaucoup à faire... Je vous accompagne jusqu’à 
Piccadilly où nous mangerons un morceau, car je veux être 
de retour ici avant le coucher du soleil. 


Nous refermâmes donc à clef la porte du tombeau ; puis 
nous nous dirigeâmes vers le mur du cimetière, que nous 
eûmes tôt fait d’escalader, et nous reprîmes le chemin de 
Piccadilly. 


s 


Note laissée par Van Helsing dans sa 
valise, au Berkeley Hotel, et adressée 
au Dr John Seward 


27 septembre 


ON CHER JOHN, 


«J'écris ces lignes à votre intention, au cas où il 
m'arriverait malheur sans que je vous aie revu. Je retourne 
au cimetière, surveiller les abords du tombeau. Je voudrais 
que la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte pas cette nuit, 


afin que, demain soir, son envie d’en sortir n’en soit que 
plus grande. Aussi vais-je attacher à la porte du tombeau ce 
que la non-morte n’aime pas — de l’ail et un crucifix — et 
cela suffira à garder la porte fermée, croyez-moi! Miss 
Lucy n’est qu’une jeune non-morte et elle se méfiera. 
D'ailleurs, l'ail et le crucifix l’empêcheront seulement de 
sortir, mais non pas d’avoir envie de sortir. Je resterai là 
toute la nuit, depuis le coucher du soleil jusqu’après 
l'aurore, de sorte que, s’il y a quelque chose à apprendre, je 
l’apprendrai. En ce qui concerne Miss Lucy, soit pour elle- 
même, soit venant d’elle, je n’ai aucune crainte ; mais 
quant à cet autre qui l’a rendue non-morte, celui-là a 
maintenant le pouvoir de chercher sa tombe et de s’y 
réfugier. Il est extrêmement rusé, j'en ai la preuve non 
seulement par le récit de Mr Jonathan mais par les diverses 
façons dont il nous a joués lorsqu'il y allait de la vie de 
Miss Lucy, et c’est nous qui avons perdu la partie. De fait, 
le non-mort est toujours très fort. Dans sa seule main, il a 
la force de vingt hommes ; c’est en vain que nous quatre, 
l’un après l’autre, avons donné notre sang à Miss Lucy. En 
outre, il a le pouvoir d’appeler son loup et je ne sais encore 
quelles autres créatures... Bref, s’il vient au cimetière cette 
nuit, il m'y trouvera ; il se peut toutefois qu’il ne cherche 
même pas à y venir; son terrain de chasse est plus 
giboyeux que le cimetière où dort cette jeune non-morte et 
où veille le vieillard que je suis. 


« N'importe, j'écris ces lignes pour que, si jamais... Prenez 
tous les papiers que vous trouverez avec cette lettre, le 
journal de Harker, et les autres, et lisez-les ; ensuite, 
essayez de trouver ce fameux non-mort, coupez-lui la tête, 
brûlez-lui le cœur ou percez-le d’un pieu afin que le monde 
soit à tout jamais débarrassé de lui. 


« Adieu donc, peut-être ! 


« VanHelsing. » 


Journal du Dr Seward 


28 septembre 


NE NUIT DE sommeil est un étonnant bienfait 


à la vérité. Hier, j’acceptais presque les idées monstrueuses 
de Van Helsing ; à présent, elles me paraissent un outrage 
au bon sens. Je ne doute pas que lui-même croie à tout ce 
qu’il raconte ; mais je me demande s’il n’a pas le cerveau 
un peu détraqué. Pourtant, il doit y avoir quelque 
explication rationnelle à toutes ces choses apparemment si 
mystérieuses. Se pourrait-il que ce soit l’œuvre du 


` 


professeur lui-même ? Il est d’une intelligence à ce point 
extraordinaire que, si jamais il perdait la tête, il 
accomplirait son dessein — quel qu’il fût - avec une 
obstination que rien ne pourrait fléchir. Cette pensée me 
déplaît et, vraiment, quelle chose surprenante si l’on 
découvrait que Van Helsing est fou ! De toute façon, je vais 
l’observer attentivement ; il faut que j'aie quelque lumière 
sur cet autre mystère. 


S 


29 septembre, au matin 


= IER SOIR, UN peu avant dix heures, Arthur 


et Quincey sont entrés dans la chambre de Van Helsing. Le 
professeur nous a dit ce qu’il attendait de chacun de nous, 
mais il s’est tout spécialement adressé à Arthur, comme si 
nos volontés, dans une certaine mesure, dépendaient de la 
sienne. Il commença par exprimer l'espoir que tous trois 
nous voudrions bien l'accompagner, «car, précisa-t-il, 
nous avons à remplir là-bas un devoir aussi sacré que 
pénible ». 


— Vous avez sans doute été très surpris en lisant ma lettre ? 
demanda-t-il à Lord Godalming. 


— Oui, je l’avoue, répondit celui-ci. Jai eu tant de causes 
de chagrin, tant de préoccupations ces derniers temps, que 
je serais bien aise de pouvoir m'en passer maintenant ! 


Quincey et moi avons beaucoup parlé de votre lettre ; nous 
nous demandions ce qu'elle signifiait exactement ; mais, 
plus nous en parlions, moins nous comprenions, si bien 
que, quant à moi, je puis dire que j'ai beau chercher, je ne 
VOIS pas... 


— Ni moi non plus, interrompit Quincey. 


— Oh ! fit le professeur, alors vous comprendrez plus vite 
que mon ami John ici présent, qui doit faire un long 
chemin en arrière avant de pouvoir même commencer à 
comprendre. 


De toute évidence, sans pourtant que j'en eusse dit un mot, 
il avait deviné que je doutais à nouveau. Puis, se tournant 
encore vers les deux autres, il leur expliqua avec gravité : 


— Je voudrais que vous me donniez la permission de faire 
cette nuit ce que je juge bon de faire. C’est, je le sais, vous 
demander beaucoup. Et lorsque vous saurez quelle est mon 
intention, seulement alors, vous mesurerez mon exigence. 
Puis-je donc vous demander de me donner cette 
autorisation en restant dans l'ignorance de ce que je vais 
faire afin que, ensuite, si même vous m’en vouliez — chose 
qui me paraît très possible —, vous n’ayez rien à vous 
reprocher ? 


— Voilà qui est parler franchement, déclara Quincey. Je me 
fie au professeur. Je ne vois pas encore où il veut en venir, 
mais je sais que, en tout cas, son intention est honnête, et 
cela me suffit. 


— Je vous remercie, monsieur, dit Van Helsing. J'ai eu moi- 
même l’honneur de vous apprécier comme un ami sur qui 
l’on peut compter, et je ne suis pas près de l’oublier. 


Et il tendit la main à Quincey. 


— Docteur Van Helsing, dit Arthur à son tour, je ne 
voudrais pas acheter chat en poche, comme on dit, et s’il 
s’agit d’une chose où mon honneur de gentleman ou ma foi 


de chrétien puissent être compromis, il m’est impossible de 
faire la promesse que vous me demandez. Mais si vous 
m’'assurez, au contraire, que ce que vous avez l'intention 
de faire ne met en danger ni l’un ni l’autre, je vous donne à 
l'instant entière liberté d’agir, encore que, sur ma vie, je ne 
comprenne rien à tout ceci. 


— J'accepte vos conditions, répliqua Van Helsing, et tout ce 
que je vous demande, c’est que, avant de blâmer l’un ou 
l’autre de mes actes, vous réfléchissiez longuement et 
étudiez s’il tient compte de ces conditions. 


— Entendu ! promit Arthur. Et maintenant, puis-je vous 
demander ce que nous devons faire ? 


— Je voudrais que, dans le plus grand secret, vous veniez 
avec moi au cimetière de Kingstead. 


Le visage d’Arthur s'allongea, et le jeune homme demanda 
encore, étonné : 


— Au cimetière où la pauvre Lucy est enterrée ? 
Le professeur fit signe que oui. 

— Et alors ? reprit Arthur. 

— Alors ? Nous entrerons dans le tombeau. 
L'autre se leva. 


— Docteur Van Helsing, parlez-vous sérieusement, ou n’est- 
ce pas plutôt quelque plaisanterie déplacée ?... Pardonnez- 
moi, je vois que vous parlez sérieusement. 


Il se rassit, mais il restait visiblement sur son quant-à-soi. 
Il y eut un silence, puis Arthur interrogea à nouveau. 


— Et quand nous serons dans le tombeau ? 
— Nous ouvrirons le cercueil. 


— C’en est trop ! s’écria Arthur en se levant, et cette fois 
avec colère. Je veux bien être patient tant que nous 


demeurons dans le domaine du raisonnable ; mais ceci... 
cette profanation de la tombe... d’un être qui... 


L’indignation l’empêcha de poursuivre. 
Le professeur le regarda avec pitié. 


— Si je pouvais vous épargner une seule émotion mon 
pauvre ami, Dieu sait que je le ferais ! dit-il. Mais, cette 
nuit, il nous faudra marcher dans un sentier semé 
d’épines ; ou bien plus tard, et à jamais, ce sera celle que 
vous aimez qui devra suivre des chemins de feu ! 


Le visage blême, Arthur leva les yeux vers lui. 
— Prenez garde, monsieur, prenez garde ! 


— Peut-être serait-il mieux pour vous que vous entendiez ce 
que j'ai à dire ? fit Van Helsing. Après tout, alors, vous 
connaîtriez exactement mon intention. Vous voulez la 
connaître ? 


— Ce serait juste, intervint Morris. 


Van Helsing resta silencieux un moment, puis reprit en ne 
parvenant pas toutefois à cacher combien cela lui était 
pénible : 


— Miss Lucy est morte, n'est-ce pas ? Bien sûr, nous le 
savons. Dans ce cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant, si elle 
n’est pas morte... 


Arthur, d’un bond, se leva. 


— Grand Dieu! s’écria-t-il. Que voulez-vous donc dire ? 
S’est-on trompé ? L’a-t-on enterrée vive ? 

-Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon garçon; et je ne le 
pense pas. J’ai simplement dit qu’il se pourrait qu’elle fût 
une non-morte [4], 


— Non-morte ! Et non-vivante, cependant ? Mais qu’est-ce 
que tout cela signifie ? Est-ce un cauchemar, ou quoi ? 


— Il y a des mystères que l’esprit ne fait qu’entrevoir et que 
les siècles, l’un après l’autre, ne peuvent éclaircir qu’en 
partie. Croyez-moi, nous sommes en présence d’un de ces 
mystères et nous allons peut-être en trouver la clef. Mais je 
continue, si vous le permettez. Puis-je couper la tête à feu 
Miss Lucy ? 


— Par le ciel et la terre, non ! s’écria Arthur avec colère. Je 
ne consentirai jamais à ce qu’on mutile son cadavre! 
Docteur Van Helsing, vous me soumettez à une épreuve qui 
dépasse les bornes ! Que vous ai-je donc fait pour que vous 
me torturiez de la sorte ? Et qu'a fait cette pauvre et douce 
enfant pour que vous vouliez déshonorer ainsi sa tombe ? 
Est-ce vous qui êtes fou pour proférer des paroles 
semblables, ou est-ce moi qui suis fou de les écouter ? Dès 
maintenant, ne pensez plus pouvoir profaner cette tombe, 
je n’y consentirai pas ! J’ai le devoir de la protéger, et Dieu 
m'est témoin que je remplirai ce devoir ! 


Van Helsing quitta le fauteuil, où il était resté assis 
pendant tout ce temps, et répondit très sérieusement : 


— Moi aussi, Lord Godalming, jai un devoir à remplir un 
devoir envers d’autres, un devoir envers vous-même, un 
devoir envers la morte. Tout ce que je vous demande pour 
le moment, c’est de m’accompagner là-bas afin que vous 
puissiez voir et écouter. Et si, plus tard, je vous adresse 
encore la même requête, et que vous ne soyez pas 
impatient d’y répondre, alors... alors, je ferai mon devoir, 
quel qu’il m’apparaisse. Ensuite, afin d'accéder aux vœux 
de Votre Seigneurie, je me tiendrai à votre disposition pour 
vous expliquer ce dont je me serai rendu compte. 


Sa voix faiblit un moment, puis il reprit à nouveau, et 
comme pitoyable à lui-même : 


— Mais, je vous en supplie, ne soyez plus en colère contre 
moi ! Tout au long de mon existence, j'ai souvent eu à faire 
des choses qui ne m'’étaient pas agréables, qui, même 


parfois, me déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu à remplir 
un devoir aussi pénible que celui qui m'attend. Croyez- 
moi, Si un jour vient où vos sentiments changent à mon 
égard, un seul regard de vous aura tôt fait de dissiper 
jusqu’au souvenir de cette heure si triste, car je ferai tout 
ce qu’il est humainement possible de faire pour vous 
épargner trop de chagrin. Car, pensez-y ! Pourquoi me 
donnerais-je tant de peine ? Pourquoi me ferais-je tant de 
souci ? Je suis venu de Hollande pour soigner de mon 
mieux une malade ; d’abord, je voulais répondre à l’appel 
de mon ami John, ensuite j'ai voulu tout mettre en œuvre 
pour guérir une jeune fille qui, peu à peu, à moi aussi, m’a 
inspiré une véritable amitié. Je lui ai donné -— j'ai quelque 
honte à le rappeler, encore que je le rappelle avec émotion 
et presque avec tendresse — mon propre sang, comme vous- 
même lui avez donné le vôtre. Oui, je lui ai donné mon 
sang, moi, qui n'étais pas, comme vous, son fiancé, mais 
seulement son médecin et son ami. Je lui ai consacré des 
journées entières, des nuits entières, non seulement avant 
sa mort, mais aussi après sa mort, et si ma propre mort 
pouvait adoucir un peu son sort, maintenant qu’elle est 
cette morte non-morte, je mourrais très volontiers. 


Il y avait, dans la manière dont il parlait, une douce et 
grave fierté, et je compris qu’ Arthur en était profondément 
ému ; il prit la main de Van Helsing et dit d’une voix 
brisée : 

— Oh ! comme tout cela est pénible, triste et difficile à 
comprendre ! Pourtant, je vais vous accompagner au 
cimetière. Nous verrons... 


a 


Chapitre 1 6 


Journal du Dr Seward (suite) 


L ÉTAIT MINUIT moins un quart lorsque nous 


escaladâmes le mur bas du cimetière. La nuit était obscure ; 
de temps à autre seulement, la lune apparaissait entre les 
gros nuages que le vent chassait à travers le ciel. Nous 
formions un groupe serré, Van Helsing, toutefois, marchant 
légèrement en tête pour nous montrer le chemin. Lorsque 


nous fûmes près du tombeau, j'observai attentivement 
Arthur, car je craignais que cet endroit plein de si tristes 
souvenirs ne le troublât profondément ; mais il garda tout 
son sang-froid. Je supposai que le mystère même de ce que 
nous entreprenions atténuait en quelque sorte son chagrin. 
Le professeur fit tourner la clef dans la serrure, ouvrit la 
porte, et voyant que chacun de nous avait un mouvement 
d’'hésitation, résolut la difficulté en entrant le premier. 
Nous le suivîmes, et il referma la porte. Il alluma alors une 
lanterne et montra le cercueil. Toujours en hésitant, 
Arthur avança, tandis que Van Helsing s’adressait à moi. 


— Vous étiez ici hier, avec moi. Le corps de Miss Lucy était- 
il dans ce cercueil ? 


— Oui, répondis-je. 
Il se tourna alors vers les autres : 


— Vous entendez, leur dit-il. Et pourtant, il y a encore 
quelqu'un qui ne me croit pas ! 


Il prit son tournevis, enleva le couvercle du cercueil. 
Arthur regardait, très pâle, mais il ne disait rien. Dès que le 
couvercle fut retiré, il approcha de plus près encore du 
cercueil. De toute évidence, il ignorait qu’il y avait un 
cercueil de plomb ; quand il vit la déchirure qui y était 
faite, le sang lui monta un instant au visage, mais, presque 
aussitôt, il redevint blême ; il restait toujours silencieux. 
Van Helsing souleva le morceau de plomb ; tous, nous 
regardâmes et frémîmes d'horreur. 


Le cercueil était vide ! 


Pendant plusieurs minutes, personne ne prononça un seul 
mot. Ce fut Quincey Morris qui, finalement, rompit le 
silence : 


— Professeur, fit-il, j ai confiance en vous, je vous l'ai dit. 
Votre parole me suffit. Aussi, en temps ordinaire, je ne 
vous poserais pas une question comme celle-ci, je ne 


voudrais pas paraître mettre en doute ce que vous 
avancez ; mais nous sommes ici en présence d’un mystère 
si grave que cette question me semble permise. Est-ce vous 
qui avez fait cela ? 


— Je vous jure par tout ce que j’ai de plus sacré que je ne 
lai pas enlevée d'ici, que je n’y suis absolument pour rien. 
Voici ce qui s’est passé: avant-hier soir, nous sommes 
venus ici, mon ami Seward et moi, animés des meilleures 
intentions, croyez-moi. J’ai ouvert ce cercueil qui alors 
était scellé, et nous nous sommes aperçus qu’il était vide, 
comme maintenant. Nous avons alors décidé d’attendre ; 
et, en effet, nous avons bientôt vu une silhouette blanche à 
travers les arbres. Le lendemain, hier, nous sommes 
revenus en plein jour, et elle était là, étendue dans le 
cercueil. N'est-ce pas, mon cher John ? 


— Oui. 


— La première nuit, nous sommes arrivés à temps. Un autre 
enfant avait disparu et, Dieu merci ! nous l’avons retrouvé 
entre les tombes et ne portant aucune blessure. Hier, étant 
donc déjà venu dans la journée, je suis revenu un peu avant 
le coucher du soleil, car, quand le soleil se couche, les non- 
morts peuvent sortir de leurs tombes. J’ai attendu ici toute 
la nuit, jusqu’au matin, mais je n’ai rien vu. Sans doute est- 
ce parce que j'avais suspendu à ces portes de l’ail, que les 
non-morts ne supportent pas, et d’autres choses aussi 
qu’ils évitent toujours. La nuit dernière, on n’est pas sorti; 
aussi, ce soir, avant le coucher du soleil, suis-je venu 
enlever l’ail et les autres objets que j'avais accrochés à la 
porte. Voilà pourquoi nous trouvons le cercueil vide. Mais 
suivez-moi bien. Jusqu'ici, les choses sont fort étranges. 
Venez vous cacher avec moi non loin d’ici et vous verrez 
des choses beaucoup plus étranges encore. Donc -— et, ce 
disant, il referma la lanterne — sortons. 


Il ouvrit la porte ; l’un après l’autre, nous passâmes devant 
lui qui sortit le dernier, et, derrière lui, referma la porte à 


clef. 


Oh ! que l’air nocturne semblait frais et pur après l’horreur 
de ce caveau ! Qu'il était agréable de voir les nuages fuir à 
toute vitesse dans le ciel, et la clarté de la lune qui 
apparaissait entre deux de ces bizarres et sauvages 
chevauchées — semblables aux instants de bonheur qui, 
dans une vie d'homme, chassent et croisent les instants de 
tristesse ! Qu'il était doux de respirer cet air frais qui 
n’était chargé d'aucune odeur de mort; qu’il était 
réconfortant d’apercevoir les lueurs du ciel au-delà de la 
colline et d'entendre au loin le bruit confus qui monte 
d’une grande ville ! Chacun de nous avait l’air très grave, 
accablé par la révélation qui venait de lui être faite; 
Arthur se taisait ; il essayait, je le devinais, de saisir le 
pourquoi de tout ceci, de pénétrer la signification profonde 
du mystère ; moi-même, je me sentais plutôt patient, prêt à 
rejeter de nouveau mes doutes et à accepter les conclusions 
de Van Helsing. Quincey Morris, lui, restait impassible à la 
façon d’un homme qui admet tout ce qu’on lui dit, mais 
l’admet avec un esprit méfiant. Comme il ne pouvait pas 
fumer, il se mit à chiquer. Quant à Van Helsing, il était 
occupé à une besogne bien précise. Tout d’abord, il prit 
dans son sac une matière qui ressemblait à un biscuit 
mince, à une sorte d’hostie, et qui était soigneusement 
enveloppée dans une serviette blanche ; puis deux poignées 
d'une substance blanchâtre - de la pâte, eût-on dit. Il 
émietta le biscuit et, entre ses mains le travaillant avec la 
pâte, n’en fit qu’une seule masse. Ensuite, il découpa celle- 
ci en bandes minces, qu’il roula pour les placer l’une après 
l’autre dans les interstices tout autour de la porte du 
tombeau. Cela n’allait pas sans m’étonner, on le devine, et 
comme je me trouvais près de lui, je lui demandai ce qu’il 
faisait. Arthur et Quincey, curieux eux aussi, 
s’approchèrent de nous. 


— Je ferme le tombeau, me répondit-il, afin que la non- 


morte ne puisse pas y rentrer. 


— Et c’est cette sorte de pâte que vous y mettez qui l’en 
empêchera ? fit Quincey. Vraiment, on dirait que vous 
jouez ! 


— N'est-ce pas ? 


— Mais de quoi vous servez-vous donc ? C’était Arthur qui 
venait de poser cette question. 


Van Helsing se découvrit en signe de respect, tandis qu’il 
répondait : 


— L'Hostie. Je l’ai apportée d'Amsterdam. J’ai obtenu un 
induit. 


Réponse bien faite pour impressionner le plus sceptique 
d’entre nous, et chacun sentit que devant un dessein aussi 
grave du professeur — un dessein qui l’amenait à se servir 
de la chose la plus sacrée -, il était impossible de douter 
encore. Au milieu d’un silence par lequel, à notre tour, 
nous témoignions tout le respect que nous éprouvions, 
nous allâmes chacun prendre la place que Van Helsing 
nous avait désignée autour du tombeau, mais où il était 
impossible à quiconque de nous apercevoir. Je plaignais 
mes compagnons, mais surtout Arthur. En ce qui me 
concernait, mes visites précédentes au cimetière m’avaient 
accoutumé à ce guet lugubre et horrible ; et cependant si, 
moins d’une heure auparavant, je rejetais encore les 
preuves qu’avançait Van Helsing, maintenant le cœur me 
manquait. Jamais les tombes n’avaient paru, dans la nuit, 
d’un blanc aussi effrayant ; jamais les cyprès, les ifs, les 
genévriers, n'avaient symbolisé de la sorte la mélancolie ; 
jamais les arbres, jamais l’herbe n’avaient ployé sous le 
vent de cette façon sinistre ; jamais les branches n’avaient 
craqué avec tant de mystère, et jamais les hurlements 
lointains des chiens n’avaient fait monter dans la nuit un 
tel présage de malheur. 


Notre silence dura longtemps - silence profond, 
douloureux — puis enfin le professeur attira notre 
attention: «Sh... sh... sh...!» Et du doigt, il nous 
montrait, venant de l’allée des ifs et s’avançant vers nous, 
une silhouette blanche - une silhouette blanche, encore 
assez indistincte, et qui tenait contre sa poitrine quelque 
chose de sombre. Soudain, elle s’arrêta et, au moment 
même, un rayon de la lune, entre deux nuages, éclaira cette 
apparition : c'était une femme vêtue d’un linceul. Nous ne 
voyions pas le visage, car elle gardait la tête penchée vers 
ce qu’elle portait dans les bras et que nous reconnûmes 
bientôt pour être un enfant blond. Elle s'arrêta, et on 
entendit un petit cri aigu, tel celui que pousse parfois un 
enfant dans son sommeil, ou un chien qui rêve, couché 
devant le feu. Tous, nous voulûmes nous précipiter vers 
elle, mais Van Helsing, que chacun de nous voyait derrière 
son if, d’un geste de la main nous arrêta. La silhouette 
blanche se remit à avancer. Elle fut bientôt assez près de 
nous pour que nous la distinguions clairement, et la lune 
brillait toujours. Je sentis mon cœur se glacer et, au même 
moment, j entendis le cri d'horreur étouffé d’Arthur : nous 
venions de reconnaître les traits de Lucy Westenra. Lucy 
Westenra, mais à quel point changée ! La douceur que nous 
lui avions connue était remplacée par une expression dure 
et cruelle et, au lieu de la pureté, son visage était marqué 
de voluptueux désirs. Van Helsing quitta sa cachette et, 
faisant de même, nous avançâmes jusqu’à la porte du 
tombeau devant laquelle nous nous rangeâmes tous les 
quatre. Van Helsing éleva sa lanterne dont il ouvrit la 
petite porte et dont la lumière éclaira le visage de Lucy; 
ses lèvres étaient écarlates, tout humides de sang frais dont 
un filet avait coulé sur son menton et souillé son vêtement 
immaculé de morte. 


A nouveau, l'horreur nous fit frémir. A la lumière 
vacillante de la lanterne, je sus que même les nerfs d’acier 
de Van Helsing avaient cédé. Arthur se trouvait à côté de 


moi et, si je ne lui avais pas saisi le bras, il serait tombé. 


Quand Lucy -— j'appelle Lucy cette chose qui était devant 
nous, puisqu'elle avait la forme de Lucy — nous vit, elle 
recula en laissant échapper un grognement furieux, tel un 
chat pris à l’improviste. Puis ses yeux se posèrent sur nous 
l’un après l’autre. C’étaient les yeux de Lucy quant à la 
forme et à la couleur ; mais les yeux de Lucy impurs et 
brillant d’un feu infernal au lieu de ces douces et candides 
prunelles que nous avions tous tant aimées. A l'instant, ce 
qui restait de mon amour se changea en un sentiment fait 
de haine et d’exécration; si on avait dû la tuer alors, 
j'aurais voulu le faire moi-même, et avec quel cruel plaisir ! 
Tandis qu’elle continuait à nous regarder de ses yeux 
flamboyants et pervers, son visage rayonna d’un sourire 
voluptueux. Seigneur ! Que c'était odieux à voir! Aussi 
impitoyable qu’un démon, d’un mouvement brusque elle 
jeta à terre l’enfant que, jusqu'ici, elle avait tenu serré 
contre son sein, grondant cette fois, en lui jetant un 
dernier regard, comme un chien gronde quand il est forcé 
d'abandonner un os. L'enfant cria encore, puis resta là, 
immobile et gémissant. La dureté avec laquelle elle avait 
accompli ce geste arracha un cri de douleur à Arthur ; 
lorsqu'elle avança vers lui, les bras tendus et souriant 
toujours du même sourire lascif, il recula et se cacha le 
visage dans les mains. 


Cependant, elle avançait toujours vers lui, en disant sur un 
ton langoureux, tandis qu’elle avait des gestes pleins de 
grâce et de volupté : 


— Venez avec moi, Arthur. Quittez vos compagnons, et 
venez avec moi. J'ai besoin de vous tenir dans mes bras. 
Venez! C’est ensemble maintenant que nous nous 
reposerons ! Venez, ô mon mari ! Venez donc ! 


Il y avait dans sa voix une douceur démoniaque - quelque 
chose qui ressemblait au tintement de verres qui 
s’entrechoquent - qui résonnait dans notre cerveau à 


chacun, tandis que nous écoutions les paroles qu’elle 
adressait à Arthur. Celui-ci, à la vérité, paraissait subir un 
charme : se découvrant le visage, il ouvrit tout grands les 
bras. Elle allait s’y réfugier, quand Van Helsing, d’un bond, 
fut entre eux, sa petite croix d’or à la main. Elle recula 
aussitôt et, les traits soudain convulsés de rage, elle passa 
à côté du professeur en se précipitant vers le tombeau 
comme si elle voulait y entrer. 


Mais lorsqu'elle fut à un ou deux pieds de la porte, elle 
s'arrêta, une force irrésistible l’empêchant d’aller plus 
loin. Elle se retourna vers nous, le visage parfaitement 
éclairé par les rayons de la lune et par la lumière de la 
lanterne que Van Helsing tenait maintenant d’une main 
ferme. Jamais je n’avais vu sur un visage une telle 
expression, tout à la fois de rancune et de dépit, et 
personne, je l’espère, n’en verra jamais de semblable. Les 
joues, jusqu'ici restées colorées, devinrent livides, les yeux 
semblèrent jeter des étincelles venant tout droit de l’enfer, 
les rides qui apparurent sur le front ressemblaient aux 
replis des serpents de la Méduse, et la charmante bouche 
aux lèvres brillantes de sang s’ouvrit presque en forme de 
carré, comme dans ces masques grecs ou japonais qui 
représentent la colère. Si jamais un visage a pu signifier un 
arrêt de mort, si jamais regards ont été capables de tuer, ce 
visage et ces regards, nous les avions à ce moment devant 
nous. 


Ainsi donc, pendant une demi-minute certainement et qui 
nous parut une éternité, elle resta là, entre la croix que 
Van Helsing gardait toujours levée et sa tombe dont 
l’Hostie lui interdisait l’entrée. Le professeur mit fin au 
silence en demandant à Arthur : 


— Dites, mon ami... Répondez-moi : dois-je poursuivre mon 
œuvre ? 


L'autre s’agenouilla et, le visage à nouveau enfoui dans les 
mains, il lui dit : 


— Faites comme vous l’entendez, mon ami... Faites comme 
vous l’entendez... Il n’y aura jamais rien de plus horrible 
que ceci. 


Et il gémit, tandis que Quincey et moi, en même temps, 
nous approchions de lui pour le soutenir. 


Van Helsing posa la lanterne à terre ; puis, allant à la porte 
du tombeau, il se mit à enlever les parcelles du Signe sacré 
qu'il avait placées çà et là. Alors, quand il se retira, nous 
vîmes, surpris, terrifiés, cette femme, dont le corps était 
aussi tangible que le nôtre, passer à travers un interstice où 
il eût été difficile d'introduire une lame de couteau. Nous 
éprouvâmes tous un sentiment de soulagement lorsque, 
avec calme, le professeur replaça autour de la porte des 
bandes de la fameuse pâte. Ceci fait, il alla relever l’enfant 
et nous dit : 


— Maintenant, venez, mes amis ; nous ne pouvons plus rien 
jusqu’à demain. Un enterrement est prévu pour midi, de 
sorte que nous reviendrons peu après. Vers deux heures, 
tous les parents et amis du défunt seront partis, et nous, 
nous resterons après que le fossoyeur aura refermé la 
grille. Alors, nous aurons beaucoup à faire, mais cela ne 
ressemblera pas du tout à ce à quoi nous venons de nous 
occuper. Quant à ce petit, il n’a pas trop souffert, et il sera 
complètement remis demain soir. Comme l’autre enfant, 
nous allons le laisser à un endroit où la police puisse le 
trouver ; puis, nous rentrerons. 


— Mon cher Arthur, fit-il en s’approchant de ce dernier, 
cette épreuve est terrible pour vous ; mais plus tard, quand 
vous vous la remémorerez, vous comprendrez à quel point 
elle était nécessaire. Les heures d'amertume dont je vous 
parlais, vous les vivez maintenant, mon garçon ; demain, 
plaise à Dieu ! elles seront passées et vous connaîtrez une 
très grande tranquillité d’esprit, si même ce n’est pas le 
bonheur ; aussi ne vous laissez pas trop abattre par le 
chagrin. Jusqu'à demain, je ne vous demande pas de me 


pardonner. 


Je ramenai Arthur et Quincey chez moi et, sur le chemin du 
retour, nous essayâmes de nous rendre du courage les uns 
aux autres. Nous avions laissé l’enfant en un lieu sûr et 
nous étions très fatigués. Tous trois, nous dormîmes plus 
ou moins bien. 


A 


29 septembre, au soir 


N PEU AVANT deux heures, Arthur, Quincey 


et moi passâmes prendre le professeur à son hôtel. Chose 
étrange, il se trouva que, tous, nous étions habillés de noir. 
Naturellement, Arthur était en grand deuil ; mais c’est par 
une sorte d’instinct que chacun des autres, dans notre petit 
groupe, s'était vêtu complètement de noir. Dès une heure 
et demie, nous arrivions au cimetière; nous nous 
promenâmes dans les allées à l’écart, évitant d’être vus, de 
sorte que, les fossoyeurs ayant terminé leur tâche et le 
sacristain ayant refermé la grille à clef puisqu'il croyait 
tout le monde parti, nous nous trouvâmes, somme toute, 
les maîtres du lieu. Van Helsing avait remplacé son petit 
sac noir par un sac de cuir de forme allongée, comme celui 
d’un joueur de cricket ; et on devinait qu’il était très lourd. 


Lorsque, ayant entendu les derniers pas s’éloigner sur la 


route, nous fûmes certains d’être seuls, sans qu'aucun de 
nous eût rien dit, nous suivîimes le professeur qui se 
dirigeait vers le tombeau. Il ouvrit la porte, et dès que nous 
fûmes entrés, nous la refermâmes derrière nous. Il prit 
dans son sac la lanterne qu'il alluma, ainsi que deux 
bougies ; quand, à leur tour, elles furent allumées, il les 
fixa sur deux autres cercueils grâce à la cire qu’il avait fait 
fondre à un bout de l’une et de l’autre ; de la sorte, elles 
donnaient la lumière dont il avait besoin pour procéder à 
son travail. Quand, une fois de plus, il enleva le couvercle 
du cercueil de Lucy, tous nous regardâmes aussitôt - 
Arthur tremblant comme une feuille — et nous vîmes que le 
corps gisait là, dans toute sa beauté. Mais, dans mon cœur, 
il n’y avait plus place pour l’amour; seule, la haine 
l’habitait, la haine que m'’inspirait cette chose odieuse qui 
avait pris la forme de Lucy sans rien garder de son âme. Je 
vis que même le visage d'Arthur se fermait. Bientôt, il 
demanda à Van Helsing : 


— Est-ce là vraiment le corps de Lucy, ou seulement un 
démon qui a pris sa forme ? 


— C’est son corps et ce n’est pas son corps. Mais attendez 
un moment, et vous allez la voir telle qu’elle était, et telle 
qu’elle est encore réellement. 


En tout cas, on avait l’impression de vivre un cauchemar 
qui se serait appelé Lucy. Les dents pointues, les lèvres 
voluptueuses et couvertes de sang — et ceci seul aurait suffi 
à vous faire frémir d’horreur-, tout ce corps sensuel, 
visiblement dépourvu d'âme, c'était comme la dérision 
diabolique de ce qui avait été la douce candeur de Lucy. 
Méthodiquement, comme à l’accoutumée, Van Helsing se 
mit à retirer de son sac des instruments divers et à les 
placer de façon à les avoir sous la main. D'abord, il prit un 
fer à souder et un peu de soudure maigre, puis une petite 
lampe à huile qui, une fois allumée dans un coin du caveau, 
dégagea un gaz dont la flamme bleue donna une forte 


chaleur, puis les instruments mêmes qui devaient lui servir 
à l'opération, enfin, un pieu en bois, cylindrique, épais 
d'environ trois pouces et long d’environ trois pieds. Il 
présenta au feu le bout de ce pieu, puis il le tailla en une 
pointe très fine. Un gros marteau fut enfin retiré du sac. 
Pour moi, voir un médecin se préparer à agir, cela avait 
toujours quelque chose de réconfortant, d’encourageant, 
mais tous ces préparatifs inspirèrent à Arthur et à Quincey 
une véritable consternation. Tous deux cependant 
s'efforçaient de garder leur courage, et ils restèrent très 
calmes et silencieux. 


Van Helsing nous dit alors : 


— Avant de commencer quoi que ce soit, laissez-moi vous 
expliquer ce dont il s’agit ; de fait, cette connaissance nous 
est transmise par la science et les expériences des anciens 
et de tous ceux qui ont étudié les pouvoirs du non-mort. 
Cet état de non-mort est étroitement lié à la malédiction 
d'immortalité. La mort est refusée à ces êtres, et ils 
doivent, de siècle en siècle, faire de nouvelles victimes et 
multiplier les maux de la terre ; car quiconque meurt ayant 
été la proie d’un non-mort, devient à son tour non-mort et, 
à son tour, fait sa proie de son prochain. De sorte que le 
cercle va toujours s’élargissant, comme les cercles qu’une 
pierre jetée dans l’eau forme à la surface de cette eau. 
Arthur, mon ami, si vous aviez embrassé Lucy quelques 
instants avant sa mort, comme vous en aviez le désir, ou si, 
l’autre nuit, vous l’aviez prise dans vos bras déjà ouverts 
pour la recevoir, vous seriez devenu, à l’heure de votre 
mort, un nosferatu, comme on dit en Europe orientale et, 
les années passant, vous auriez fait de plus en plus de ces 
non-morts qui nous remplissent d'horreur. Comme non- 
morte, la carrière de cette malheureuse jeune fille ne fait 
que commencer. Les enfants dont elle a sucé le sang ne 
sont pas encore dans un état désespéré ; mais si, non- 
morte, elle continue à vivre, ils perdront de plus en plus de 


sang puisque obéissant au pouvoir qu’elle exerce sur eux, 
ils la rechercheront de plus en plus ; de sa bouche odieuse, 
elle tirera jusqu’à leur dernière goutte de sang. Au 
contraire, si elle meurt réellement, tout le mal cessera ; les 
légères blessures disparaîtront de la gorge des enfants qui 
retourneront à leurs jeux, oubliant toute leur aventure ; 
mais, chose plus importante encore et qui nous sera à tous 
une bénédiction, la mort véritable s’étant emparée de cette 
non-morte, l’âme de la pauvre et chère enfant sera à 
nouveau délivrée. Au lieu d'accomplir pendant la nuit son 
œuvre maligne et, le jour, d’en subir de plus en plus 
l’humiliation, elle prendra sa place parmi les autres anges. 
Aussi, mon ami, sera-ce pour elle une main bénie que celle 
qui lui donnera le coup de grâce. Je suis prêt à le faire. 
Mais n’y a-t-il personne parmi nous qui mérite mieux que 
moi ce privilège? Quel bonheur de pouvoir penser 
désormais, éveillé dans le silence de la nuit: «C’est ma 
main qui l’a envoyée parmi les étoiles, la main de celui qui 
l’aimait le plus au monde, la main qu’elle-même aurait 
choisie pour cela si elle avait pu choisir. » Dites-moi, n’y a- 
t-il personne ici qui souhaite pouvoir se tenir à soi-même 
un tel langage ? Tous, nous regardions Arthur ; et comme 
nous tous, il comprenait la généreuse intention qui animait 
Van Helsing quand il proposait que ce fût sa main à lui, 
Arthur, qui nous rende la mémoire de Lucy à jamais sacrée, 
alors que nous avions pu la croire souillée à jamais. Il 
s'avança et dit d’une voix ferme, encore que sa main 
tremblât et que son visage fût blême : 


— Du fond de mon cœur, mon ami, mon véritable ami, je 
vous remercie. Dites-moi ce que je dois faire, et je vous 
obéirai sans défaillir. 


— Brave garçon ! Il vous faudra un moment de courage, un 
seul, et tout sera fini! Il s’agit de lui passer ce pieu à 
travers le corps... Epreuve terrible, je vous le répète, mais 
elle sera brève et, ensuite, votre bonheur sera d’autant plus 


grand que votre douleur était immense. Quand vous 
sortirez d'ici, il vous semblera avoir des ailes. Mais une fois 
que vous aurez commencé, la moindre hésitation vous sera 
interdite. Pensez que nous sommes ici, nous, vos amis, qui 
vous entourons, et que nous prierons pour vous pendant 
ces minutes épouvantables. 


— Bon, dit Arthur d’une voix étouffée par l’émotion. Que 
dois-je faire ? 


— Prenez ce pieu de la main gauche, la pointe placée sur le 
cœur, et le marteau de la main droite. Quand nous 
commencerons à réciter la prière des morts — c’est moi qui 
la lirai : j'ai apporté le livre ; les autres me répondront -, 
frappez, au nom de Dieu, afin que notre chère morte repose 
en paix, et que la non-morte disparaisse à jamais ! 


Arthur prit le pieu et le marteau, et une fois qu’il fut 
fermement décidé à agir, ses mains ne tremblèrent pas le 
moins du monde, n’hésitèrent même pas. Van Helsing 
ouvrit le missel, commença à lire ; Quincey et moi lui 
répondîmes de notre mieux. Arthur plaça la pointe du pieu 
sur le cœur de Lucy, et je vis qu’elle commençait à 
s'enfoncer légèrement dans la chair blanche. Alors, avec le 
marteau, Arthur frappa de toutes ses forces. 


Le corps, dans le cercueil, se mit à trembler, à se tordre en 
d’affreuses contorsions ; un cri rauque, propre à vous 
glacer le sang, s'échappa des lèvres rouges ; les dents 
pointues s’enfoncèrent dans les lèvres au point de les 
couper, et elles se couvrirent d’une écume écarlate. Mais, à 
aucun moment, Arthur ne perdit courage. Il ressemblait au 
dieu Thor tandis que son bras ferme s’élevait et retombait, 
enfonçant de plus en plus le pieu miséricordieux, et que le 
sang jaillissait du cœur percé et se répandait tout autour. 
La résolution était peinte sur son visage, comme s’il était 
certain d'accomplir un devoir sacré et, à le voir, nous ne 
nous sentions que plus de courage, de sorte que nos voix, 
plus fortes, résonnaient maintenant dans le caveau. 


Peu à peu, le corps cessa de trembler, les contorsions 
s’espacèrent, mais les dents continuaient à s’enfoncer dans 
les lèvres, les traits du visage à frémir. Finalement, ce fut 
l’immobilité complète. La terrible tâche était terminée. 


Arthur lâcha le marteau. Il chancelait et serait tombé si 
nous n’avions pas été là pour le soutenir. De grosses 
gouttes de sueur coulaient sur son front, et il haletait. 


L'effort qu’on avait exigé de lui, assurément, était 
surhumain, et s’il n’y avait été obligé que par des 
considérations humaines, il ne l’eût jamais accompli. 
Pendant quelques minutes, nous fûmes donc occupés de lui 
seul, et aucun d’entre nous ne regarda plus le cercueil. 
Toutefois, lorsque nos yeux s’y posèrent à nouveau, nous 
ne pûmes retenir un murmure de surprise. Nous regardions 
avec une attention telle qu’Arthur se leva -— il s’était assis 
sur le sol — et vint regarder, lui aussi. Et, sur son visage, 
une expression de joie remplaça la détresse et l’ épouvante. 


Là, dans le cercueil, ne gisait plus l’horrible non-morte que 
nous avions fini par redouter et par haïr à un tel point que 
le soin de la détruire avait été accordé comme un privilège 
à celui d’entre nous qui y avait le plus de droits ; c'était 
Lucy comme nous l’avions connue de son vivant, avec son 
visage d’une douceur et d’une pureté sans pareilles. Le 
chagrin, les soucis, les souffrances, avaient, il est vrai, 
marqué ce visage ; mais il ne nous en était que plus cher. 
Chacun de nous sentit à ce moment que la sainte 
tranquillité qui se répandait, tel un rayon de soleil, sur ce 
pauvre visage et sur ce pauvre corps, n’était qu'un gage, 
qu’un symbole terrestre du repos éternel. 


Van Helsing vint poser sa main sur l'épaule d'Arthur, et il 
lui demanda : 


— Maintenant, dites-moi, mon ami, mon cher Arthur, est-ce 
que vous me pardonnez ? 


Alors seulement, quand il prit dans la sienne la main du 


vieux professeur, Arthur réagit à l'effort presque 
inimaginable qu’il avait dû fournir. Cette main, il la porta à 
ses lèvres, la baisa longuement, puis il s’écria : 


— Si je vous pardonne ! Dieu vous bénisse, vous qui avez 
rendu son âme à ma bien-aimée, et à moi la paix ! 


Ses deux mains sur les épaules de Van Helsing et la tête 
contre sa poitrine, il se mit à pleurer tout bas, tandis que 
nous restions là, sans bouger. Quand enfin il leva la tête, 
Van Helsing lui dit : 


— Et maintenant, mon enfant, vous pouvez l’embrasser. 
Posez, si vous voulez, un baiser sur ses lèvres de morte, 
ainsi qu’elle l’eût souhaité. Car à présent, elle n’est plus un 
démon au sourire affreux, et elle ne le sera plus, de toute 
éternité. Elle n’est plus une non-morte, suppôt du diable. 
Elle est une vraie morte de Dieu, et son âme est près de 
Lui ! 


Arthur se pencha et mit un baiser sur le visage paisible. 
Puis, nous les fîmes sortir du tombeau, Quincey et lui. 
Alors, j aidai le professeur à scier le haut du pieu, laissant 
la pointe enfoncée dans le corps. Puis, nous coupâmes la 
tête et remplîmes la bouche d'ail. Enfin, le cercueil de 
plomb étant soudé et le couvercle du cercueil de bois vissé 
à nouveau, nous rassemblâmes tous les outils et sortîmes 
notre tour. Lorsque le professeur eut refermé la porte 
clef, il remit celle-ci à Arthur. 


o o 


Dehors, lair était doux, le soleil brillait, les oiseaux 
chantaient, il semblait que la nature entière s’était mise à 
un autre diapason. Tout, partout, nous paraissait joyeux et 
calme, car nous-mêmes éprouvions une tranquillité 
profonde, encore que cette joie en nous fût fort tempérée. 
Avant de nous éloigner, Van Helsing tint à nous avertir : 


— Maintenant, mes amis, la première partie de notre travail 
est faite, la plus dure pour nous. Mais il reste une autre 
tâche, en un sens plus importante : découvrir l’auteur de 


tous ces malheurs et le faire disparaître de ce monde. Je 
possède certaines clefs qui, dans une certaine mesure, 
faciliteront nos recherches. Mais cette tâche sera longue, 
comportera des dangers et encore des souffrances. Vous 
m'aiderez, n'est-ce pas ? Tous, nous avons maintenant 
appris à croire. Et puisqu'il en est ainsi, nous voyons où est 
notre devoir, n'est-ce pas votre avis ? Et n’avons-nous pas 
promis d’aller jusqu’au bout ? 


Tour à tour, nous lui serrâmes la main en lui promettant de 
l’aider. Lorsque nous nous mîmes à marcher, il reprit : 


— Demain soir, à sept heures, nous dînerons ensemble chez 
notre ami John. J’inviterai deux autres personnes que vous 
ne connaissez pas encore. À ce moment, tous mes plans 
seront prêts, et je vous les expliquerai. Mon cher John, 
revenez avec moi; je dois vous consulter sur certaines 
choses. Ce soir, je pars pour Amsterdam, mais je serai de 
retour demain soir déjà. Et alors, commencera notre grande 
investigation ; toutefois, j'ai beaucoup à vous dire 
auparavant ; je dois vous mettre au courant de tout ce qu’il 
y a à faire et de tout ce qu’il y a à redouter. Pourtant, une 
fois que nous nous serons mis à l’œuvre, nous ne pourrons 
plus reculer. 


a 


Chapitre 1 7 


Journal du Dr Seward (suite) 


ORSQUE NOUS ARRIVÂMES au Berkeley Hotel, 
un télégramme y attendait Van Helsing. 


« J'arrive par le train. Jonathan est à Whitby. Nouvelle 
importante. Mina Harker. » 


Le professeur était ravi. 


— Ah ! Cette étonnante madame Mina ! fit-il. La perle des 
femmes ! Mais elle arrive et, moi, il m’est impossible de 
l’attendre. Il faudra bien qu’elle aille chez vous, mon cher 
John, et vous irez la chercher à la gare. Nous allons lui 
télégraphier, de sorte qu’elle en soit avertie. 


Cela fait, il prit une tasse de thé tout en me parlant du 
journal qu'avait tenu Jonathan Harker lors de son séjour à 
l'étranger ; il men donna une copie dactylographiée, de 
même qu'une copie du journal de Mrs Harker - journal 
écrit à Whitby. 


— Emportez-les, me dit-il, et lisez-les très attentivement. 
Quand je reviendrai, demain soir, vous en connaîtrez donc 
tous les détails, et nous serons alors à même 
d'entreprendre nos recherches. Ces feuillets, prenez-en 
soin ; ils contiennent des trésors. Je vous en préviens, dès 
maintenant, vous aurez besoin de toute la foi dont vous 
êtes capable, oui, même vous qui avez pourtant vécu 
aujourd’hui l’expérience qui vous paraît sans doute la plus 
extraordinaire et la plus incroyable de toutes celles qu’on 
pourrait imaginer. L'histoire racontée ici — et il posa 
gravement la main sur le paquet de feuilles — peut être, 
pour vous, pour moi, et pour beaucoup d’autres, le 
commencement de la fin ; ou bien, elle peut sonner le glas 
du non-mort qui dévaste la terre. Lisez-la entièrement, je 
vous prie, sans rien négliger ; et si vous pouvez nous 
éclairer en y ajoutant l’une ou l’autre chose que vous- 
même avez observée, faites-le, car tout, ici, est de la plus 
haute importance ! Vous-même avez tenu un journal où 
vous avez consigné plus d’un fait surprenant, n'est-ce pas ? 
Ensemble, dans quelques jours, nous reverrons tout cela. 


Il se prépara alors à partir et, bientôt, se fit conduire à 
Liverpool Street. De mon côté, je pris le chemin de 
Paddington, où je devais rencontrer Mrs Harker. J'y fus un 
quart d’heure environ avant l’arrivée du train. 


La foule commençait à se disperser, après avoir, comme 


toujours, envahi en groupes serrés le quai d’arrivée. Et 
déjà, je commençais à craindre d’avoir laissé passer celle 
que je cherchais quand une jeune femme, jolie, délicate, 
s'avança vers moi et me demanda, après m'avoir dévisagé 
d’un rapide coup d’œil : 


— Docteur Seward, n’est-ce pas ? 
— Mrs Harker ? fis-je à mon tour. 
Et elle me tendit la main. 


— Je vous ai reconnu d’après le portrait que la pauvre chère 
Lucy... 


Elle s` interrompit, en rougissant. 


Je me sentis rougir moi-même, ce qui nous mit à l’aise tous 
les deux, car c'était comme une réponse tacite à ce qu’elle 
venait de rappeler. Je pris ses bagages, dont une machine à 
écrire, et nous nous dirigeâmes vers le métro qui devait 
nous conduire à Fenchurch Street. Mais auparavant, j'avais 
télégraphié à ma gouvernante afin qu’elle prépare un 
appartement pour Mrs Harker. 


Nous arrivâmes chez moi à l’heure prévue. Mrs Harker 
savait, naturellement, qu'il s’agissait d’une maison 
d’aliénés ; toutefois, je vis parfaitement qu’elle ne put 
s'empêcher de frissonner tandis que nous franchissions le 
seuil. 


Elle m’avertit que, si je n’y voyais aucun inconvénient, elle 
viendrait sans tarder dans mon bureau, car elle avait 
beaucoup de choses à me dire. C’est donc en l’attendant 
que j'achève d'enregistrer mon journal sur mon 
phonographe. Je n’ai pas encore eu le loisir de lire les 
papiers que m’a remis Van Helsing, encore qu’ils soient là, 
sur ma table, devant moi. Il me faut pourtant trouver le 
temps de les parcourir et, à cette fin, chercher à intéresser 
Mrs Harker à l’une ou l’autre chose. Elle ne sait pas 
combien le temps est précieux, ni quelle tâche nous 


attend ! Je dois prendre garde à ne point l’effrayer. La 
voici. 


< 


Journal de Mina Harker 


29 septembre 


ÈS QUE J'EUS fait un brin de toilette, je 


descendis au cabinet du Dr Seward. Je m’arrêtai un instant 
avant de frapper à la porte, car il me sembla que le docteur 
s’entretenait avec quelqu'un. Pourtant, comme il m'avait 
priée de descendre le plus vite possible, je frappai. Il 
répondit aussitôt : « Entrez ! » et je poussai la porte. À ma 
grande surprise, il était seul ; mais je vis sur sa table, 
devant lui, ce que je devinai tout de suite être un 


phonographe : je n’en avais jamais vu encore - seulement 
on m'avait décrit l’appareil. Et je fus vivement intéressée. 


— J'espère que je ne vous ai pas fait attendre, dis-je. Mais 
j'étais à la porte, et comme je vous entendais parler, j'ai 
cru que vous n’étiez pas seul. 


— Oh ! répondit-il en souriant, j’enregistrais mon journal. 
— Votre journal ? lui demandai-je, fort étonnée. 
— Oui. Ici, dit-il en posant la main sur le phonographe. 


— Quoi? m'’écriai-je avec enthousiasme, mais c’est bien 
mieux encore que la sténographie! Puis-je entendre 
quelque chose ? 


— Certainement, répondit-il avec empressement. Il se levait 
déjà pour mettre l’appareil en marche, mais il n’en fit rien 
et il parut soudain contrarié. 


-C’est que, reprit-il en hésitant, je mai, jusqu'ici, 
enregistré que mon journal ; et comme celui-ci ne concerne 
que mes malades... ou à peu près... il serait peut-être 
gênant... c est-à-dire... je veux dire... 


Il n’acheva point, et j’essayai de le tirer d'embarras. 


— Vous avez assisté Lucy dans ses derniers moments, lui 
dis-je. Faites-moi entendre ce qui concerne sa mort, car 
j'aime être au courant de tout, tout ce qui la concerne. Elle 
était ma plus chère amie. 


Je fus très étonnée quand il me répondit, l’ horreur peinte 
sur le visage : 


— Vous faire entendre ce qui s’est passé lors de sa mort ? 
Pas pour un empire ! 


— Pourquoi pas ? insistai-je, éprouvant soudain une terrible 
angoisse. 


Il ne répondit pas tout de suite ; je compris qu'il essayait 
de trouver un prétexte. 


— Voyez-vous, dit-il enfin, il me serait difficile de choisir 
une partie de mon journal plutôt qu’une autre... 


Tandis qu’il parlait, une idée dut lui traverser l’esprit, car 
il poursuivit sur un ton différent, avec une simplicité dont 
il ne se rendait pas compte lui-même, et avec une naïveté 
d'enfant : 


— C’est vrai, ma parole ! C’est vrai, cela ! 
Je ne pus m'empêcher de sourire, ce qu’il remarqua. 


— Cette fois, je me suis trahi! Mais, reprit-il, savez-vous 
que, durant tous ces mois pendant lesquels j'ai enregistré 
mon journal, pas une seule fois je ne me suis demandé 
comment, au besoin, j en retrouverais telle ou telle partie ? 


A ce moment, j'avais décidé dans mon for intérieur que le 
journal d’un médecin qui avait soigné Lucy pourrait 
ajouter quelque chose à ce que nous savions déjà à propos 
de ce monstre ; aussi proposai-je sans hésiter : 


— Dans ce cas, docteur, vous devriez me le laisser transcrire 
entièrement à la machine. 


Il devint pâle comme un mort, et s'écria : 


- Non! Non! Non! Pour rien au monde, je ne vous 
laisserais connaître cette horrible histoire ! 


Donc, elle était horrible, cette histoire. J'en avais eu 
l’intuition. Pensive, je laissai mes regards parcourir la 
pièce, cherchant inconsciemment un objet qui pût m'aider 
d’une manière ou d’une autre, et ils s'arrêtèrent sur un 
gros paquet de feuilles dactylographiées, posé sur le 
bureau. Les yeux du docteur suivirent mon regard, virent 
ce que je regardais et, alors, j eus l'impression qu’il allait 
mieux comprendre mon intention. 


— Vous ne me connaissez pas, fis-je. Lorsque vous aurez lu 
tout cela —- mon propre journal et celui de mon mari que 
j'ai l’un et l’autre recopiés à la machine -, vous saurez 


mieux qui je suis. Je n’ai jamais hésité à me donner tout 
entière à cette cause ; mais, naturellement, vous ne me 
connaissez pas... pas encore... et je ne peux pas espérer que 
vous ayez confiance en moi. 


La pauvre Lucy avait raison, le Dr Seward est certainement 
un homme admirable. Il se leva, alla ouvrir un grand tiroir 
où étaient rangés plusieurs cylindres de métal, creux et 
recouverts de cire noire. 


— C’est bien vrai ce que vous dites là, fit-il. Je n'avais pas 
confiance en vous parce que je ne vous connaissais pas. 
Mais, maintenant, je vous connais. Et laissez-moi vous dire 
que j'aurais dû vous connaître depuis longtemps. Je sais 
que Lucy vous avait parlé de moi ; elle m'avait aussi parlé 
de vous. Puis-je faire la seule réparation qui est en mon 
pouvoir ? Prenez ces cylindres, et écoutez ce qu’ils ont à 
vous raconter. Les six premiers me concernent 
personnellement, et il ny a rien là qui puisse vous 
épouvanter. Seulement, vous me connaîtrez mieux après 
les avoir entendus. À ce moment-là, le dîner sera prêt. De 
mon côté, je vais lire ces documents, afin de comprendre 
mieux certaines choses... Lui-même porta le phonographe 
dans le petit salon attenant à ma chambre et le mit en 
marche. Et maintenant, je vais apprendre, j'en suis sûre, 
quelque chose d’amusant : l’autre version d’une histoire 
d'amour dont j'ai eu un premier aperçu. 
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Journal du Dr Seward 


29 septembre 


’ÉTAIS À CE point absorbé par la lecture de ces 


deux journaux — celui de Jonathan Harker et celui de sa 
femme -— que je ne m’aperçus pas que le temps passait. Et 
comme Mrs Harker n’était pas encore descendue lorsque la 
servante vint annoncer le dîner, je lui dis que cette dame 
était sans doute fatiguée du voyage et qu’on attendrait une 
heure encore avant de servir. Je continuai donc ma lecture. 
Je venais de lire la dernière ligne du journal de Mrs Harker, 


quand celle-ci entra. Elle me parut aussi charmante que sur 
le quai de la gare, mais à présent elle avait l’air très triste, 
et les yeux rouges. Dieu sait que j'avais eu, les derniers 
temps, des raisons de verser des larmes, mais ces larmes 
qui m’eussent soulagé m’avaient toujours été refusées ; 
aussi, voir ces doux yeux encore brillants de pleurs m’'émut 
profondément. 


— J'ai bien peur de vous avoir fait beaucoup de peine, lui 
dis-je lentement. 


— Mais non, mais non... fit-elle. Seulement, j'ai été navrée, 
plus que je ne saurais jamais vous le dire, en comprenant 
votre chagrin. Cet appareil est absolument merveilleux, 
mais tellement cruel ! Il m’a fait connaître et jusque dans 
leurs accents mêmes, toutes les angoisses par lesquelles 
vous êtes passé. J'avais l'impression d'entendre une âme 
implorer dans sa douleur le Dieu tout-puissant. Il ne faut 
plus que personne, jamais, entende cela ! Voyez, j ai voulu 
vous être utile : j'ai transcrit vos récits à la machine, afin 
que plus personne dorénavant ne perçoive, comme je l’ai 
fait, les battements de votre cœur. 


— Mais personne non plus ne lira mon journal ! Personne, 
jamais..., répondis-je d’une voix faible. 


Elle posa sa main sur la mienne et reprit gravement : 
- Si, il le faut ! 
— Mais pourquoi ? demandai-je. 


— Parce que cela fait partie de cette terrible histoire qu’est 
la mort de cette pauvre Lucy, et des événements qui l’ont 
précédée ; parce que dans la lutte que nous allons 
entreprendre pour débarrasser la terre de ce monstre, il 
nous est indispensable d’avoir le plus d'éléments et le plus 
de détails possible. Je pense qu’en écoutant ces 
enregistrements, jai appris plus de choses que vous ne 
désiriez m'en faire connaître ; mais ils jettent certaines 


lumières sur le sombre mystère qui nous occupe. Vous 
permettrez que je vous aide, n'est-ce pas? Je suis 
parfaitement au courant du début de cette histoire, et je 
devine déjà, bien que je n’aie entendu votre journal que 
jusqu’à la date du 7 septembre seulement, quels malheurs 
ont assailli Lucy et comment son terrible destin s’est 
accompli. Depuis la visite que nous a faite le professeur 
Van Helsing, Jonathan et moi essayons sans répit d’y voir 
plus clair. Mon mari est parti pour Whitby afin de recueillir 
d’autres renseignements, et il revient dès demain. Nous ne 
devons avoir aucun secret l’un pour l’autre ; en travaillant 
tous ensemble et en pleine confiance, nous serons 
certainement plus forts pour mener à bien notre entreprise 
que si l’un de nous était tenu dans l'ignorance de ce que 
nous devons tous savoir. 


Dans son regard, je lisais un touchant désir de n’être pas 
déçue et, en même temps, elle montrait tant de courage et 
de résolution que je tins à la rassurer aussitôt. 


— Je ne puis que respecter votre volonté, répondis-je. Dieu 
me pardonne si je me trompe! Vous avez encore à 
apprendre d’horribles choses ! Mais puisque vous en savez 
déjà tant sur la maladie de notre pauvre Lucy, je 
comprends que vous ne vouliez pas en ignorer la suite. A 
vrai dire, lorsque vous aurez tout entendu... oui, tout à la 
fin... vous vous sentirez un peu tranquillisée.. Maintenant, 
allons dîner. Nous aurons besoin de toutes nos forces. 
Après le repas, vous apprendrez le reste et je répondrai à 
chacune de vos questions, si certaines choses vous 
paraissent obscures bien que, pour nous qui les avons 
vécues, elles soient évidentes. 
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Journal de Mina Harker 


29 septembre 


PRÈS LE DÎNER, j'ai accompagné le Dr 


Seward dans son cabinet. Il était allé au petit salon 
reprendre le phonographe, et j'avais descendu ma machine 
à écrire. Il m'installa confortablement dans un fauteuil, 
posa l’appareil près de moi en sorte que je pusse le toucher 
sans me lever, et m’en expliqua le mécanisme qui devait 
l’arrêter si, à un moment ou l’autre, je désirais me reposer 
un peu. Lui-même, désireux que je me sente parfaitement à 


mon aise, s’assit en me tournant le dos, et prit un livre. Je 
mis le phonographe en marche. 


Lorsque j’eus entendu l’effroyable histoire de la mort de 
Lucy et de tout ce qui se passa ensuite, je me laissai 
retomber au fond de mon fauteuil, toutes mes forces 
m'abandonnant. Heureusement, je ne suis pas sujette aux 
évanouissements. Néanmoins, le Dr Seward s'empressa 
d'aller prendre dans le buffet un carafon de brandy dont il 
me fit boire quelques gorgées, ce qui, presque aussitôt, me 
remit. Mais je restais bouleversée, et si, parmi tant 
d’horreurs dont je venais d’avoir la révélation, la pensée 
que ma si chère Lucy connaissait enfin la paix ne m'avait 
un peu réconfortée, je crois que j'aurais crié d’indignation ; 
je me serais refusée à admettre ces horreurs, si je n’avais 
pas été au courant de l'aventure de Jonathan en 
Transylvanie. En tout cas, je ne savais trop ce qu’il fallait 
penser de tout cela, et je cherchai à cacher mon embarras 
en disant au docteur cependant que je découvrais ma 
machine à écrire : 


— Laissez-moi transcrire tout ce que vous racontez là. Il 
faut que nous soyons prêts lorsque le Dr Van Helsing 
arrivera. J’ai averti Jonathan par télégramme : de Whitby, 
il reviendra ici. Dans cette affaire, les dates importent 
surtout; à mon avis, si nous rassemblons tous les 
éléments, et cela dans un ordre chronologique, nous 
aurons déjà fait beaucoup. Vous me dites que vous 
attendez également Lord Godalming et Mr Morris. Eux 
aussi devront être mis au courant de tout cela dès qu’ils 
arriveront. 


Il fît donc à nouveau marcher le phonographe, mais très 
lentement cette fois, et je commençai à transcrire, en 
reprenant dès le début des sept cylindres. J'avais 
l'habitude de la polycopie ; je reproduisis donc le journal 
en trois exemplaires, ainsi que je l’avais fait pour les 
autres. Malgré l’heure avancée, le Dr Seward alla voir ses 


malades ; quand il revint, il s’assit près de moi et se mit à 
lire, me tenant ainsi compagnie pendant que je travaillais. 
Vraiment, il est plein d’attentions courtoises ; le monde 
semble n’être peuplé que d'hommes généreux, encore que, 
sans aucun doute, il existe des monstres. Avant de me 
retirer dans ma chambre, je me souvins du passage de son 
journal où Jonathan parle de l’effarement qu'avait laissé 
paraître le professeur à la lecture d’un article de journal, à 
la gare d’Exeter, et, avisant dans un coin une pile de 
journaux, j'y pris les derniers numéros de la Westminster 
Gazette et de la Pall Mail Gazette pour monter me coucher. 
Je me rappelle que le Dailygraph et la Whitby Gazette nous 
ont été fort utiles pour comprendre les événements 
terribles qui s'étaient passés à Whitby quand le comte 
Dracula y avait débarqué ; aussi, vais-je parcourir toutes 
ces feuilles, espérant y trouver de nouveaux 
éclaircissements. 


Je n’ai pas sommeil, et la lecture m’aidera à rester calme. 
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Journal du Dr Seward 


30 septembre 


R HARKER EST arrivé à neuf heures; il 


avait reçu le télégramme de sa femme au moment de 
quitter Whitby. A le voir, on devine que c’est un homme 
extraordinairement intelligent, et énergique. Si son journal 
dit vrai, et je n’en doute pas si j en juge par ce que je viens 
de vivre moi-même de stupéfiant, d'incroyable presque - il 
est également très courageux. Car il fallait beaucoup de 
sang-froid pour descendre une seconde fois dans ce caveau. 


Après avoir lu ce récit, je m'attendais à rencontrer un 
homme très fort assurément, mais non ce monsieur 
parfaitement serein et ayant toutes les qualités d’un 
homme d’affaires, avec qui nous avons déjeuné 
aujourd’hui. 


Plus tard 


Après le repas, Harker et sa femme sont remontés dans leur 
chambre et, comme je passais devant leur porte, il y a un 
instant, jai entendu qu’on tapait à la machine. Vraiment, 
ils sont tenaces ! Selon l'expression de Mrs Harker, ils 
mettent bout à bout, et dans un ordre chronologique, les 
moindres bribes de preuves qu'ils possèdent. Harker 
possède maintenant les lettres échangées entre ceux qui 
ont reçu les caisses à Whitby et la firme Carter, Paterson & 
Cie de Londres. Il se propose de lire la transcription 
dactylographiée que sa femme a faite de mon journal. Je 
me demande s'ils y trouveront quelque chose qui puisse 
nous éclairer. Ah ! le voici... 


Chose étrange, il ne m'était jamais venu à l'esprit que cette 
maison dont le parc touche au nôtre pouvait être celle qui 
sert de refuge au comte! Dieu sait pourtant que le 
comportement de Renfield aurait dû nous mettre sur la 
voie. À présent, nous sommes également en possession des 
lettres relatives à l’achat de la maison. Si nous les avions 
eues quelques jours plus tôt, nous aurions pu sauver la 
pauvre Lucy ! Mais assez ! On deviendrait fou !... Harker 
est toujours en train de travailler. Il m’a dit que, lorsqu'ils 
descendraient pour le dîner, lui et sa femme seraient à 
même de nous présenter un récit assez cohérent de tous 
ces faits. Dans l'intervalle, il serait bon, selon lui, que je 
voie Renfield puisque, jusqu'ici, il nous a somme toute 
inconsciemment avertis des allées et venues du comte. Je 
ne vois pas encore bien la possibilité de la chose, mais 
peut-être lorsque j aurai comparé les dates... Il est heureux 
que Mrs Harker ait recopié mon journal à la machine ; sans 


cela, nous n'aurions jamais retrouvé ces dates! Quand 
j'entrai dans sa chambre, Renfield était tranquillement 
assis dans un coin et il souriait paisiblement. À ce moment, 
il me sembla absolument sain d’esprit. Je m’assis et me mis 
à bavarder avec lui d’un tas de choses ; en me répondant, il 
faisait preuve d’un réel bon sens. Puis, spontanément, il 
parla de son retour chez lui — sujet que, à ma connaissance, 
il n’avait jamais abordé depuis qu’il séjourne ici. Je crois 
bien que si je n’avais pas eu cette conversation avec Harker 
et si je n’avais pas lu les lettres maintenant en sa 
possession, ni revu les dates auxquelles Renfield a eu ses 
différentes crises, je lui aurais permis de partir après 
quelques jours à peine de mise en observation. Quoi qu’il 
en soit, je me demande vraiment ce qui se passe. Toutes ces 
crises, j'en suis maintenant à peu près convaincu, avaient 
lieu lorsque le comte se trouvait dans le voisinage. Que 
signifient donc ses dispositions actuelles? A-t-il, 
d'instinct, la certitude que le vampire finira par 
triompher ? N'oublions pas que lui-même mange les êtres 
vivants et que, dans ses délires, devant la porte de la 
chapelle de la maison abandonnée, il parlait toujours du 
« Maître ». Cela pourrait confirmer nos suppositions. Mais 
je le laissai bientôt ; il me semble un peu trop lucide pour 
que l’on puisse sans danger lui poser des questions dont il 
devinerait le but : se rendre compte de son état. Si jamais il 
allait se mettre à penser !... Oui, je le laissai. Je me méfie 
de ses périodes de calme. Aussi ai-je dit au surveillant 
d’avoir l’œil sur lui et de tenir prête une camisole de force. 


«S 


Journal de Jonathan Harker 


29 septembre 


ÉCRIS DANS LE train qui me ramène à Londres. 


Quand Mr Billington me fit aimablement savoir qu'il était 
prêt à me donner tous les renseignements qu’il possédait, 
je pensai que le mieux, pour moi, était de me rendre à 
Whitby ; en effet, je voulais alors simplement mais 
exactement connaître l’endroit de Londres, où avait été 
expédiée la sinistre cargaison du comte. Plus tard, nous 


` 


pourrions avoir à nous en occuper. Le fils Billington, un 


charmant garçon, m'’attendait à la gare ; il me conduisit 
chez son père, où ils avaient décidé que je passerais la nuit. 
Je fus accueilli avec cette hospitalité propre au Yorkshire : 
on donne tout à l'invité et on le laisse faire tout ce qu’il 
veut. Comme chacun savait que j'avais à m'occuper de 
beaucoup de choses en un temps très court, Mr Billington 
avait préparé tous les papiers concernant l’expédition des 
caisses. Je tressaillis quand je reconnus une des lettres que 
j'avais vues sur la table du comte, à l’époque où j'ignorais 
encore ses plans diaboliques. Il avait pensé absolument à 
tout, agi avec précision et méthode. Il avait prévu, 
semblait-il, chaque obstacle qu'aurait pu rencontrer 
l'exécution de ses projets. Pour user d’une expression 
américaine, il « n'avait pris aucun risque », et l'exactitude 
avec laquelle ses instructions avaient été suivies n’était 
que le résultat logique du soin qu’il avait mis à préparer 
toute cette affaire. J’eus la facture sous les yeux et je 
remarquai tout particulièrement qu'il y était écrit: 
Cinquante caisses de terre ordinaire, destinée à certaines 
expériences ; mon hôte me montra également la copie de la 
lettre adressée à Carter, Paterson & Cie, ainsi que la 
réponse de cette firme ; et de ces deux lettres, il me remit 
une copie. Comme c’étaient les seuls renseignements qu'il 
pouvait me donner, je descendis au port afin d'interroger 
les gardes-côtes, les employés de la douane et le capitaine 
du port. Ils eurent tous quelque chose à dire au sujet de 
l’arrivée insolite de ce bateau mystérieux dont l’histoire 
appartient déjà à la tradition locale. Aucun d’eux pourtant 
ne put me donner la moindre explication quant au contenu 
des caisses, et je dus me contenter de la simple indication 
lue sur la facture : Cinquante caisses de terre ordinaire. 
Jallai ensuite trouver le chef de gare, lequel appela 
aussitôt les hommes qui avaient transporté les caisses. Ils 
parlaient, eux aussi, de cinquante caisses, et ils n’eurent 
rien à ajouter, sinon qu'elles étaient «énormes et 
terriblement lourdes », et que les soulever, c'était un 


travail qui donnait soif. L'un d'eux fit remarquer que 
c'était vraiment malheureux qu'aucun gentleman - comme 
vous, par exemple, monsieur — ne montrât, sous une forme 
liquide, qu’il appréciait leurs efforts à leur juste valeur. Un 
autre insista en disant que la soif que le transport de ces 
caisses leur avait donnée était telle que le temps écoulé 
depuis lors ne l’avait pas apaisée. Inutile de préciser 
qu'avant de les quitter, j'eus soin de tarir cette source de 
reproches. 


< 


30 septembre 


ECHEF DE gare me remit un mot 


d'introduction auprès de son collègue de King’s Cross, de 
sorte que, en arrivant à Londres ce matin, je pus 
immédiatement lui demander ce qu’il savait sur l’arrivée 
des fameuses caisses. À son tour, il fit venir les employés 
qui s’en étaient occupés et ceux-ci me dirent que leur 
nombre se montait à cinquante. Ici, aucune soif 
extraordinaire ne s’était manifestée ; cependant, qu’elle fût 
extraordinaire ou non, à nouveau, je me sentis obligé de 
désaltérer ces braves gens. 


De King’s Cross, je gagnai le bureau de Carter, Paterson & 
Cie, où l’on me reçut très courtoisement. Après avoir 
recherché le dossier relatif aux transactions, les employés à 
qui je m'étais adressé téléphonèrent à la succursale de 
King’s Cross afin d'obtenir des renseignements précis. Les 


camionneurs qui avaient transporté les caisses venaient de 
rentrer, et on nous mit tout de suite en rapport ; on avait 
confié à l’un d’eux la lettre de voiture et les autres 
documents concernant le transport des caisses jusqu’à 
Carfax. Ici aussi, leur nombre correspondait à celui indiqué 
sur la facture ; de plus, les camionneurs se déclarèrent à 
même de me fournir quelques détails supplémentaires. 
Mais ces détails, je m’en aperçus bientôt, concernaient 
seulement le grand inconvénient de ce travail — la 
poussière — et la soif qu’il engendra. Lorsque j’offris à ces 
hommes l’occasion de soulager, un peu plus tard et au 
moyen d’espèces sonnantes et de coupures qui circulent 
dans le royaume, ce mal salutaire, l’un d’eux s’écria : 


— Cet’ maison, patron, y a pas qu'la poussier’ ! C’est la plus 
bizarr’ qu’'j’ai jamais vue ! Parole ! On dirait qu’on n’y est 
pas entré d’puis cent ans ! Mais la couch’ de poussier”’ ! 
Epaiss’ — comm’ça.… qu’nous aurions même pu nous 
coucher d’ssus et dormir sans nous faire mal aux os! Et 
tombant comm’ on dit en ruine, la maison, qu’on y 
sentirait bien la vieille Jérusalem ! Mais surtout la vieill’ 
chapelle ! Ca, ça dépasse tout ! Moi et mes camarades, on 
croyait qu’on en sortirait pas vivant ! Seigneur ! J’n’aurais 
pas voulu rester là un instant d’plus à la tombée d’la nuit ! 


Je le croyais volontiers ; et s’il avait su tout ce que je 
savais, je crois qu’il aurait employé un langage plus 
expressif encore. 


En tout cas, je suis maintenant certain d’une chose : toutes 
les caisses arrivées de Varna à Whitby à bord du Demeter 
furent bien amenées dans la vieille chapelle de Carfax. Il 
doit y en avoir cinquante, à moins que, depuis lors, on soit 
venu en reprendre quelques-unes — ce que je crains, après 
avoir lu le journal du Dr Seward. 


Je vais essayer de retrouver le camionneur qui emportait 
les caisses de Carfax quand Renfield l’a attaqué. En suivant 
cette piste, peut-être apprendrons-nous encore pas mal de 


choses. 
Plus tard 


Nous avons, Mina et moi, travaillé toute la journée, et tous 
les papiers sont maintenant en ordre. 


RS 


Journal de Mina Harker 


30 septembre 


E ME SENS si heureuse que je peux à peine 


contenir ma joie ; c’est sans doute la réaction normale à 
l’extrême angoisse qui ne me quittait plus : je craignais que 
toute cette affaire, en rouvrant sa blessure, ne fasse grand 
mal à Jonathan. Quand il est parti pour Whitby, il 
paraissait réellement maître de soi mais, pour ma part, 
j'étais morte de peur. Dieu merci! Ces démarches et les 
efforts que, malgré tout, elles ont exigés de lui, l’ont au 


contraire aidé à se maintenir dans ces excellentes 
dispositions. Jamais il n’a été aussi fort, aussi plein 
d'énergie, aussi résolu à aller jusqu’au bout de cette 
affaire. Le si bon et si cher professeur Van Helsing avait 
raison : Jonathan est profondément courageux, et plus les 
difficultés offrent d’obstacles, plus il les affronte 
hardiment, alors qu’elles laisseraient sans ressort une 
nature plus faible. Il est donc revenu plein d’espoir et de 
détermination, et nous avons mis en ordre tous les 
documents ; ils sont prêts. Et je me sens également fort 
excitée ; je me demande s’il ne faut pas, après tout, avoir 
aussi pitié d’une créature traquée comme l’est maintenant 
le comte. Car cette créature n’a rien d’humain, et ne 
ressemble même pas à une bête. Mais, d’autre part, quand 
on lit ce que raconte le Dr Seward de la mort de Lucy et 
des événements qui suivirent, il est impossible d’éprouver 
pour Dracula la moindre pitié ! 


Plus tard 


Lord Godalming et Mr Morris sont arrivés plus tôt que 
nous ne les attendions. Comme le Dr Seward était allé voir 
des malades et avait emmené Jonathan avec lui, c’est moi 
qui les accueillis. Cela me fut, je l’avoue, très pénible : je 
me souvenais des espoirs de la pauvre Lucy, quelques mois 
seulement auparavant ! Naturellement, elle leur avait parlé 
de moi, et il me sembla que le Dr Van Helsing, lui aussi, 
avait fait de moi un «fameux éloge », pour reprendre 
l'expression de Mr Morris lui-même. Les pauvres, ils 
ignorent que je sais qu'ils avaient l’un et l’autre demandé 
Lucy en mariage ! Et comme ils croient que je ne sais rien 
non plus des affreuses circonstances de sa mort, ils n’ont 
pour ainsi dire parlé que de la pluie et du beau temps. 
Finalement, je pensai bien faire en les mettant au courant 
de la situation actuelle ; sachant, d’après le journal du Dr 
Seward qu’ils avaient assisté à la mort de Lucy -— je veux 
dire sa mort véritable — je ne devais pas craindre de trahir 


prématurément un secret. Je leur expliquai que mon mari 
et moi nous avions lu tous les documents, les avions 
transcrits à la machine et rassemblés. Et je leur en donnai à 
chacun une copie afin qu’ils aillent la lire dans la 
bibliothèque. Lord Godalming me demanda : 


— Et c’est vous, Mrs Harker, qui avez tapé tous ces feuillets 
à la machine ? 


Je répondis par un signe de tête affirmatif, et il continua : 


— Je ne vois pas très bien quel est votre but, mais vous avez 
tous été si bons, si dévoués pour moi; le zèle dont vous 
avez témoigné depuis le début semble porter tant de fruits, 
que tout ce que je puis faire, c’est avoir confiance et 
essayer de vous aider. J’ai déjà dû admettre certains faits, 
je le reconnais ; d’autre part, je sais que vous aimiez ma 
pauvre Lucy... 


Il se détourna et se cacha le visage dans les mains. 
J entendais des sanglots dans sa voix. Dans un mouvement 
de chaude sympathie, Mr Morris lui posa un moment la 
main sur l’épaule, puis sortit sur la pointe des pieds. Sans 
doute y a-t-il dans notre nature à nous, les femmes, 
quelque chose qui incite les hommes à s’abandonner 
devant nous à leur émotion, à leur douleur sans pour cela 
craindre de perdre de leur dignité; car lorsque Lord 
Godalming se trouva seul avec moi, il se laissa tomber sur 
le sofa et ne chercha plus à cacher son chagrin. Je vins 
m'asseoir près de lui et lui pris la main. J espère qu’il n’a 
pas jugé cela trop familier de ma part, et qu’il ne pensera 
jamais de la sorte si, plus tard, il se souvient de mon geste. 
Mais je suis injuste envers lui: je sais qu’il est un vrai 
gentleman et qu’une telle pensée ne lui viendra jamais à 
l'esprit. 


— J'aimais beaucoup Lucy, lui dis-je, et je sais ce qu’elle 
était pour vous, ce que vous étiez pour elle. Et nous étions, 
elle et moi, comme deux sœurs. Maintenant qu’elle n’est 


plus là, ne voulez-vous pas à votre tour me considérer 
comme une sœur? Je sais que deux grands malheurs 
viennent de vous atteindre ; si ma sympathie profonde peut 
soulager si peu que ce soit votre chagrin, laissez-moi vous 
aider. 


Le pauvre garçon, alors, eut une véritable crise de larmes. 
J’éprouvais pour lui une pitié infinie et, sans réfléchir à ce 
que je faisais, j’ouvris les bras. En sanglotant, il appuya la 
tête contre mon épaule ; secoué par l’émotion, il pleura 
longtemps comme un enfant. 


Chez toutes les femmes aussi, l'instinct maternel s’éveille 
dès que l’on fait appel à leur protection ; je sentais cet 
homme qui sanglotait sur mon épaule, et j'avais 
l'impression que c'était le bébé que je porterais peut-être 
un jour, et je caressais ses cheveux comme j'aurais caressé 
les cheveux de mon propre enfant. Au moment même, je ne 
compris pas combien tout cela était étrange. 


Enfin, ses sanglots se calmèrent et il releva doucement la 
tête en s’excusant, encore qu’il ne fit rien pour cacher son 
découragement, son désespoir. Il m’avoua que depuis des 
jours et des jours, il n’avait pu adresser la parole à 
personne — alors que dans son deuil même un homme doit 
s'entretenir avec ses semblables. La société d’aucune 
femme ne lui faisait de bien et, d’autre part, il lui était 
impossible d’avoir avec aucune d’elles une conversation 
amicale — à cause des circonstances terribles qui avaient 
aggravé sa douleur. 


— Je sais à quel point j'ai souffert, dit-il en s’essuyant les 
yeux, mais le bien que vous m'avez fait aujourd’hui est si 
grand que, je le crains, je ne puis pas encore l’apprécier à 
sa valeur, et personne ne le comprendra jamais assez. Pour 
moi, je le sens, un jour viendra où je le comprendrai 
pleinement, et ma reconnaissance envers vous, croyez-le, 
sera d'autant plus profonde. Désormais, vous me 
permettrez d’être un frère pour vous, n’est-ce pas - en 


mémoire de Lucy ? 


-En mémoire de Lucy, répétai-je comme nous nous 
serrions les mains. 


— Et aussi à cause de ce que vous êtes vous-même, ajouta-t- 
il; car si quelqu’un a jamais mérité de gagner la gratitude 
et l’estime d’un homme, vous venez de gagner les miennes. 
Si, à l'avenir, vous avez jamais besoin de l’aide d’un ami 
dévoué, ce ne sera pas en vain que vous ferez appel à moi. 
Dieu veuille que vous ne connaissiez jamais de jours 
sombres ! Mais si cela devait arriver, promettez-moi que 
vous me le feriez savoir ! 


Il parlait avec sérieux, et le cœur déchiré comme au 
premier jour — et je sentis que le mot qu’il attendait de moi 
le réconforterait. 


— Je vous le promets ! dis-je. 


Dans le corridor, j aperçus Mr Morris devant une des 
fenêtres. Quand il entendit mes pas, il se retourna et me 
demanda aussitôt : 


— Comment va Arthur ? 
Remarquant alors que j'avais les yeux rouges : 


— Ah! je vois que vous l'avez réconforté! Le pauvre 
garçon, il en avait bien besoin ! Il n’y a qu’une femme pour 
adoucir le chagrin d’un homme ; et la tendresse féminine 
lui était... 


Lui-même supportait sa peine avec tant de courage que j'en 
souffris plus que je ne pourrais le dire. Je vis la liasse de 
feuillets dans sa main, et je me rappelai que lorsqu'il les 
aurait lus, il saurait que j'étais au courant de tout. Alors, je 
lui dis : 


— Je voudrais tant réconforter tous ceux qui ont de la 
peine ! Permettez-moi d’être pour vous une amie, une amie 
que vous viendrez trouver quand vous aurez besoin de 


soutien. Vous comprendrez plus tard pourquoi je vous 
parle ainsi. 


Il s'inclina et me baisa la main. Mais, au fond, je me sentais 
si faible, moi qui voulais soutenir cet homme généreux et 
désintéressé ! Je ne savais comment lui témoigner mon 
admiration, et dans un soudain élan d'enthousiasme, je 
l’embrassai. Les larmes lui vinrent aux yeux et, l’espace 
d'un moment, l’émotion l’empêcha de parler ; pourtant il 
se ressaisit et me dit : 


— Petite fille, vous ne regretterez jamais de vous être 
montrée si bonne pour moi, jamais, aussi longtemps que 
vous vivrez | 


Puis il alla dans le bureau retrouver son ami. 


« Petite fille... » Les paroles mêmes qu’il avait dites un jour 
à Lucy ; mais, lui-même, quel ami il avait été ! 


<o 


Chapitre 1 8 


Journal du Dr Seward 


UAND JE RENTRAI à cinq heures, non 


seulement Godalming et Morris étaient arrivés, mais déjà 
ils avaient pris connaissance des divers journaux et lettres 
que Harker et son étonnante femme avaient recopiés et 
classés. Harker, lui, n’était pas encore revenu ; il était allé 
chez les camionneurs dont le Dr Hennessey m'avait parlé 


dans sa lettre. Mrs Harker nous offrit une tasse de thé, et je 
puis bien dire que, pour la première fois depuis que je suis 
attaché comme médecin à cette maison, j'ai eu vraiment 
l'impression d’être « chez moi ». 


Lorsque nous eûmes pris le thé, Mrs Harker s'adressa à 
moi : 


— Docteur Seward, puis-je vous demander une faveur ? Je 
voudrais voir ce malade, Mr Renfield. Je vous en prie, 
laissez-moi aller le voir ! Ce que vous dites de lui dans 
votre journal m'intéresse tellement ! 


Elle me regardait d’une façon si charmante, d’un air si 
suppliant aussi, qu’il m'était impossible de lui refuser cela 
et, du reste, je n’avais aucune raison de le faire. Je 
l’emmenai donc voir Renfield. Lorsque j'entrai dans sa 
chambre, je dis à mon patient qu’une dame désirait le voir ; 
à quoi il répondit, en se contentant de demander : 


— Pourquoi ? 


— Cette dame visite l'établissement, expliquai-je, et elle 
voudrait s'entretenir un moment avec tous les 
pensionnaires l’un après l’autre. 


— Très bien, alors : qu’elle entre ! Mais attendez un instant, 
que je mette un peu d’ordre ici. 


Pour lui, mettre de l’ordre dans la chambre, c'était avaler 
toutes les mouches et toutes les araignées que contenaient 
ses nombreuses boîtes, et cela avant que j’eusse pu l'en 
empêcher. De toute évidence, il craignait que quelqu'un 
d'autre s’occupât — de quelle façon ? - de ses bestioles. 
Une fois terminée sa tâche répugnante, il dit sur un ton 
joyeux : 


— Introduisez cette dame ! 


Et il s’assit sur le bord de son lit, la tête penchée, mais les 
yeux levés, en sorte qu’il pût voir entrer la visiteuse. Un 
instant, je craignis qu’il eût quelque dessein homicide : je 


me rappelais qu’il paraissait parfaitement calme, dans mon 
bureau, le jour où, quelques minutes plus tard cependant, 
il avait voulu se jeter sur moi. Aussi eus-je soin de me tenir 
assez près de lui, pour pouvoir le maîtriser tout de suite si 
jamais il tentait d'attaquer Mrs Harker. Elle entra dans la 
chambre avec cette grâce, cette aisance qui, 
immanquablement, intimident les fous en forçant leur 
respect. Elle alla tout de suite à lui, souriante et la main 
tendue. 


— Bonsoir, monsieur Renfield, lui dit-elle. Vous voyez que 
je vous connais : le Dr Seward m’a parlé de vous. 


Il ne lui répondit pas immédiatement ; les sourcils froncés, 
il la regardait attentivement. Puis, peu à peu, il laissa 
paraître l’étonnement, puis le doute ; et alors, quelle ne fut 
pas ma surprise de l’entendre dire à Mrs Harker : 


— Vous n’êtes pas la jeune fille que le docteur voulait 
épouser, n'est-ce pas ? Non, ce ne peut être vous, car celle- 
là, elle est morte. 


Mrs Harker eut à nouveau un doux sourire tandis qu’elle 
lui répondait : 


— Non, assurément ! Car moi, j'ai un mari, que j'ai épousé 
alors que je n’avais encore jamais vu le Dr Seward, et que 
lui-même ne m'avait jamais vue non plus. 


— Dans ce cas, que faites-vous ici ? 


— Mon mari et moi sommes venus en visite chez le Dr 
Seward. 


— Ne restez pas chez lui ! 
— Mais pourquoi ? 


Pensant que ce genre de conversation pourrait déplaire à 
Mrs Harker, encore plus qu’à moi-même, je jugeai bon 
d'intervenir. 


— Comment savez-vous que j'ai eu l'intention de me 


marier ? demandai-je à Renfield. 


Il me répondit sur un ton de mépris tandis que son regard 
allait de Mrs Harker à moi pour se détourner aussitôt : 


— Quelle question stupide ! 


— Je ne suis pas du tout de cet avis, monsieur Renfield, dit 
Mrs Harker, prenant immédiatement parti pour moi. 


Il eut pour lui répondre autant de courtoisie et de respect 
qu’il m'avait témoigné de mépris : 

— Vous comprendrez certainement, Mrs Harker, que 
lorsqu'un homme est estimé, aimé comme l’est le docteur, 
tout ce qui le concerne intéresse notre petite communauté. 
Non seulement ses amis aiment Mr Seward, mais même ses 
malades, parmi lesquels certains — à cause d’un équilibre 
mental des plus précaires — peuvent dénaturer les causes et 
les effets. Depuis que je suis moi-même dans cet asile 
d’aliénés, je ne puis m'empêcher de remarquer que la 
tendance au sophisme chez certains de ses pensionnaires 
les incline à commettre les erreurs de non causa et 
ignoratio elenchi, les incline à se tromper par ignorance de 
la matière sinon de la cause. 


D'étonnement, j’ouvris les yeux tout grands. Voici que le 
malade dont je m’occupais le plus, celui qui caractérisait, 
plus exactement qu'aucun des cas que j'avais jamais vus, 
l'affection dont il souffrait, se mettait à parler philosophie, 
et cela exactement comme l’eût fait un gentleman 
distingué. La présence de Mrs Harker avait-elle fait vibrer 
quelque corde de sa mémoire ? Si ce réveil inattendu de ses 
facultés mentales était spontané ou du moins provenait de 
l'influence inconsciente de la jeune femme, celle-ci devait 
certes posséder un don, un pouvoir peu ordinaire. 


Nous bavardâmes pendant quelques moments encore ; Mrs 
Harker, voyant que Renfield paraissait jouir de sa raison, 
tenta — non sans me lancer en commençant un regard 


interrogateur — de le faire parler de son sujet préféré. 
Décidément, il m’étonnait de plus en plus. Il le fit avec 
l’impartialité d’un homme en pleine possession de ses 
facultés mentales; bien plus, il se prit lui-même en 
exemple quand il en vint à traiter de certaines choses. 


— Eh bien ! vous voyez en moi un être fort étrange. Il n’est 
pas surprenant, croyez-moi, que les miens se soient 
inquiétés et m’aient fait mettre sous surveillance. Je me 
figurais que la vie est une entité positive, perpétuelle, et 
qu’en engloutissant une multitude d’êtres vivants - même 
s'ils se trouvent tout au bas de l’échelle de la création -, 
on peut prolonger indéfiniment la vie. Et il m'est arrivé d’y 
croire à tel point que, dans l’un de ces moments-là, j'ai 
réellement voulu supprimer un homme. Le docteur vous 
dira comme moi que j'ai essayé un jour de le tuer dans 
l'intention d'augmenter mes forces vitales en m’assimilant 
sa vie par le moyen de son sang - me souvenant, 
naturellement, des paroles de l’Ecriture : « Car le sang est 
la vie». Encore que, en vérité, le vendeur d’un certain 
remède ait vulgarisé ce truisme au point de le rendre digne 
de mépris. Pas vrai, docteur ? 


J’acquiesçai d’un signe de tête, trop stupéfait pour trouver 
à dire ou même à penser quoi que ce fût. Se pouvait-il que, 
cinq minutes seulement auparavant, j eusse vu cet homme 
manger ses mouches et ses araignées ?... Je consultai ma 
montre : il me fallait aller chercher Van Helsing à la gare. 
J avertis donc Mrs Harker qu’il était temps de nous retirer. 
Elle se leva aussitôt pour me suivre, mais auparavant elle 
dit gaiement à Mr Renfield : 


— Au revoir ! Et j espère que je vous verrai souvent, dans 
des circonstances plus favorables ! 


A quoi il répondit, pour mon étonnement final : 


— Au revoir, ma chère... ou plutôt, Dieu fasse que je ne 
revoie jamais plus votre charmant visage. Qu'il vous 


bénisse et vous protège ! 


Je partis donc pour aller chercher Van Helsing à la gare, 
laissant chez moi le pauvre Art, l’air un peu plus joyeux 
pourtant qu’il ne l’avait eu depuis le début de la maladie 
de Lucy, et Quincey, ayant, de son côté, repris son entrain. 


Van Helsing sauta du wagon avec l’agilité d’un jeune 
homme. Tout de suite, il me vit et, se précipitant vers moi, 
il me dit : 


— Ah! John, mon ami, comment allez-vous ? Bien? 
Parfait ! Pour moi, j'ai beaucoup travaillé avec l’intention 
de rester ici un certain temps, si cela est nécessaire. Et j'ai 
beaucoup de choses à vous apprendre. Madame Mina est 
chez vous ? Oui! Et son admirable mari ? Et Arthur ? Et 
mon ami Quincey ? Ils sont tous chez vous, eux aussi ? 
Parfait ! 


En chemin, je lui racontai tout ce qui s’était passé depuis 
son départ, et comment mon propre journal, sur la 
suggestion de Mrs Harker, avait servi maintenant à quelque 
chose. 


— Ah! l’étonnante madame Mina ! Elle a véritablement le 
cerveau d’un homme - d’un homme qui serait 
extraordinairement doué — mais un cœur de femme! 
Croyez-moi, Dieu avait une intention particulière quand il 
l’a façonnée. Mon cher John, jusqu’à présent la chance a 
voulu que cette femme nous aide ; seulement, passé cette 
soirée, elle ne devra plus être mêlée à cette horrible 
histoire. Elle court un trop grand risque. Nous, nous 
sommes décidés — n’est-ce pas? nous nous le sommes 
promis l’un à l’autre — à détruire ce monstre ; mais ce n’est 
pas le rôle d’une femme. Même s’il ne lui arrivait 
effectivement aucun malheur, le cœur pourrait lui manquer 
devant tant et tant d’horreurs ; et elle pourrait continuer à 
en souffrir d’une façon ou de l’autre — qu’il s'agisse d’un 
trouble nerveux ou que ses nuits, désormais, soient 


peuplées d’horribles cauchemars. De plus, elle est jeune et 
mariée depuis peu ; elle aura peut-être bientôt, si ce n’est 
pas déjà maintenant, d’autres sujets de préoccupation. 
Vous me dites qu’elle a tout transcrit à la machine, donc, 
elle va vraisemblablement nous entretenir de cette affaire ; 
mais dès demain, fini ! elle ne s’en occupera plus. C’est 
sans elle que nous poursuivrons... 


Je l’approuvai entièrement, et l’informai alors de ce dont 
nous nous étions aperçus pendant son absence : la maison 
achetée par Dracula était celle-là même qui se trouvait à 
côté du parc de notre établissement. Van Helsing montra 
un réel étonnement et parut en même temps fort soucieux. 


— Oh ! que ne l’avons-nous pas su plus tôt! s’écria-t-il. 
Nous l'aurions pris à temps, et nous aurions sauvé la 


pauvre Lucy ! Enfin, à chose accomplie point de remède, 
n’y pensons plus, mais essayons d’atteindre notre but ! 


Il se tut, et ce silence dura jusqu’à ce que nous fussions 
arrivés. Avant de monter nous habiller pour le dîner, il dit 
à Mrs Harker : 


— Mon ami John me dit, madame Mina, que vous et votre 
mari aviez recopié et classé les documents qui concernent 
tout ce que nous savons de Dracula jusqu’à ce moment. 


— Non pas jusqu'à ce moment, professeur, précisa-t-elle, 
mais jusqu’à ce matin, oui. 


— Quelle est la différence ? Toute la lumière possible a été 
jetée sur les événements, même sur ceux qui, d'apparence, 
étaient les moins importants. Nous nous sommes dit l’un à 
l’autre tout ce que nous savions, n'est-il pas vrai ? 


Mrs Harker rougit, et, tirant une feuille de papier de sa 
poche : 


— Docteur Van Helsing, lui demanda-t-elle, voulez-vous 
bien lire ceci et me dire si je dois continuer ? Ce sont des 
notes que j'ai prises aujourd’hui. Il m’a également paru 


utile de consigner désormais tout ce qui se passe, jusqu’au 
moindre détail ; mais, ici, il y a peu de choses qui ne soient 
pas personnelles. Dois-je continuer ? 


Après avoir lu attentivement ce texte, le professeur le lui 
rendit en disant : 


— Ceci n'ira pas rejoindre les autres documents si vous ne 
le désirez pas. Pour ma part, cependant, j'y tiendrais 
beaucoup. Votre mari ne vous en aimerait que davantage, 
et l’estime que nous tous, vos amis, avons pour vous, n’en 
serait que plus grande -— notre estime, et aussi notre amitié. 


En reprenant le papier, elle rougit à nouveau mais elle eut 
en même temps un large sourire. 


Ainsi donc, et jusqu’à cette heure même, nos notes sont 
complètes et entièrement mises en ordre. Le professeur en 
emporta un exemplaire afin de l’étudier après le dîner, en 
attendant notre réunion fixée pour huit heures. Comme 
chacun de nous a déjà lu le tout, une fois réunis dans mon 
bureau, et au courant des moindres faits, nous serons à 
même d'élaborer notre plan de campagne contre notre 
terrible et mystérieux ennemi. 


< 


Journal de Mina Harker 


30 septembre 


EUX HEURES APRÈS le dîner qui avait eu lieu 


à six heures, nous nous retrouvâmes dans le bureau du Dr 
Seward, sans que nous nous fussions concertés ; notre 
réunion ressemblait fort à celle d’un conseil ou d’un 
comité. Le professeur Van Helsing prit place au haut bout 
de la table, ainsi que l’en pria le Dr Seward dès qu’il le vit 
entrer dans la pièce. Il me fit asseoir à sa droite et me 
demanda de servir de secrétaire à notre groupe. Jonathan 


s'assit près de moi. En face de nous s’installèrent Lord 
Godalming, le Dr Seward et Mr Morris —- Lord Godalming 
étant à côté du professeur et le Dr Seward à côté de Lord 
Godalming. Le professeur Van Helsing prit la parole. 


— Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tous au courant 
des faits relatés dans ces lettres et journaux personnels. 


Nous l’en assurâmes et il reprit : 


— Cela étant, je crois utile de vous dire à quel genre 
d'ennemi nous avons affaire. Je vais vous expliquer 
certains points de l’histoire de cet homme, dont je suis 
maintenant absolument sûr. Ensuite, nous examinerons 
ensemble quelle peut être la meilleure façon d’agir, et nous 
prendrons nos mesures en conséquence. Sans aucun doute, 
les vampires existent : certains d’entre nous en ont la 
preuve ! Et même si nous n'avions pas fait nous-mêmes 
cette malheureuse expérience, l’histoire du passé fournit 
des preuves suffisantes de leur existence. Je reconnais 
qu’au début j'étais sceptique. Si, depuis de très 
nombreuses années, je ne m'étais pas efforcé de garder 
pour toute chose une grande ouverture d'esprit, je n'aurais 
rien cru de toute cette histoire jusqu’au moment où le 
tonnerre lui-même m'aurait crié à l'oreille: « Vois! Je 
t’oblige à voir ! Je te mets une preuve irréfutable sous les 
yeux ! » Hélas ! Si j'avais su dès le début ce que je sais 
maintenant — ou plutôt si j avais ne fût-ce que deviné à qui 
nous avions affaire —, cette vie si précieuse de notre chère 
Lucy aurait été sauvée ! Mais nous l’avons perdue, et, 
maintenant, tous nos efforts doivent tendre à sauver 
d’autres pauvres âmes. Il faut savoir que ce nosferatu ne 
meurt pas, comme l'abeille, une fois qu’il a fait une 
victime. Au contraire, il n’en devient que plus fort ; et, plus 
fort, il n’en est que plus dangereux. Le vampire qui se 
trouve parmi nous, possède, à lui seul, la force de vingt 
hommes ; il est plus rusé qu'aucun mortel, puisque son 
astuce s’est affinée au cours des siècles. Il se sert de la 


nécromancie, art qui, comme l'indique l’étymologie du 
mot, consiste à évoquer les morts pour deviner l’avenir, et 
tous les morts dont il peut approcher sont à ses ordres. 
C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon sans 
pitié, et il n’a pas de cœur ; il peut, avec pourtant certaines 
réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou 
l’autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une 
certaine mesure, de se rendre maître des éléments: la 
tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de 
créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la chauve- 
souris, la phalène, le renard et le loup ; il peut se faire 
grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît 
exactement comme s’il n'existait plus. Dans ces conditions, 
comment devons-nous nous y prendre pour le détruire ? 
Comment le trouverons-nous et, l’ayant trouvé, comment 
le ferons-nous périr ? Mes amis, l’entreprise est aussi ardue 
que terrible, et, à songer aux conséquences qu’elle peut 
avoir, l’homme le plus courageux frémirait. Car si nous 
échouons dans la lutte, alors, son triomphe, à lui, est 
certain. Et qu’adviendrait-il, dans ce cas ? Pour moi, ce 
n’est pas de perdre la vie qui me fait peur. Mais notre 
échec signifierait tout autre chose qu’une question de vie 
ou de mort: nous deviendrions semblables à lui, des 
créatures de la nuit comme lui, sans cœur ni conscience, 
faisant notre proie des corps et des âmes de ceux que nous 
aimons le plus au monde. Les portes du Ciel seraient à 
jamais fermées pour nous, car qui nous les ouvrirait ? Tous 
nous abomineraient à jamais ; nous serions une tache sur le 
soleil de Dieu, une flèche dans le flanc de Celui qui est 
mort pour sauver l’humanité. Pourtant, notre devoir est là, 
tout tracé : pouvons-nous reculer ? En ce qui me concerne, 
je dis non; mais je suis vieux, et la vie, avec son soleil 
resplendissant, ses jardins enchantés, sa musique et 
lamour, est bien loin derrière moi. Vous, mes amis, vous 
êtes jeunes. Certains d’entre vous ont déjà connu le 
chagrin, mais même ceux-là peuvent encore, assurément, 


attendre de beaux jours. Que décidez-vous ? 


Tout en l’écoutant parler, Jonathan avait pris ma main. Au 
moment où j'avais vu mon mari tendre la main vers moi, 
j'avais tremblé de crainte que l’effroyable danger dont 
nous entretenait le professeur ne le décourageit 
complètement. Mais il me sembla revivre quand je sentis 
sur la mienne cette main si forte, si sûre d’elle-même, si 
décidée. Assurément, la main d’un homme courageux a son 
langage propre : il n’y a pas qu’une femme amoureuse pour 
entendre ce qu’elle dit. Lorsque le professeur se tut, nous 
nous regardâmes dans les yeux, mon mari et moi; toute 
parole entre nous était inutile. 


— Je réponds pour Mina et pour moi-même, dit Jonathan. 
— Comptez sur moi, professeur, fit Mr Morris. 


— Je suis avec vous, répondit de son côté Lord Godalming, 
et je serais avec vous en souvenir de Lucy, même si je 
n'avais pas un autre motif pour vous aider. Quant au Dr 
Seward, il se contenta de faire un signe de tête affirmatif. 


Nous nous serrâmes tous la main; notre pacte solennel 
était conclu. J'avoue que mon cœur se glaçait ; pas un 
instant toutefois l’idée ne me vint que je pourrais renoncer 
à l’entreprise. Nous reprîmes chacun notre place, et le Dr 
Van Helsing poursuivit son explication avec un certain 
entrain qui montrait bien que le travail sérieux venait enfin 
de commencer. 


— Bon. Vous savez à présent contre quoi nous luttons. 
Mais, de notre côté, nous ne sommes point dépourvus de 
force. Nous avons l'avantage du nombre, puisque le 
vampire est toujours seul et que nous sommes plusieurs. 
Nous avons les renseignements que nous donnent les 
livres. Nous sommes libres d’agir et de penser, et, pour ce 
qui est de l’action, toutes les heures du jour et de la nuit 
nous appartiennent. En réalité, donc, ces forces dont nous 
bénéficions, nous sommes parfaitement libres de les 


employer comme nous l’entendons. Nous sommes tout 
dévoués à une cause, et le but que nous nous proposons 
d'atteindre n’est pas d’en retirer un profit personnel, mais 
un profit qui s’étendra à toute l’humanité. 


«Maintenant, considérons les limitations du vampire en 
général et de celui-ci en particulier. Il faut, pour cela, nous 
référer aux traditions et aux superstitions. Celles-ci, à vrai 
dire, ne nous apprennent pas grand-chose quand il s’agit 
de vie et de mort... or les questions en jeu sont bien plus 
essentielles que la vie ou la mort. Et pourtant, il faudra 
nous en contenter ; d’abord, parce que nous y sommes bien 
obligés, ensuite parce que, après tout, la tradition et la 
superstition ne laissent pas d’être importantes. N'est-ce 
pas à cause d’elles — bien que, hélas ! il n’en ait pas été de 
même pour nous — que la plupart des hommes croient aux 
vampires ? Il y a un an d’ici, lequel d’entre nous aurait 
admis ce que nous savons maintenant, en ce XIX® siècle 
sceptique, positiviste, où l'esprit scientifique est tout- 
puissant ? Nous avons repoussé une croyance et plus tard 
nous avons eu sous les yeux la preuve qu’elle n’était pas 
insensée. Soyez certains que le vampire — et c’est cela qui 
explique cette croyance que certains hommes ont toujours 
eue et de ses pouvoirs et de ses limitations — a donné à 
d’autres qu’à nous des preuves de sa réalité. Car, sans 
doute possible, on l’a connu partout où il y a eu des 
hommes. Il s’est manifesté partout : dans l’ancienne Grèce, 
dans l’ancienne Rome ; en Allemagne, en France, en Inde, 
même dans les presqu'’îles de Chersonèse ; en Chine, pays 
éloigné de nous à tant de points de vue, il existe encore 
aujourd’hui et les gens le craignent. Il a suivi les hordes 
venues d'Islande, les Huns, les Slaves, les Saxons, les 
Magyars. Nous savons donc ce que nous devons savoir, 
nous possédons tous les éléments nécessaires pour agir et, 
laissez-moi vous le dire, un grand nombre de croyances à 
son sujet se sont vérifiées au cours de notre si malheureuse 
expérience. Le vampire vit sans que le temps qui passe 


l’amène peu à peu à la mort ; il prospère aussi longtemps 
qu’il peut se nourrir du sang des vivants ; nous avons pu 
constater qu’il rajeunit, qu’il devient plus fort, et qu’il 
semble se refaire quand il trouve en suffisance sa 
nourriture préférée. Mais il lui faut ce régime ; il ne se 
nourrit pas comme les autres hommes. Notre ami Jonathan, 
qui a habité chez lui pendant des semaines entières, ne l’a 
jamais vu prendre un repas, jamais! Et son corps ne 
projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans 
un miroir, cela aussi Jonathan l’a remarqué. D'autre part, il 
dispose d’une force extraordinaire, comme Jonathan, de 
nouveau, l’a constaté quand le comte a refermé la porte sur 
les loups et quand il a aidé notre ami à descendre de 
voiture. Il peut se changer en loup, ainsi qu’on l’a vu à 
l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a attaqué et 
déchiqueté un chien ; ou en chauve-souris, et c’est ainsi 
que madame Mina l’a aperçu sur l’appui de fenêtre, à 
Whitby, et que notre ami John l’a vu s'envoler de cette 
maison voisine, et c’est ainsi encore que notre ami Quincey 
l’a vu se poser sur la fenêtre de Miss Lucy. Il peut 
s'approcher, entouré d’un brouillard que lui-même suscite 
— l'aventure effroyable de ce courageux capitaine resté à 
son gouvernail le prouve — mais nous savons aussi qu’est 
limité l’espace sur lequel s’étend ce brouillard qui ne fait, 
précisément, que l’entourer, le protéger. Le vampire 
apparaît en grains de poussière sur les rayons d’un clair de 
lune, et c’est comme cela que Jonathan a aperçu ces trois 
femmes dans le château de Dracula. Il peut se faire si petit 
et si mince que, souvenez-vous, Miss Lucy, avant de 
connaître la paix éternelle, s’est glissée par une fente de la 
largeur d’un cheveu qui existait dans la porte de son 
tombeau. Car il lui est donné, une fois qu’il a trouvé son 
chemin, de sortir de n'importe quoi, d’entrer dans 
n'importe quoi, et de voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas 
un pouvoir négligeable dans un monde à demi privé de 
lumière. Mais, ici, suivez-moi bien ! Il est capable de tout 


cela, oui, et pourtant il n’est pas libre. Il est prisonnier, 
plus qu’un homme condamné aux galères, plus qu’un fou 
enfermé dans son cabanon. Aller là où il en aurait envie lui 
est interdit. Lui qui n’est pas un être selon la nature, il doit 
cependant obéir à certaines de ses lois — pourquoi, nous 
n’en savons rien. Toutes les portes ne lui sont pas 
ouvertes ; il faut au préalable qu’on l'ait prié d’entrer ; 
alors seulement il peut venir quand il le désire. Son 
pouvoir cesse, comme d’ailleurs celui de toutes les 
puissances malignes, dès les premières lueurs de l’aube. Il 
jouit d’une certaine liberté, mais en des moments précis. 
S'il ne se trouve pas à l'endroit où il voudrait être, il ne 
peut s’y rendre qu’à midi, ou au lever, ou au coucher du 
soleil. Tout cela, la tradition et les livres nous 
l’apprennent, et nous en trouvons aussi la preuve dans les 
documents que nous-mêmes avons rassemblés. Ainsi, 
tandis que le vampire peut parfois accomplir sa propre 
volonté, pourvu qu’il respecte les limitations qui lui sont 
imposées et se confine dans son domaine : son cercueil à 
lui, son enfer à lui, ou encore dans un endroit non bénit, 
comme, par exemple, cette tombe du suicidé dans le 
cimetière de Whitby ; et encore ne peut-il se déplacer qu’à 
des moments bien précis. On dit aussi qu'il ne peut 
franchir des eaux vives qu’à marée haute ou lorsque la mer 
est étale. Et puis, il y a des choses qui lui ôtent tout 
pouvoir, comme l'ail, nous le savons assez; comme ce 
symbole, ma petite croix d’or, devant laquelle il recule avec 
respect et s’enfuit. Il y en a encore d’autres, et il vous faut 
les connaître, au cas où nous devrions nous en servir au 
cours de nos recherches : une branche de rosier sauvage, 
posée sur son cercueil, l'empêche d’en sortir, une balle 
bénite que l’on tirerait de son cercueil le tuerait, et il 
deviendrait alors un mort véritable. Quant au pieu que l’on 
enfonce dans son cœur, nous savons qu'il lui donne 
également le repos éternel, repos éternel qu’il connaît de 
même si on lui coupe la tête. Nous l’avons constaté de nos 


propres yeux. 


« Ainsi donc, en ce qui concerne le comte Dracula, quand 
nous trouverons la demeure de cet homme, nous pourrons 
le forcer à rester dans son cercueil où nous le détruirons. 
Mais il est rusé, ne l’oublions pas, et très intelligent aussi. 
J'ai demandé à mon ami Arminius, de l’université de 
Budapest, de me communiquer l’histoire de sa vie, et il m’a 
mis au courant de tout ce qu’il connaissait. Ce doit être ce 
même voivode Dracula qui fonda sa renommée en 
traversant le grand fleuve et en allant battre le Turc à la 
frontière même de la Turquie. S’il en est ainsi, il ne s’agit 
pas d’un homme ordinaire, car à l’époque, et pendant les 
siècles qui suivirent, on parla de lui comme du fils le plus 
habile et le plus audacieux mais aussi le plus courageux du 
« pays par-delà la forêt ». Cette intelligence supérieure et 
cette volonté inébranlable, il les garda jusque dans la 
tombe, et il s’en sert maintenant contre nous. Les Dracula, 
dit Arminius, appartenaient à une illustre et noble race, 
encore que certains d’entre eux, au cours des générations 
successives, s’il faut en croire les contemporains, aient eu 
des rapports avec le Malin. Ils se mirent à son école et 
apprirent ses secrets à Scholomance, dans les montagnes 
qui dominent le lac d'Hermanstadt, où le diable revendique 
un disciple sur dix comme sa propriété. Les documents 
emploient les termes de stregoica — sorcière —, ordog, 
etpokol — Satan, enfer; et l’un des manuscrits parle de 
notre Dracula comme d’un wampyr, vocable que tous ici 
nous ne comprenons que trop bien. C’est de sa propre 
semence, de lui seul, que sont nés tant de grands hommes 
et de femmes illustres et leurs tombeaux sanctifient cette 
terre qui est la seule dans laquelle le monstre se trouve 
chez lui. Car parmi les caractéristiques qui le rendent si 
effrayant, la moindre n’est pas qu'il soit profondément 
enraciné dans tout ce qui est bon. Il ne pourrait perdurer 
dans un terrain vierge de mémoires sacrées. 


Depuis un bon moment déjà, Mr Morris ne cessait pas de 
regarder par la fenêtre ; finalement, il se leva sans donner 
aucune explication et sortit de la pièce. Le professeur 
s'était tu un moment ; bientôt, il reprit : 


— Et maintenant, nous devons décider ce que nous allons 
faire. Nous disposons de beaucoup de données, et c’est à 
partir de là qu’il nous faut établir notre plan. Nous savons, 
d’après l’enquête qu’a menée Jonathan, que cinquante 
caisses de terre sont venues du château de Dracula à 
Whitby et que toutes ont été envoyées à Carfax ; mais nous 
savons également que l’on est venu ensuite en rechercher 
au moins quelques-unes. À mon avis, il nous faut en 
premier lieu nous assurer si toutes les autres sont bien 
restées dans cette maison, ou si on en a encore enlevé. 
Dans ce cas, nous rechercherons... 


Il fut interrompu d’une façon assez surprenante ; nous 
entendîmes au-dehors un coup de pistolet. Une balle fit 
voler en éclats une vitre de la fenêtre puis, faisant ricochet 
du haut de l’embrasure, vint frapper le mur du fond de la 
pièce. Sans doute suis-je pusillanime, car je criai de peur. 
D'un bond, les hommes se levèrent tous en même temps ; 
Lord Godalming se précipita à la fenêtre, qu’il ouvrit 
aussitôt. Nous entendîmes alors la voix de Mr Morris : 


— Mille excuses ! Je vous ai effrayés, n’est-ce pas? Je 
rentre vous raconter ce qui s’est passé ! 


Un instant plus tard, il était de nouveau dans le bureau. 


— C’est idiot de ma part! dit-il, et je vous prie très 
sincèrement de me pardonner, Mrs Harker ! Je crois que je 
vous ai fait terriblement peur. Mais voici : pendant que le 
professeur parlait, une grosse chauve-souris est venue se 
poser sur le rebord de la fenêtre. Depuis les événements 
récents, j'ai une telle horreur de ces sales bêtes que je ne 
peux plus en voir une sans vouloir la tuer ; cela m'’est 
arrivé je ne sais combien de fois déjà depuis plusieurs soirs. 


Et vous vous moquiez de moi, n’est-ce pas, Art ? 
— L’ avez-vous touchée ? demanda le Dr Van Helsing. 


— Je ne crois pas, car elle a continué à voler en direction du 
bois. 


Sans un mot de plus, il se rassit, et le professeur acheva ce 
qu’il avait à dire : 

— Nous rechercherons chacune de ces caisses et, quand 
nous saurons où elles se trouvent, ou bien nous nous 
emparerons de ce monstre, ou bien nous le tuerons dans un 
de ses repaires. Ou encore, nous rendrons inefficace la 
terre contenue dans les caisses afin qu’il n’y soit plus en 
sûreté. Ainsi, nous le prendrons sous sa forme humaine 
entre l’heure de midi et le coucher du soleil, nous 
engagerons la lutte avec lui au moment où il est le plus 
faible... En ce qui vous concerne, madame Mina, à partir de 
ce soir, vous ne vous occuperez plus de rien jusqu’à ce que 
tout soit fini. Vous nous êtes trop précieuse pour vous 
exposer à de si grands dangers. Une fois que nous nous 
serons séparés ce soir, Vous ne nous poserez plus aucune 
question. Nous vous raconterons tout, en temps opportun. 
Nous sommes, nous, des hommes, capables de supporter 
les plus dures épreuves ; mais vous, vous serez notre étoile 
et notre espoir, et nous agirons avec d'autant plus de 
liberté que nous saurons que vous êtes à l’abri de tout 
danger. 


Tous, et même Jonathan, parurent soulagés d’une grande 
inquiétude ; cependant, je ne trouvais pas souhaitable 
qu’ils se lancent sans moi dans cette aventure car, plus 
nombreux, nous eussions aussi été d’autant plus forts. 
Mais leur résolution était prise et je n’avais qu’à m'’incliner 
— à accepter le chevaleresque souci qu’ils prenaient de ma 
sécurité. 


Mr Morris intervint alors : 


— Comme il n’y a pas de temps à perdre, dit-il, je propose 
que nous allions tout de suite voir ce qui se passe dans 
cette maison. Quand on a affaire à ce monstre, chaque 
minute est importante : en agissant rapidement, peut-être 
l’empêcherons-nous de faire une victime de plus. 


Je l'avoue, je sentis mon courage m'abandonner au 
moment où je compris qu'ils allaient se mettre à l’œuvre 
sur-le-champ ; mais je n’en laissai rien paraître de crainte 
que, s'ils s’apercevaient jamais que mes terreurs pouvaient 
devenir une entrave à leur entreprise, ils ne me permettent 
même plus désormais d’assister à leurs discussions. Ils 
sont maintenant allés à Carfax, emportant tout ce qui leur 
est nécessaire pour entrer dans la maison. 


Cela ressemble bien aux hommes ! Ils m’ont dit d’aller me 
coucher et de dormir. Comme si une femme pouvait dormir 
quand ceux qu’elle aime sont en danger! Mais je me 
mettrai au lit et ferai semblant de dormir, pour que 
Jonathan, quand il rentrera, n’éprouve pas de nouvelles 
inquiétudes à mon sujet. 


KUN 


Journal du Dr Seward 


1er octobre, 4 heures du matin 


USTE AU MOMENT où nous allions sortir, on vint 


me demander, de la part de Renfield, si je pouvais le voir 
immédiatement, car il avait à me dire une chose de la plus 
haute importance. Je répondis qu’étant occupé pendant 
toute la soirée, j'irais le voir de bonne heure le lendemain 
matin. 


— Mais il semble plus impatient que jamais, monsieur, 
insista le surveillant. Je voudrais me tromper, mais j'ai 


l'impression que si vous n’allez pas le voir tout de suite, il 
aura une de ses crises les plus violentes. 


J'avais confiance dans le jugement de cet homme; je 
décidai donc de me rendre auprès de mon malade et 
demandai à mes compagnons de bien vouloir m'attendre 
quelques minutes. 


— Permettez-moi de vous accompagner, mon cher John, fit 
Van Helsing. J'ai pris beaucoup d'intérêt à lire dans votre 
journal ce que vous dites de son cas, qui n’est pas sans 
rapport, de temps à autre, avec le cas dont nous nous 
occupons. Je tiendrais beaucoup à voir ce malade et, 
précisément, quand une crise le menace. 


— Puis-je venir aussi ? demanda Lord Godalming. 
— Et moi ? fit à son tour Quincey Morris. 
— Et moi ? demanda Harker. 


D'un signe de tête, je répondis oui, et, ensemble, nous 
revîinmes dans le corridor. 


En effet, Renfield était fort excité, mais je ne l’avais jamais 
entendu parler avec tant de bon sens, je ne l’avais jamais 
vu montrer tant de calme assurance dans ses manières. Il 
faisait preuve d’une étonnante compréhension de son 
propre cas, ce que je n'avais encore jamais observé chez 
aucun de mes malades ; et il ne doutait pas que les raisons 
qu'il avançait ne l’emportassent sur celles que nous 
pourrions lui opposer. Ce qu’il avait de si urgent à me 
demander, c'était de le laisser rentrer chez lui; il 
prétendait qu’il était entièrement guéri et qu’il ne souffrait 
plus du moindre trouble mental. « J'en appelle à vos amis, 
me dit-il ; peut-être voudront-ils bien juger de mon cas. A 
propos, vous ne m’avez pas présenté... » J'étais si interdit 
que, au moment même, l’idée de présenter à d’autres 
personnes un fou interné dans notre asile ne me parut pas 
insolite ; en outre, il y avait vraiment quelque chose de 


digne chez cet homme et l’on voyait qu’il avait eu 
l'habitude de la vie sociale. Je n’hésitai donc pas à faire les 
présentations: «Mr Renfield... Lord Godalming, le 
professeur Van Helsing, Mr Quincey Morris, du Texas, Mr 
Jonathan Harker. » Il leur serra la main, en s'adressant à 
chacun d’eux tour à tour. 


— Lord Godalming, j'ai eu l’honneur d’aider votre père, à 
Windham, et j'apprends à regret qu’il n’est plus, puisque 
c’est vous à présent qui portez le titre. Il était aimé et 
honoré de tous ceux qui le connaissaient. J ai entendu dire 
que, dans sa jeunesse, il avait inventé un punch au rhum, 
fort apprécié les soirs du Derby. Mr Morris, vous avez des 
raisons d’être fier de votre grand Etat. Son entrée dans 
l'Union constitue un précédent qui peut avoir de très 
importantes conséquences au moment où le Pôle et les 
Tropiques voudront s’allier à la Bannière étoilée. On 
mesurera la puissance du traité quand la doctrine de 
Monroe prendra sa vraie place en tant que fiction 
politique. Et que dirai-je du plaisir qui m’est offert de 
rencontrer le professeur Van Helsing ? Monsieur, je ne 
m'excuserai point de négliger tout préambule 
conventionnel. Quand un homme a révolutionné la 
thérapeutique par ses découvertes sur l’évolution 
continuelle du cerveau, les formes banales de politesse 
sont déplacées car, si on les employait à son égard, on 
semblerait vouloir le ravaler au rang des autres hommes. 
Vous tous, messieurs, qui, soit par la nationalité, soit par 
l’hérédité, ou encore grâce au privilège d’un don naturel, 
tenez votre place respective dans notre monde en marche, 
je vous prends à témoin : je suis aussi sain d’esprit que la 
majorité au moins des hommes qui jouissent de leur liberté 
entière. Et j'en suis certain, docteur Seward, vous-même 
qui êtes très bon, qui avez étudié le droit aussi bien que la 
médecine, et qui êtes un savant, vous jugerez qu'il est de 
votre devoir moral d'examiner mon cas avec une attention 
toute particulière. 


Ces dernières paroles, il les prononça en prenant un air 
convaincu et courtois tout ensemble qui n’était pas sans 
charme. 


Je pense que notre étonnement, à chacun, était grand, pour 
ma part, j'étais persuadé, en dépit de ce que je savais des 
diverses phases de sa maladie, que Renfield avait 
définitivement recouvré la raison ; et j eus fort envie de lui 
dire que sa guérison, en effet, me paraissait évidente, et 
que j'allais veiller à ce que toutes les formalités fussent 
remplies le lendemain matin en vue de son départ. 
Toutefois, me rappelant à nouveau les brusques 
revirements auxquels il était sujet, je jugeai préférable 
d'attendre avant de lui faire part d’une si grave décision. Je 
me contentai donc de lui répondre que son état 
s’améliorait de jour en jour, que j'aurais avec lui une 
conversation plus longue le lendemain matin et que je 
verrais alors si je pouvais accéder à sa requête. Cela ne 
parut pas le satisfaire, car il répliqua aussitôt : 


— Mais je crains, docteur, que vous ne me compreniez pas. 
Ce que je voudrais, c’est m'en aller tout de suite... 
immédiatement... maintenant... à l'instant même, si cela 
était possible. Le temps presse, et, dans notre convention 
tacite avec la Mort, cet élément — le temps — est essentiel. 
Je suis sûr qu’il suffit, quand on s'adresse à l’admirable 
praticien qu'est le Dr Seward, d'exprimer un souhait si 
simple, encore que d’une telle gravité, pour qu’il soit 
immédiatement réalisé. 


Il m’observait attentivement, et, comme je ne paraissais 
pas disposé à l’approuver, il se tourna vers les autres et les 
regarda avec le même sérieux. Ne recevant aucune réponse 
— pas même le moindre signe d’acquiescement —, il reprit : 


— Me serais-je trompé dans mes suppositions ? 


— Oui, vous vous êtes trompé, répondis-je franchement, 
mais aussi d’une façon assez brusque, je m'en rendis 


compte. 
Il y eut un long silence, puis il dit, lentement : 


— Dans ce cas, il me faut sans doute vous présenter 
autrement ma requête. Permettez-moi de demander que 
l’on me fasse cette concession, que l’on m’accorde cette 
faveur, ce privilège — appelez cela comme vous voulez. Je 
vous implore ici, non pour des motifs personnels, mais 
pour le salut d’autrui. Je ne suis pas libre de vous 
expliquer toutes les raisons qui m’obligent à vous parler de 
la sorte; mais soyez assuré qu'elles sont solides, 
irréfutables, et qu’il n’y entre pas le moindre intérêt 
personnel : elles me sont inspirées par un sens très haut du 
devoir. Si vous pouviez lire dans mon cœur, monsieur, vous 
approuveriez entièrement les sentiments qui m’'animent. 
Bien plus, vous me compteriez parmi vos amis les meilleurs 
et les plus fidèles. 


De nouveau, il nous regarda tous, attentivement. Je me 
doutais à présent que le changement survenu soudain dans 
son comportement mental n’était qu’une autre forme, une 
autre phase de sa folie, et je me dis qu’il fallait attendre, 
voir ce qui allait se passer, car je savais par expérience que, 
finalement, comme chez tous les fous, une rechute le 
trahirait. Van Helsing l’observait avec, semblait-il, un 
intérêt toujours croissant, et ses sourcils broussailleux se 
touchaient presque tant son regard restait fixé sur lui. Il 
demanda à Renfield, d’un ton qui, à vrai dire, ne me surprit 
pas au moment même, mais seulement quand j'y pensai 
plus tard — car on eût dit que le professeur s’adressait à un 
homme aussi sain d’esprit que lui-même : 


— Ne pouvez-vous pas m'expliquer franchement pourquoi 
vous désirez partir d’ici ce soir même ? Je suis sûr que si 
vous ne me cachez rien — à moi, un étranger qui suis sans 
préjugé et qui ai toujours compris beaucoup de choses -, le 
Dr Seward prendra, à ses propres risques, la responsabilité 
de vous laisser retourner chez vous. 


L'autre hocha tristement la tête, et l’on pouvait lire un 
poignant regret sur son visage. Le professeur poursuivit : 


— Allons, monsieur! Réfléchissez un moment. Vous 
prétendez être guéri, vous cherchez à nous prouver que 
vous avez complètement recouvré la raison, ce dont nous 
pouvons encore douter puisque vous êtes toujours soigné 
ici. Si vous ne voulez pas nous seconder dans l'effort que 
nous faisons pour essayer, s’il se peut, de vous satisfaire, 
comment y parviendrons-nous ? Encore une fois, monsieur, 
réfléchissez, aidez-nous ; nous souhaiterions, croyez-moi, 
vous voir libre. 


Il répondit en hochant à nouveau la tête. 


— Docteur Van Helsing, je n’ai plus qu’à me taire. Vos 
arguments sont irréfutables, et, s’il ne tenait qu’à moi, je 
les approuverais sans hésiter ; mais je ne suis pas seul dans 
cette affaire... Je vous demande seulement d’avoir 
confiance en moi. Si vous ne me laissez pas sortir d’ici, je 
décline toute responsabilité dans ce qui pourra arriver. 


Je jugeai qu’il était temps de mettre fin à l'entretien qui 
devenait d’une gravité trop comique, et je me dirigeai vers 
la porte, en disant simplement : 


— Venez, mes amis, nous avons à travailler. Bonsoir, 
Renfield ! 


Cependant, comme j'allais ouvrir la porte, le malade 
changea d’attitude. Il se précipita vers moi, et je crus un 
instant qu’il voulait à nouveau me tuer; mais je me 
trompais ; les deux mains tendues, il renouvela sa 
demande, et cette fois sur un ton de prière fort émouvant. 
Bien qu’il parût comprendre que l'excès même de ses 
manières le desservait, il continua à se faire de plus en plus 
pressant et démonstratif. Je rencontrai le regard de Van 
Helsing, et j'y vis reflétée ma propre conviction. Aussi me 
raidis-je quelque peu à l'égard de Renfield et, le 
repoussant, je lui fis comprendre qu’il perdait son temps. 


Ce n’était pas la première fois que je voyais chez lui cette 
excitation croissante lorsqu'il voulait obtenir une faveur 
qui, à l’instant même où il y pensait, prenait pour lui la 
plus grande importance, par exemple le jour où il m'avait 
supplié de lui donner un chat. Et, comme alors, je 
m'attendais à le voir finalement, encore que plein de dépit, 
se résigner à mon refus. Mais tel ne fut pas le cas. Lorsqu'il 
s'aperçut qu’il me suppliait en vain, il fut pris de frénésie. 
Il se jeta à genoux, leva les mains vers moi, les tordant en 
des gestes de supplication, m’exhorta à nouveau en un 
discours sans fin, cependant que les larmes inondaïient son 
visage et que tout en lui manifestait la plus profonde 
angoisse. 


— Je vous en prie, docteur Seward, je vous en supplie ! 
Laissez-moi quitter cette maison tout de suite! Peu 
importe la manière dont vous me laisserez partir, peu 
importe aussi où vous m'’enverrez! Faites-moi 
accompagner par des gardes munis de fouets et de chaînes ; 
qu’ils me mettent une camisole de force, des menottes et, 
aux pieds, des fers, et qu’ils me conduisent en prison... 
Mais, pour l’amour de Dieu ! laissez-moi sortir d’ici! En 
m'obligeant à rester ici, vous ignorez le mal que vous 
faites, et à qui vous le faites ; je vous parle du plus profond 
de mon cœur, de mon âme même ! Ayez pitié de moi ! Par 
tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui vous est le plus 
cher au monde, par votre amour que vous avez perdu, mais 
par votre espoir qui demeure, par le Dieu tout-puissant, 
faites-moi sortir d’ici et sauvez mon âme du péché! Ne 
m'entendez-vous pas, docteur ? Ne me comprenez-vous 
pas ? Ne voulez-vous pas vous rendre à l’évidence ? Ne 
voyez-vous pas que je suis parfaitement sain d’esprit et que 
je vous parle très sérieusement ? Que je ne suis pas un fou 
en pleine crise, mais un homme jouissant de toute sa raison 
et qui veut sauver son âme? Comprenez-moi donc! 
Laissez-moi partir, laissez-moi partir ! 


Je pensai que, plus cette scène durerait, plus il s’exciterait, 
et qu'alors la vraie crise se produirait. 


— Allons, allons, dis-je sévère. Cela suffit ! Mettez-vous au 
lit, et essayez de vous calmer ! 


Interdit, il me regarda quelques instants. Puis, sans un 
mot, il se releva et il alla s’asseoir sur le bord de son lit. 
Comme je m’y attendais, de même qu’en de semblables 
circonstances précédentes, la prostration suivait 
l’exaltation. 


Comme, après avoir fait passer mes compagnons devant 
moi, j'allais à mon tour sortir de la chambre, il me dit 
encore, d’une manière calme, polie : 


— J'espère, docteur Seward, que vous vous rappellerez plus 
tard que j'ai fait tout ce que j'ai pu, ce soir, pour vous 
convaincre. 


<o 


Chapitre 1 9 


Journal de Jonathan Harker 


1er octobre, 5 heures du matin 


’EST L'ESPRIT TRANQUILLE que je sortis avec 


les autres pour aller à Carfax, car je n’avais jamais vu Mina 
si forte, si sûre de soi. Qu'elle fût mêlée à toute cette 
affaire, avait été pour moi un véritable cauchemar ; mais 
maintenant qu’elle consent à nous laisser agir seuls, je suis 
quelque peu rassuré ; d’ailleurs, je l’espère, elle-même a 
maintenant le sentiment d’avoir fait ce qu’elle avait à 
faire ; si tous les moindres détails qui peuvent nous êtres 
utiles sont rassemblés, n’est-ce pas grâce à sa volonté, à 
son intelligence de la situation ? Nous étions tous, je crois, 
assez impressionnés par notre visite à Mr Renfield. En 
sortant de sa chambre, aucun de nous ne prononça un seul 
mot avant d’avoir regagné le bureau de Seward. Mais alors 
Mr Morris s’adressa au docteur : 


— Ma foi, John, à moins que cet homme n'ait bluffé, c’est 
bien le fou le plus raisonnable que j’aie jamais vu ! Je n’en 
jurerais pas, mais il me semble pourtant qu'il a en tête 
quelque dessein des plus sérieux, et, dans ce cas, il a du 
mérite à n’avoir pas tenté de se sauver ! 


Lord Godalming et moi ne fîmes aucune remarque, mais le 
Dr Van Helsing dit à son tour : 


— Mon cher John, vous connaissez mieux que moi les 
phases étranges par lesquelles passent ces malades, et j'en 
suis vraiment heureux ; car, je le crains, si c’avait été à moi 
à prendre une décision, j'aurais libéré Renfield avant qu'il 
se soit montré dans cet état d’excitation extrême. Mais 
nous apprenons chaque jour, et, d’autre part, en ce qui 
nous concerne à présent, nous ne pouvons prendre aucun 
risque, comme dirait mon ami Quincey, tant notre 
entreprise est déjà scabreuse. Les choses sont bien telles 


qu’elles sont. 


Le Dr Seward parut leur répondre à tous deux en même 
temps. 


— Sans doute avez-vous raison. Si cet homme avait 
ressemblé à beaucoup d’autres de mes malades, je lui 
aurais montré, quitte à courir un grand risque, que j'avais 
confiance en lui. Mais son comportement semble dépendre 
à ce point des allées et venues du comte que, en lui passant 
ses caprices, j'aurais peur de commettre une lourde erreur. 
Et puis, un jour, devant moi, il a appelé le comte «son 
Seigneur et Maître » et je me dis que, peut-être, il veut aller 
l'aider dans un de ses desseins diaboliques. Ce monstre se 
fait obéir des loups et des rats, sans parler des créatures 
devenues semblables à lui : comment ne chercherait-il pas 
à asservir un pauvre fou digne de respect ? Oui, Renfield 
semblait parler très sérieusement, je le reconnais malgré ce 
que je sais de son cas. J'espère vraiment que nous avons 
fait ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais tout ceci, venant 
au moment où nous entreprenons nos lugubres recherches, 
est propre à décourager un homme. 


Le professeur s’approcha de lui et, lui mettant la main sur 
l’épaule, le rassura : 


— Mon cher ami, n’ayez aucune crainte! Nous nous 
efforçons, il est vrai, de faire notre devoir dans une affaire 
réellement effroyable, et nous ne pouvons agir que dans le 
sens qui nous paraît le meilleur ; mais il nous faut espérer 
en la miséricorde de Dieu. 


Lord Godalming, qui était sorti de la pièce quelques 
instants auparavant, rentra en tenant à la main un petit 
sifflet d'argent. 


— Il se peut, nous expliqua-t-il, que la maison soit remplie 
de rats. Voici pour les chasser. 


Nous nous dirigeâmes donc vers la maison abandonnée, 


prenant soin de nous cacher sous les arbres de l'allée 
chaque fois que le clair de lune apparaissait entre deux 
nuages. Lorsque nous fûmes arrivés près de la porte, le 
professeur ouvrit son sac et en sortit toutes sortes d’objets 
qu’il posa sur le seuil en quatre petits tas séparés - chacun 
d’eux étant évidemment destiné à chacun de nous. 


— Mes amis, dit-il, nous affrontons un grand danger et nous 
avons besoin d’armes de plusieurs genres. La menace que 
fait peser sur nous notre ennemi n’est pas seulement 
d'ordre spirituel. Souvenez-vous qu’il possède à lui seul 
une force comparable à celle de vingt hommes réunis. Et si 
un homme extraordinairement fort pouvait arriver à le 
tenir à sa merci, et à plus forte raison si plusieurs de ses 
adversaires, grâce à leur nombre, l’emportaient sur lui, 
jamais, en revanche, personne ne pourrait le blesser, alors 
qu’il peut, par ses blessures, nous faire le plus grand mal. 
Veillons donc à ce qu’il ne s’approche pas de nous. Placez 
ceci sur votre cœur — et il me tendit une petite croix 
d'argent, car je me trouvais à côté de lui -, passez-vous ces 
fleurs autour du cou — et il me donna une guirlande de 
fleurs d’ail séchées. Prenez aussi ce revolver et ce couteau : 
on ne sait jamais à quels autres ennemis on peut avoir 
affaire ; et, à tout hasard, cette petite lampe électrique que 
vous attacherez au revers de votre veston ; et surtout, par- 
dessus tout, ceci, que nous ne devrons pas profaner 
inutilement. 


Il tenait un morceau de l’Hostie sainte, qu’il glissa dans 
une enveloppe avant de me la donner. 


Chacun des autres reçut exactement les mêmes « armes ». 


— Et maintenant, John, mon ami, reprit le professeur, où 
sont les crochets ? Si nous parvenons à ouvrir la porte, 
nous n'aurons pas à entrer par la fenêtre comme des 
voleurs, ainsi que nous l’avons fait l’autre jour chez Miss 
Lucy. 


Le Dr Seward essaya un ou deux crochets de serrurier, fort 
aidé en cela par son habileté de médecin. Bientôt, il trouva 
celui qui convenait, et le verrou rouillé finit par céder. 
Nous poussâmes la porte qui grinça d’un peu partout mais 
qui s’ouvrit lentement. Chose assez curieuse, cela me fit 
aussitôt penser au récit du Dr Seward concernant son 
entrée et celle de ses compagnons dans le caveau de Miss 
Westenra. Ces derniers eurent sans doute la même idée car, 
tous, ils reculèrent. Le professeur, le premier, se décida à 
faire un pas en avant et à entrer dans la maison. 


— In manus tuas, Domine ! s’écria-t-il en se signant comme 
il franchissait le seuil. 


Nous prîmes la précaution de refermer la porte derrière 
nous ; nous craignions, en effet, que nos lampes, une fois 
allumées, l’un ou l’autre passant n’eût son attention attirée 
par cette insolite clarté. Le professeur examina la serrure 
afin de s'assurer de la possibilité d'ouvrir la porte de 
l’intérieur, au cas où nous devrions fuir en toute hâte. 
Enfin, chacun alluma sa lampe et nos recherches 
commencèrent. 


La lumière des petites lampes faisait apparaître des objets 
aux formes bizarres, tandis que leurs rayons se croisaient 
ou se superposaient les uns aux autres ou que nos propres 
corps projetaient de grandes ombres. Il m'était impossible 
d’écarter le sentiment que nous n'étions pas seuls. Sans 
doute était-ce le souvenir des jours terribles que j'avais 
vécus en Transylvanie qui me dominait si impérieusement, 
à cause de ce lieu sinistre. Pourtant, je pense que nous 
éprouvions tous la même inquiétude, car je remarquai que 
mes compagnons, comme moi-même, se retournaient au 
moindre bruit, ou lorsqu'une ombre nouvelle se dessinait 
sur les murs. 


Partout, la couche de poussière était épaisse. Sur le 
plancher, elle semblait haute de plusieurs pouces, excepté 
là où il y avait de récentes traces de pas ; en baissant ma 


lampe, je vis la marque de gros clous de semelles. Les murs 
aussi étaient couverts de poussière — on eût presque dit 
une sorte de duvet sale; dans les coins pendaient 
d'énormes toiles d’araignées sur lesquelles la poussière, 
toujours la poussière, s'était amassée en sorte qu’elles 
ressemblaient à de vieux lambeaux d'étoffe déchirés, 
déchirés par le poids de toute cette crasse. Sur une table du 
corridor était posé un gros trousseau de clefs dont chacune 
portait une étiquette jaunie par le temps. On voyait qu’on 
s’en était servi à plusieurs reprises, car il y avait plusieurs 
petits sillons dans la couche de poussière qui recouvrait la 
table, semblables d’ailleurs à ceux qui apparurent lorsque 
le professeur prit le trousseau de clefs. 


Il se tourna vers moi et me dit : 


— Vous connaissez cette maison, Jonathan. Vous en 
possédez les plans — ou tout au moins une copie — que vous 
avez sans doute étudiés attentivement. Par où gagne-t-on 
la chapelle ? 


Je croyais bien savoir où elle se trouvait, bien que, lors de 
ma première visite, je n’eusse pas pu y entrer. Je montrai 
donc le chemin à mes compagnons et, après avoir suivi 
quelques couloirs, nous arrivâmes devant une porte de 
chêne, basse et voûtée. 


— Nous y sommes ! dit le professeur qui, à la lueur je sa 
lampe, examinait une copie du plan qui m’avait servi au 
moment de lachat de la maison. Après avoir essayé 
quelques clefs du trousseau, nous trouvâmes celle qui 
convenait, et nous ouvrîmes la porte. Dès cet instant, nous 
nous attendîmes à quelque chose de très désagréable, car, 
par l’entrebâillement, s’exhalait un air malodorant, et 
aucun de nous ne pensait respirer à l’intérieur une odeur 
qui fût à tel point nauséabonde. Excepté moi, personne de 
notre petit groupe n'avait encore approché le comte, et, 
pour ma part, lorsque je l’avais vu, ou bien il était dans ses 
appartements et en période de jeûne, ou bien bouffi de 


sang frais dans un bâtiment en ruine, presque à ciel ouvert. 
Mais l'endroit où nous étions parvenus était étroit et 
entièrement fermé — fermé depuis combien de temps ? -et 
lair en était vicié. On y sentait la terre, et l’on avait, de 
plus, la sensation que des miasmes s’en dégageaient. Quant 
à l’odeur même, comment expliquer ce qu’elle était 
réellement ? Non seulement il y entrait, semblait-il, tous 
les maux capables de donner la mort et l’âcreté du sang, 
mais on eût dit que la corruption elle-même s'était 
corrompue. Y penser me rend encore malade! Chaque 
expiration du monstre semblait être restée attachée aux 
pierres de cette chapelle ! 


En d’autres circonstances, cela eût suffi à mettre fin à 
notre entreprise. Mais le but que nous nous étions proposé 
était d’une telle importance, d’une telle gravité que nous 
nous sentions mus par une force qui nous élevait au-dessus 
de toute considération d’ordre simplement physique. Après 
un mouvement de recul involontaire mais certes naturel, 
chacun de nous se mit au travail comme si ce lieu 
répugnant avait été un parterre de roses. 


— Avant tout, dit le professeur, il faut voir combien il reste 
de caisses. Nous allons examiner tous les trous, tous les 
recoins, et chercher quelque indice qui puisse nous 
apprendre où l’on a emporté les autres. 


Nous eûmes rapidement compté les caisses qui se 
trouvaient là, car, de fait, c'étaient des coffres énormes. 
Impossible de se tromper ! Des cinquante, il en restait 
seulement vingt-neuf! A un moment donné, je tressaillis 
de peur, car, voyant Lord Godalming se retourner 
brusquement pour regarder par la porte restée entrouverte, 
ce qui se passait dans le couloir dont l’obscurité était 
complète, je regardai, moi aussi Un instant, j'eus 
l'impression que mon cœur cessait de battre. Il m'avait 
semblé voir, se détachant dans l'ombre, les yeux 
flamboyants du comte, son nez aquilin, ses lèvres rouges, 


et la pâleur effrayante du reste de son visage. Rien qu’un 
instant, en vérité ; Lord Godalming murmura : « J’avais cru 
voir un visage, mais ce n'étaient que des ombres » et il 
reprit tout de suite ses recherches ; mais je dirigeai ma 
lampe vers la porte et retournai dans le couloir : je n’y vis 
absolument personne. Puisqu’il n’y avait là ni recoins, ni 
autres portes, ni ouverture d’aucune espèce, mais 
seulement les murs fort épais, je dus reconnaître qu’il 
n'existait pas de cachette - même pour lui. La peur m'avait 
rendu victime de mon imagination. Je ne dis rien à mes 
compagnons. 


Quelques minutes plus tard, Morris, qui était en train 
d'examiner un coin de la chapelle, s’en éloigna 
brusquement. Tous, nous le suivîmes des yeux ; sans aucun 
doute, la nervosité nous gagnait; nous aperçûmes une 
masse phosphorescente, qui scintillait comme des étoiles. 
D'instinct, nous reculâmes ; et, bientôt, la chapelle fut 
remplie de rats. 


Nous restâmes, un moment, véritablement effrayés. Seul, 
Lord Godalming gardait son sang-froid et semblait s’être 
attendu à pareille chose. Se précipitant vers la lourde porte 
de chêne, il tourna la clef dans la serrure, fit glisser le 
verrou et ouvrit tout grands les battants. Puis, tirant de sa 
poche le petit sifflet d’argent, il siffla. A cet appel, les 
chiens qui se trouvaient derrière l’établissement du Dr 
Seward répondirent par des aboiements et, pas plus d’une 
minute plus tard, trois terriers tournèrent le coin de la 
maison. Inconsciemment, à nouveau, nous reculâmes, et 
c’est alors que je remarquai que la poussière, ici près de la 
porte, avait été foulée : les caisses qui manquaient, c'était 
donc par ici qu’on les avait emportées. Mais pendant la 
minute qui venait de s’écouler, d’autres rats étaient venus 
se joindre aux premiers, de sorte que nous avions devant 
nous un spectacle incroyable. Ils grouillaient dans toute la 
chapelle, si bien qu’à la lueur de nos lampes, éclairant 


leurs petits corps sombres en perpétuelle agitation et leurs 
vilains yeux brillants, l’intérieur de la chapelle ressemblait 
à une terrasse couverte de lucioles. Les chiens, se 
précipitant, allaient entrer, lorsque, sur le seuil, ils 
s'arrêtèrent soudain, grondèrent, puis, levant le museau 
tous en même temps, se mirent à hurler à la mort. Les rats 
arrivaient maintenant par milliers. Quant à nous, nous 
sortîmes, nous tenant près de la porte. 


Lord Godalming prit l’un des chiens dans ses bras et 
l’introduisit dans la chapelle. A l'instant où ses pattes 
touchèrent le plancher, le terrier parut reprendre courage 
et donna la chasse à ses adversaires naturels. Ceux-ci 
s’enfuirent si vite qu’il eut à peine le temps d’en tuer une 
vingtaine, et que les deux autres chiens, entrés de la même 
manière, cherchèrent en vain leur proie — à part quelques 
rats qu’ils purent encore attraper. 


Les rats disparus, nous eûmes l’impression qu’une 
présence maligne s’était retirée ; les chiens couraient Cà et 
là, la queue frétillante, et aboyaient, cette fois 
joyeusement, tandis qu’ils jouaient de façon assez cruelle 
avec les cadavres de leurs victimes. Et nous aussi, nous 
nous sentions animés comme d’un nouveau courage. Etait- 
ce que l’atmosphère empoisonnée s'était trouvée quelque 
peu purifiée une fois la porte de la chapelle ouverte, ou 
était-ce nous qui éprouvions semblable soulagement 
maintenant que nous n’étions plus enfermés, je ne sais ; 
mais assurément la menace qui pesait sur nous sembla 
nous quitter tel un vêtement dont on se débarrasse, et 
notre présence en ce lieu perdit un peu de son caractère 
sinistre, sans que pour autant notre détermination faiblît le 
moins du monde. Nous refermâmes la porte, à clef, au 
verrou et à la chaîne, et notre fouille de la maison 
commença. Nous n’y vîmes vraiment rien de particulier, 
sinon, partout de la poussière en quantité extraordinaire, 
et cette couche de poussière, dans toutes les pièces, était 


intacte, si l’on excepte la trace qu’y avaient imprimée mes 
pas lors de ma première visite. À aucun moment, les chiens 
ne manifestèrent la moindre inquiétude et même, lorsque 
nous revînmes dans la chapelle, ils allèrent d’un côté et de 
l’autre, l’air aussi ravi que s'ils avaient chassé le lapin en 
plein bois par une belle journée d’été. 


Le jour commençait à poindre lorsque nous regagnâmes la 
porte d’entrée. La clef de cette porte, le Dr Van Helsing 
l’avait détachée du trousseau ; il referma convenablement 
la porte derrière lui et mit la clef dans sa poche. 


— Eh bien! dit-il, nos recherches, cette nuit, se sont 
passées à merveille! Nous n'avons pas dû faire face au 
danger que je redoutais, et cependant nous savons 
maintenant combien il manque de caisses. Mais ce dont je 
me réjouis le plus, c’est que ce premier pas — peut-être le 
plus difficile, le plus périlleux - nous l’avons accompli 
sans notre si chère madame Mina, alors que toutes ses 
heures de veille et de sommeil eussent désormais et à 
jamais été troublées si, comme nous, elle avait vu ce 
spectacle, entendu ces bruits, respiré ces odeurs ! De plus, 
ces recherches, si l’on peut toutefois conclure à partir d’un 
cas particulier, nous ont prouvé ceci: les affreuses bêtes 
qui sont aux ordres du comte n’obéissent pourtant pas à 
son pouvoir purement spirituel, car, voyez, ces rats qui 
arrivent en grand nombre dès qu’il les appelle - comme du 
haut de son château il appelait les loups quand vous 
vouliez partir, Jonathan -, ces rats se sont enfuis dans la 
plus grande confusion à la seule vue de chiens aussi petits 
que des terriers ! Nous ne sommes qu’au début de nos 
nouvelles épreuves, il est vrai; ce monstre... ce n’est 
assurément pas la seule et dernière fois, cette nuit, qu’il a 
exercé son pouvoir sur le monde animal. Il n’a fait que 
disparaître momentanément ; au moins, nous a-t-il déjà 
donné l’occasion de crier «échec!» dans cette terrible 
partie dont l'enjeu n’est rien moins que des âmes 


humaines. Et maintenant, rentrons. Il va faire jour, et nous 
pouvons être satisfaits de notre première nuit de travail. 


Quand nous rentrâmes, on n'entendait rien dans 
l'établissement endormi, sinon les cris de quelque 
malheureux dans une salle au bout du couloir, et des 
gémissements venant de la chambre de Renfield. Sans 
doute le pauvre homme se torturait inutilement l’esprit, ce 
qui est fréquent chez ceux qui souffrent de troubles 
mentaux. Je suis entré dans notre chambre sur la pointe 
des pieds ; Mina dormait, respirant si lentement que je dus 
me pencher sur elle pour entendre son souffle. Elle est plus 
pâle que d'habitude. Pourvu que la réunion d’hier soir ne 
l’ait pas trop bouleversée ! Je suis si heureux de savoir 
qu’elle ne participera plus à nos recherches, ni même à nos 
délibérations ! A entendre certaines choses, elle pourrait 
s'effrayer ; et, pourtant, les lui cacher pourrait lui faire 
encore plus de mal si jamais elle nous soupçonne de 
vouloir lui taire ceci ou cela. A l’avenir, il faut donc qu’elle 
ne se doute nullement de nos diverses décisions, qu’elle ne 
sache absolument rien de notre travail - au moins jusqu’au 
moment où nous serons à même de lui annoncer que la 
terre est définitivement débarrassée d’un monstre 
redoutable. J'avoue qu’il me sera difficile de garder le 
silence, alors que nous avions l’habitude de nous confier 
entièrement l’un à l’autre ; mais je tiendrai bon et, quand 
elle se réveillera, je ne lui dirai rien de ce que nous avons 
vu cette nuit ; si elle me questionne à ce sujet, je refuserai 
de lui répondre. Je vais m'étendre sur le sofa, afin de ne 
pas la déranger dans son sommeil. 


1er octobre, plus tard 


Sans doute était-il normal que nous dormions tous jusqu’à 
une heure avancée de la matinée, car la journée précédente 
avait été fort fatigante et, la nuit, nous n’avions pas eu un 
moment de repos. Mina elle-même devait se sentir éreintée 
car, malgré l'heure tardive, c'est moi qui, éveillé le 


premier, dus l’appeler deux ou trois fois avant qu’elle ne 
s'éveille à son tour. Elle était si profondément endormie 
que lorsqu'elle ouvrit les yeux elle resta quelque secondes 
sans me reconnaître : elle me regardait, l’air tout à la fois 
interdit et effrayé, comme quelqu'un qui sort d’un 
cauchemar. Comme elle se plaignait d’être fatiguée, je lui 
conseillai de rester encore un peu au lit... 


Nous savons donc maintenant que vingt et une caisses ont 
disparu ; si on est venu chercher certaines d’entre elles, il 
sera assez facile de les retrouver. Evidemment, cela 
simplifierait de beaucoup notre travail, et plus tôt nous les 
aurons retrouvées, mieux ce sera. J'irai voir aujourd’hui 
Thomas Snelling. 


<o 


Journal du Dr Seward 


1er octobre 


L ÉTAIT PRÈS de midi lorsque je m'éveillai; le 


professeur marchait dans ma chambre. Son entrain était 
visible — un entrain qui ne lui est pas coutumier. Sans 
aucun doute, ce que nous avions découvert la nuit lui avait 
ôté de l'esprit un grand souci. Il commença par me parler 
un peu de cette aventure, puis il me déclara : 


— Votre malade m'intéresse beaucoup. Pourrais-je encore 
aller le voir aujourd’hui avec vous ? Ou, si vous êtes trop 


occupé, peut-être me laisserez-vous aller le voir seul ? 
L'expérience est neuve pour moi, de rencontrer un fou qui 
parle philosophie et raisonne avec justesse. 


En effet, j avais à travailler. Je le priai donc de bien vouloir 
se rendre seul chez Renfield : je ne le ferais pas attendre. 
J’appelai un surveillant à qui je donnai les instructions 
nécessaires, et le professeur l’accompagna ; avant qu’il ne 
fût sorti de ma chambre, toutefois, je le mis en garde. 


— Mais, me répondit-il, je veux lui parler de lui-même et de 
sa manie qui le poussait à manger des êtres vivants. J’ai lu 
hier dans votre journal qu’il en avait entretenu madame 
Mina. Pourquoi souriez-vous, mon cher John ? 


— Excusez-moi, mais la réponse à votre question se trouve 
ici même, dis-je en posant la main sur les feuilles 
dactylographiées. Lorsque notre fou raisonnable et cultivé 
a parlé de l’habitude qu’il avait naguère de manger des 
êtres vivants, en réalité, sa bouche était encore souillée par 
les araignées et les mouches qu’il venait de manger juste 
avant que Mrs Harker n’entrât dans sa chambre. 


Van Helsing sourit à son tour. 


— Vous avez bonne mémoire, mon ami! J'aurais dû me 
souvenir de ce détail, moi aussi. Et cependant, ce sont de 
semblables failles dans la pensée et la mémoire qui rendent 
si fascinante l'étude des maladies mentales. Peut-être 
apprendrai-je davantage au sujet de la folie par ce dément 
que je n’en apprendrais des enseignements du plus sage des 
hommes. Qui sait ? 


Sur ce, j'allai dans mon bureau et me mis au travail. Le 
temps m'avait paru fort court, et pourtant déjà Van 
Helsing entrouvrait ma porte et me demandait : 


— Je vous dérange ? 


— Pas du tout, répondis-je. Entrez ! J'ai terminé ce que 
j'avais à faire, et maintenant je puis vous accompagner si 


vous le désirez. 
— Inutile ! Je lai vu. 
— Eh bien ? 


— Je crains qu’il m'ait pas une très bonne opinion de moi. 
Notre entretien a été bref. Quand je suis entré dans sa 
chambre, il était assis au milieu de la pièce, sur un 
tabouret, les coudes sur les genoux, le menton dans les 
mains et un sombre mécontentement peint sur le visage. Je 
m'adressai à lui d’un ton aussi gai mais en même temps 
aussi déférent que possible. Il ne me répondit pas. « Ne me 
reconnaissez-vous pas ? » fis-je. Sa réplique ne fut pas des 
plus rassurantes. « Si je vous reconnais ! Vous êtes ce vieux 
niais de Van Helsing ! Je voudrais que vous alliez vous 
promener ailleurs, vous et votre étude idiote sur le 
cerveau ! Au diable, les Hollandais imbéciles ! » Il ne dit 
pas un mot de plus, et il reprit son attitude morose, 
ignorant parfaitement ma présence. L'occasion m’a donc 
échappé d'apprendre quelque chose de la bouche de ce fou 
si intelligent. Pour me consoler, je vais aller un peu 
bavarder avec la douce madame Mina. Mon cher John 
comment vous dire ma joie de la savoir à l’abri des 
souffrances et des dangers qui nous attendent encore ? Son 
aide nous manquera sans doute, mais il vaut mieux agir de 
la sorte. 


— Je suis entièrement d’accord avec vous, dis-je Il est 
préférable que Mrs Harker ne soit plus mêlée à tout ceci. 
La situation est déjà très périlleuse pour nous - des 
hommes qui pourtant avons connu maintes périodes 
difficiles au cours de notre existence. Si cette jeune femme 
avait continué à travailler avec nous, sa santé, finalement, 
aurait pu en être ruinée. 


Van Helsing m’a donc quitté pour rejoindre Mr Harker et 
Mrs Harker ; Quincey et Art sont allés à la recherche des 
caisses contenant la terre — ou, tout au moins, de leur 


piste. Nous devons nous réunir ce soir 


< 


Journal de Mina Harker 


1er octobre 


’EST UNE IMPRESSION assez étrange pour moi 


que d’être tenue dans l’ignorance de tout comme je le suis 
aujourd’hui. Pendant tant d’années, Jonathan m’a 
témoigné une telle confiance, et il m'a fallu le voir 
aujourd’hui éviter certains sujets de conversation — les 
plus importants de tous ! Ce matin, j'ai dormi tard, car la 
journée d’hier m'avait fort fatiguée ; Jonathan aussi ne 
s’est réveillé que peu avant midi... mais il fut le premier à 


se réveiller ! Avant de sortir, il m’a parlé plus doucement, 
plus tendrement que jamais, mais il n’a pas dit un seul mot 
de leur visite à la maison du comte. Et pourtant il devait 
savoir combien j'étais anxieuse à ce sujet. Pauvre chéri ! Ce 
silence qu’il gardait, sans doute était-il encore plus 
douloureux pour lui que pour moi. Tous, ils sont d’accord 
pour que je ne participe plus à cette affaire effroyable, et 
j'ai acquiescé. Mais penser que mon mari a des secrets pour 
moi ! Et voilà que je pleure comme une petite sotte alors 
que je sais que c’est son grand amour pour moi qui l’oblige 
à se taire, et que les autres également, ces amis si généreux, 
ne cherchent qu’à assurer mon repos et ma sécurité ! 


Les larmes m'ont soulagée. Et puis, je me dis qu’un jour 
Jonathan me racontera tout. De peur qu’il ne pense jamais, 
ne fût-ce qu’un instant, que je lui cache la moindre chose, 
je tiendrai mon journal comme d’habitude. Et s’il a douté 
de ma confiance, je le lui ferai lire — ses yeux si chers liront 
chacune de mes pensées. Aujourd’hui, je ne sais pourquoi, 
je me sens triste et découragée. Je suppose que c’est le 
contrecoup de toutes ces émotions. 


Hier soir, je me suis mise au lit dès que Jonathan et les 
autres furent sortis, simplement parce qu'ils me l'avaient 
conseillé ; je n’avais pas sommeil — et j'étais terriblement 
inquiète. Je pensais à tout ce qui s'était passé depuis le 
jour où Jonathan était venu me voir pour la première fois à 
Londres ; tout cela ressemble à une horrible tragédie où le 
destin avance inexorablement vers son but. Chacune de nos 
actions, même si nous l’avons accomplie dans l’intention la 
meilleure, semble avoir eu les conséquences les plus 
déplorables. Si je n’étais pas allée à Whitby, peut-être la 
pauvre chère Lucy serait-elle encore avec nous. Avant mon 
arrivée, elle ne montait jamais au cimetière et, si elle n’y 
était pas venue avec moi dans la journée, elle n’y serait pas 
retournée la nuit dans une crise de somnambulisme et, 
donc, ce monstre n’aurait pas pu lui faire tout le mal qu’il 


lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je allée à Whitby ? Bon... voilà 
que je me remets à pleurer... Je me demande ce qui 
m'arrive aujourd’hui. Jonathan ne doit pas savoir que j'ai 
pleuré deux fois déjà ce matin — moi qui ne me suis jamais 
attendrie sur mon sort, et qui n’ai jamais versé une larme à 
cause de mon chéri! S'il s’en apercevait, il se 
tourmenterait trop. Si même je me sens triste à un moment 
où nous sommes ensemble, je n’en laisserai rien paraître. 
Je pense que c’est là l’une des choses que nous avons à 
apprendre, nous, les femmes... Je ne sais pas très bien à 
quel moment je me suis endormie hier soir. Je me souviens 
d’avoir entendu soudain les aboiements des chiens ainsi 
que mille petits cris étranges, qui venaient de la chambre 
de Mr Renfield, laquelle se trouve sous la mienne. Puis, il 
se fit partout un silence si profond que j'en éprouvai 
quelque inquiétude, et je me levai pour aller regarder par la 
fenêtre. L’obscurité ajoutée à ce lourd silence semblait 
donner à la nuit un mystère qu’accentuaient encore les 
ombres projetées dans le clair de lune. Rien ne bougeait ; 
tout était lugubre et immobile comme la mort ou le Destin, 
si bien que lorsqu'une bande de brouillard blanc se déplaça 
à partir du gazon, avec une lenteur qui la rendait presque 
imperceptible, vers la maison, on eût dit qu’elle seule 
vivait. Cette sorte de digression dans mes pensées, me fit 
sans doute du bien, car lorsque je me remis au lit, je sentis 
que je m’'assoupissais peu à peu. Je restai étendue, très 
calme. Cependant, je ne parvenais pas à m’endormir tout à 
fait, je me relevai, allai de nouveau regarder par la fenêtre. 
Le brouillard s’étendait et maintenant touchait presque la 
maison : je le voyais, épais, contre le mur, comme s’il allait 
monter jusqu'aux bords des fenêtres. Le pauvre Renfield 
hurlait à présent, et sans saisir pourtant un mot de ce qu’il 
disait, à son ton, je devinais qu’il lançait des supplications 
passionnées. Puis j eus l'impression qu’on se battait ; le 
surveillant, je m’en rendis compte, venait d’entrer dans sa 
chambre et ils en étaient venus aux mains. Je fus si 


effrayée que je retournai me glisser dans mon lit, me 
couvris la tête de mes couvertures, et me bouchai les 
oreilles. À ce moment-là, je n’avais plus du tout sommeil, 
du moins je le croyais. Pourtant, j'ai dû m’endormir peu 
après, car, à part certains rêves, je ne me rappelle rien de 
ce qui s’est passé jusqu’au matin, lorsque Jonathan m’a 
éveillée. Il m’a fallu un moment et un certain effort, je 
crois, pour comprendre où je me trouvais et que c'était 
Jonathan qui se penchait sur moi. Quant à mon rêve, il 
était singulier, et il montre bien comment nos pensées 
conscientes se prolongent dans nos rêves ou s’y mêlent 
confusément. Ce rêve, le voici! J'étais endormie et 
j'attendais le retour de Jonathan. Terriblement anxieuse à 
son sujet, il m'était pourtant impossible de me lever et 
d'agir comme je l’aurais voulu : mes pieds, mes mains, mon 
cerveau étaient immobilisés sous un poids très lourd. Dans 
mon sommeil, je me sentais mal à mon aise, et je ne 
pouvais pas m'empêcher de penser. Alors j’eus la sensation 
que l’air était lourd, humide et froid tout ensemble. Je 
rejetai les couvertures, et je m’aperçus avec surprise que la 
chambre était plongée dans l’obscurité. La lumière du gaz 
que j'avais simplement baissée afin que Jonathan, en 
rentrant, y vît clair, n’était plus qu’une petite lueur rouge, 
à peine visible dans le brouillard qui, de plus en plus épais, 
entrait dans la pièce. Je me souvins que j'avais pourtant 
fermé la fenêtre avant de me remettre au lit; je voulus 
m'en assurer, mais un engourdissement semblait enchaîner 
mes bras, mes jambes, et même ma volonté. J’attendis : 
qu’aurais-je pu faire d’autre ? Et je fermai les yeux, mais je 
voyais à travers mes paupières. (Les rêves ont de ces 
fréquentes bizarreries.) Le brouillard s’épaississait 
toujours, et je voyais maintenant de quelle manière il 
entrait - comme de la fumée ou plutôt comme la vapeur de 
l’eau en ébullition — non pas par la fenêtre, mais par les 
fentes de la porte. Bientôt on eût dit une colonne de 
nuages s’élevant au milieu de la chambre, et au sommet de 


laquelle la lumière de la lampe brillait tel un petit œil 
rouge. Tout se mit à tourner dans mon cerveau, à mesure 
que la colonne de brouillard s’amassait dans la chambre et, 
à travers ce brouillard, je voyais les mots de l’Ecriture : 
Colonne de nuages le jour, de feu la nuit. Etait-ce une sorte 
d'avertissement que l’on me donnait dans mon sommeil ? 
Mais la colonne était composée de l’élément du jour et de 
l’élément de la nuit, car c'était bien le feu qui brillait dans 
l’œil rouge et, à cette idée, je le trouvai de plus en plus 
fascinant ; jusqu’au moment où, tandis que je le regardais 
toujours, le feu se divisa et, à travers le brouillard, sembla 
briller au-dessus de moi, pareil à deux yeux rouges, tels 
ceux dont Lucy m'avait parlé dans son égarement passager 
quand, sur la falaise de Whitby, les rayons du soleil 
couchant frappaient les vitraux de St Mary’s Church. 
Soudain, je frémis d'horreur en me disant que c’était ainsi 
que Jonathan avait vu ces trois créatures infernales se 
détacher des rayons de la lune où tourbillonnait la 
poussière et prendre peu à peu la forme de femmes ; puis je 
dus m’évanouir tout en rêvant, car il n’y eut plus autour de 
moi que des ténèbres. 


Dans un dernier effort conscient de mon imagination, 
j'aperçus un visage livide qui, sortant du brouillard, se 
penchait sur moi. 


Je dois me méfier de rêves semblables car, s'ils se 
reproduisaient souvent, ils deviendraient dangereux pour 
ma raison. Je voudrais demander au Dr Van Helsing ou au 
Dr Seward quelque chose qui me fasse dormir ; seulement, 
je crains qu’ils ne s’alarment. Si je leur racontais mon rêve 
en ce moment, ils n’en seraient que plus inquiets à mon 
sujet. Cette nuit, j’essayerai de dormir naturellement. Si je 
n’y parviens pas, demain soir je leur demanderai un 
soporifique. En prendre une seule fois ne me sera pas 
nuisible, et j aurai une nuit de bon sommeil ; celle que je 
viens de passer m'a plus fatiguée que si je n’avais pas 


dormi du tout. 


R 


2 octobre, 10 heures du soir 


A NUIT DERNIÈRE, j'ai dormi, dormi sans 


rêver, et profondément sans doute car Jonathan ne m’a pas 
réveillée en se mettant au lit ; pourtant le sommeil ne m’a 
pas reposée ; aujourd’hui encore je me suis sentie fort 
faible et découragée. Hier, j'ai passé toute la journée à 
essayer de lire... ou à somnoler. Dans l'après-midi, Mr 
Renfield a demandé à me voir. Le pauvre homme a été très 
aimable et, au moment où j'allais le quitter, il m’a baisé la 
main tout en priant Dieu de me bénir. Cela m’a beaucoup 
touchée ; je pleure quand je pense à cet homme. Nouvelle 
faiblesse que je dois cacher. Jonathan serait trop 
malheureux s’il savait que j’ai pleuré. Lui et les autres ne 
sont rentrés qu’à l’heure du dîner, très fatigués. J’ai fait 
tout ce que j’ai pu pour les revigorer, et je suppose que cet 
effort m’a réconfortée moi-même, car j'ai, peu à peu, oublié 


ma fatigue. Après le dîner, ils m'ont conseillé de me mettre 
au lit; quant à eux, ils sortaient, le temps de fumer une 
cigarette, m'ont-ils dit, mais je savais très bien qu'ils 
voulaient parler de ce que la journée leur avait appris à 
chacun. A voir Jonathan, je devinais qu’il avait découvert 
quelque chose d'important. Je sentais que je ne 
m'endormirais pas facilement, et j’ai prié le Dr Seward de 
me donner un léger soporifique car, lui expliquai-je, je 
n'avais pas bien dormi la nuit précédente. Il m’en a préparé 
un, très léger, et m'a assuré qu’il était inoffensif... Je l'ai 
pris, mais j'attends toujours le sommeil... Ou plutôt si, je 
vais m’endormir, je le sens... Mais voilà que j éprouve une 
nouvelle crainte: n’ai-je pas eu tort de prendre ce 
soporifique ? Il aurait peut-être beaucoup mieux valu rester 
éveillée toute la nuit ! Trop tard... Je m’endors... Bonsoir ! 


s 


Chapitre 2 0 


Journal de Jonathan Harker 


ler octobre, au soir 


E TROUVAI THOMAS Snelling chez lui mais, 


malheureusement, il n’était pas en état de se rappeler quoi 
que ce fût. A l'annonce de ma visite, il avait déjà eu envie 
de boire de la bière sans m’attendre, et il avait commencé 
de bonne heure à s'enivrer. Cependant, sa femme, qui 
semble être une brave et honnête créature, m’apprit qu’il 
était seulement l'ouvrier de Smollet. Je me rendis donc à 
Walworth, chez Mr Joseph Smollet ; j arrivai au moment où 
il était à table, prenant le thé, en manches de chemise. 
C’est un garçon bon, intelligent, un ouvrier en qui l’on 
peut avoir confiance et qui a des idées. Il se souvenait 
parfaitement de l'incident qui avait eu lieu lorsqu'il était 
venu chercher les caisses à Carfax, et, après avoir consulté 
un étonnant petit calepin aux pages cornées, il me parla de 
la destination de ces caisses. Il en avait transporté six, me 
dit-il, de Carfax au n° 197 de Chicksand Street, Mile End 
New Town, puis il en avait déposé six autres à Jamaica 
Lane, Ber-mondsey. Si donc le comte désirait disperser un 
peu partout dans Londres ces horribles caisses qui lui 
servaient de refuges, il avait choisi Chicksand Street et 
Jamaica Lane comme premiers dépôts, d’où il pourrait 
ensuite les expédier en divers endroits. Ce qui me donna à 
penser qu’il pourrait ne pas se confiner uniquement dans 
deux quartiers de Londres. Je demandai alors à Smollet s’il 
pouvait me dire si on avait été chercher à Carfax d’autres 
caisses encore. 


— Ben, patron, me répondit-il, v’s avez été fameusement 
généreux pour moi (je lui avais glissé dans la main un 
demi-souverain), aussi, j vais vous dire tout c’que j’sais ! Y 
a quat soirs d’ici, à l'enseigne du Lièvre et des chiens, 
dans Pincher’s Alley, j'ai entendu raconter par un certain 


Bloxam que lui et un autre camionneur étaient allés dans 
une vieille maison de Purfleet faire un travail pendant 
lequel ils avaient avalé des kilos de poussière ! Comme ça 
n'arrive pas tous les jours, hein ? je pense que ce Sam 
Bloxam pourrait encore vous donner bien des détails là- 
d’ssus ! 


S'il parvenait à me trouver l’adresse de ce Bloxam, lui dis- 
je, cela lui vaudrait un nouveau demi-souverain. De sorte 
que, ayant rapidement avalé le reste de son thé, il se leva et 
déclara qu’il allait rechercher partout ledit Bloxam. Il me 
reconduisit jusqu’à la porte, et, sur le seuil, me dit encore : 


— Voyez-vous, m'sieur, y a aucune raison pour que j vous 
r'tienne ici. Y s’peut qu’'j trouve Sam tout d’suite, mais i 
s’peut qu'non. D’tout façon, y dira pas grand-chose ce 
soir. C’est qu’il est difficile de tirer que’que chose de lui 
quand il a bu. Si vous voulez m’donner une enve-lop’ avec 
un timbre d’ssus et tout, et y mett’ votr’ adresse, quand 
j'saurai où on peut trouver Sam, j'vous l’enverrai, 
c't enveloppe. Mais y faudrait v’'nir chez lui tôt l’ matin, ou 
bien vous l’manqu’rez; car y s’lève toujours d’bonne 
heure, qu’y soit rentré soûl ou pas soûl la veille. 


Tout cela était fort bien raisonné ; je donnai un penny à 
l’un des enfants, en lui demandant d’aller acheter une 
enveloppe et un timbre, et je lui dis de garder pour lui la 
monnaie. La petite fille revint : j'écrivis mon adresse sur 
l'enveloppe, y collai le timbre et fis promettre à Smollet de 
me l’envoyer dès qu’il saurait où l’autre habitait. Puis, je 
pris le chemin du retour. 


Enfin, le mystère commence à s’éclaircir ! Peu à peu... Je 
suis très fatigué, ce soir ; je voudrais dormir. Mina, elle, 
dort profondément, et elle est pâle, trop pâle, me semble-t- 
il ; à voir ses yeux, on dirait qu’elle a pleuré. Pauvre chérie, 
depuis que nous la tenons à l’écart de nos délibérations, de 
nos projets, immédiats et autres, elle est inquiète, 
doublement inquiète, j'en suis sûr. Et pourtant, nous avons 


bien fait de prendre cette décision ! Il vaut mieux qu’elle 
soit quelque peu désappointée et anxieuse momentanément 
plutôt que d’avoir dans quelque temps les nerfs 
complètement ébranlés. Les deux médecins avaient 
décidément raison de ne plus vouloir qu’elle participe à 
notre entreprise ; et, en ce qui me concerne, encore une 
fois, il faut que je tienne bon, je sais que c’est surtout sur 
moi que va peser ce fardeau de silence. Mais sous aucun 
prétexte, je n’aborderai plus ce sujet avec Mina ; je ne crois 
pas, après tout, que ce soit très difficile, car elle-même, 
pour le moment, semble préférer n’en rien dire ; depuis que 
nous lui avons fait part de notre décision, elle n’a plus fait 
la moindre allusion ni au comte ni à ses agissements. 


«s 


2 octobre, au soir 


OURNÉE FATIGANTE, EXCITANTE et qui semblait ne 


jamais devoir finir. Au courrier du matin, j'ai reçu 
l'enveloppe portant ma propre écriture ; elle contenait un 
petit bout de papier tout souillé sur lequel une adresse 
était grossièrement griffonnée au crayon : 


«Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, 
Walworth. D’mander l’directeu’. » 


C’est encore au lit que je lus cette lettre, et je me levai sans 
éveiller Mina. Dans son sommeil, elle paraissait très pâle, 
fort lasse et, vraiment, pas bien du tout. Je la laissai 
dormir ; mais j'étais décidé d’autre part, lorsque je 
reviendrais de cette nouvelle démarche, à la persuader de 
retourner à Exeter. Elle serait plus heureuse chez nous, 
forcément occupée de son intérieur, qu'ici, parmi nous, 


mais tenue dans l'ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le Dr 
Seward ; je lui dis où j'allais et lui promis de revenir le plus 
tôt possible les mettre au courant, lui et les autres, de ce 
que j'aurais découvert. 


` ` 


Arrivé à Walworth, jeus quelque difficulté à trouver 
Potter’s Court. L'orthographe de Mr Smollet m’induisit en 
erreur quant à l’adresse. Pourtant, une fois que je fus dans 
Potter’s Court, je me dirigeai sans hésitation vers la maison 
de Corcoran. Quand, à l’homme qui vint m’ouvrir, je 
demandai le directeur, croyant que c'était ainsi qu’on 
l’appelait dans le voisinage, il me répondit en hochant la 
tête : 


— Connais pas. Y a pas d’directeu’ ici. Jamais d’ma vie 
j'n’ai entendu parler d’directeu’ ici. 


Je pris la lettre de Smollet, et, en la lisant, j'eus 
l'impression que, comme pour le nom de la cour, je faisais 
erreur quant au nom de l’homme. 


— Qui êtes-vous ? demandai-je à mon interlocuteur. 
— Mais l’dilegué, répondit-il. 


Je compris à l'instant que j'étais sur la bonne piste. 
L'orthographe de Smollet, encore une fois! Une demi- 
couronne suffit à mettre à ma disposition tout ce que 
savait le délégué, et j’appris de la sorte que Mr Bloxam, qui 
s'était remis de sa soûlographie de la veille en passant la 
nuit chez Corcoran, était parti dès cinq heures du matin 
pour Poplar, où il travaillait. Corcoran ne put pas 
m'indiquer la situation exacte de l’entrepôt où je le 
trouverais, mais, cet entrepôt, il me le décrivit vaguement 
comme « tout ce qu’il y a de neuf, de moderne » — et c’est 
fort de ce renseignement que je me mis en route pour 
Poplar. Il était près de midi lorsque l’on crut pouvoir 
m'indiquer ou se trouvait le bâtiment en question, et cela 
dans un café où quelques ouvriers prenaient leur repas. 


` 


L'un d'eux, faisant allusion à un «nouveau et immense 


magasin » que l’on venait de construire à Cross Angel 
Street, je me dis que ce devait être ce que je cherchais, et je 
m'y rendis tout de suite. Un bref entretien avec le portier, 
homme d'humeur très maussade, puis avec un 
contremaître, d'humeur plus maussade encore, mais que 
j'amadouai tous deux grâce à deux pièces frappées aux 
armes du royaume, me mit sur la trace de Bloxam. On 
l’envoya chercher lorsque je me déclarai prêt à payer son 
salaire d’une journée au contremaître si on me permettait 
de lui poser quelques questions au sujet d’une affaire qui 
m'intéressait personnellement. Bloxam est un garçon à 
l’aspect rude et au franc-parler. Quand je lui eus promis de 
payer les renseignements qu’il me donnerait et que, en 
réalité, je lui eus donné des gages, sonnants et trébuchants, 
de mes bonnes intentions, il me dit avoir fait entre Carfax 
et une maison de Piccadilly, deux trajets, pour transporter 
dans cette dernière neuf grandes caisses — « d'énormes 
caisses très lourdes » — sur un camion tiré par un cheval 
qu'il avait loués à cette fin. Je lui demandai s’il se rappelait 
le numéro de la maison de Piccadilly. 


— Ma foi, patron, me répondit-il, j ai oublié le numéro, mais 
ce que je puis vous dire, c’est que deux ou trois maisons 
seulement séparent celle où j'ai amené les caisses d’une 
grande église blanche — ou quelque chose qui ressemble à 
une église — et qui, en tout cas, n’est pas construite depuis 
longtemps. C’est une vieille maison pleine de poussière, 
elle aussi, et pourtant c’est pas à comparer à la poussière 
de la maison où nous sommes allés chercher ces sacrées 
caisses ! 


— Comment êtes-vous entré dans ces deux maisons, si l’une 
et l’autre étaient inhabitées ? 


— Le vieux qui m'avait embauché m'attendait dans la 
maison de Purfleet. Il m’a aidé à soulever les caisses pour 
les mettre sur le camion. Malédiction ! C’est bien l’homme 
le plus fort que j'aie jamais rencontré, et pourtant c’est un 


vieillard à la moustache blanche, et si maigre qu’on 
penserait qu’il ne peut pas renverser une ombre ! 


Je frémis d'émotion. 


— Oui! Il prenait les caisses comme si c’avait été des 
paquets de thé d’une livre, tandis que moi, je soufflais et je 
soufflais encore avant de me décider à les soulever de mon 
côté... et pourtant, je ne suis pas un gringalet, moi non 
plus ! 


— Et dans la maison de Piccadilly, comment êtes-vous 
entré ? insistai-Je. 


— Il était là aussi. Il a dû faire la route très rapidement et 
arriver là avant moi, car lorsque j'ai sonné, c’est lui-même 
qui est venu ouvrir la porte, et qui m’a aidé à porter les 
caisses dans le corridor. 


— Toutes les neuf ? 


— Toutes les neuf. Cinq pour le premier voyage ; quatre 
pour le second. Quel travail ! Et qui donnait soif ! Je me 
demande encore comment je suis rentré chez moi ! 


— Avez-vous laissé les caisses dans le corridor ? 
— Oui. C'était un corridor où il n’y avait aucun meuble. 
— Vous n’aviez pas de clef ? 


— Ni clef ni rien du tout. Le vieux monsieur, comme il avait 
ouvert la porte lui-même, l’a refermée quand je suis parti. 
Vrai, pour la dernière fois, je ne me souviens pas très bien, 
à cause de la bière... 


— Et vous ne vous rappelez pas le numéro de la maison ? 


— Non, monsieur ; mais vous la trouveriez facilement, cette 
maison ! Elle est haute, la façade est en pierre, avec un 
bow-window et un perron. Je m'en souviens, de ce perron, 
ayant dû y monter les caisses avec trois badauds qui sont 
venus me donner un coup de main dans l’espoir de gagner 


quelques pence. Le vieux monsieur, il leur a donné des 
shillings, et, quand ils ont vu ça, ils ont attendu pour en 
avoir encore davantage ; mais le vieux en a saisi un par les 
épaules et l’aurait envoyé rouler au bas des escaliers si 
tous ne s'étaient pas enfuis aussitôt en jurant. 


Jugeant qu'après une telle description, je reconnafîtrais 
facilement la maison, je payai l’homme qui m'avait 
renseigné, et je partis pour Piccadilly. Je venais 
d'apprendre, entre autres choses, un fait assez 
déconcertant : le comte pouvait soulever lui-même les 
coffres remplis de terre. Chaque minute était donc 
précieuse. Car maintenant qu'il les avait fait déposer en 
divers endroits, il pouvait, à l'heure de son choix, 
compléter sa tâche sans que personne ne s’en aperçût. À 
Piccadilly Circus, je descendis du fiacre, et je m'en allai 
vers l’ouest du quartier. Je venais de passer devant le 
Junior Constitutional lorsque j aperçus la maison en 
question. C'était bien un des repaires de Dracula, je n’en 
doutai pas un instant. Cette maison paraissait inoccupée 
depuis très longtemps. Les volets étaient ouverts, mais une 
épaisse couche de poussière recouvrait les fenêtres. Le 
temps avait noirci toutes les boiseries, et il ne restait plus 
trace de peinture sur aucun des ornements en fer. On 
devinait que, naguère encore, une affiche cachait une 
grande partie du balcon ; elle venait d’être grossièrement 
arrachée, les montants qui la fixaient étaient toujours là. 
J'aurais donné beaucoup pour voir cette affiche encore 
intacte : elle m’eût peut-être appris le nom du propriétaire 
de la maison. Je me rappelais comment j'avais fait les 
découvertes qui avaient abouti à l’achat de Carfax et il me 
semblait que si je connaissais l’ancien propriétaire, il me 
serait possible d’entrer dans la maison. 


Il ne servait à rien de rester dans Piccadilly même : 
qu’aurais-je pu apprendre de plus, qu’aurais-je fait ? Je 
contournai donc la maison, me disant que peut-être, de 


l’autre côté, je verrais quelque chose d’intéressant. Dans 
les écuries, il y avait beaucoup d’animation. Rencontrant 
un ou deux palefreniers, je leur demandai ce qu’ils savaient 
de cette maison vide. L'un d’eux me répondit qu’il avait 
appris qu’elle venait d’être achetée, mais il ignorait par 
qui. Il ajouta qu’à peine deux ou trois jours auparavant on 
voyait encore au balcon de la maison une pancarte 
annonçant qu’elle était à vendre, et que peut-être si je 
m'adressais à la firme Mitchell, Sons & Candy, 
j'obtiendrais les renseignements que je cherchais, car il 
croyait bien se souvenir d’avoir lu sur l'affiche le nom de 
ces courtiers en immeubles. Ne voulant pas paraître trop 
intéressé par la chose, je me contentai de ces quelques 
détails, remerciai mon interlocuteur et m'éloignai. Le soir 
approchait, aussi ne perdis-je point de temps. Puisque je 
connaissais l’adresse de Mitchell, Sons & Candy, je me 
rendis aussitôt à leur bureau de Sackville Street. 


L’employé qui me reçut se montra particulièrement affable, 
mais aussi laconique. Il me dit que cette maison de 
Piccadilly était vendue, puis il considéra notre entretien 
comme terminé. Aussi, lorsque je lui demandai encore qui 
l’avait achetée, il ouvrit de grands yeux et, l’air assez 
étonné, attendit quelques secondes avant de répéter : 


— Elle est vendue, monsieur. 


— Je vous prie de m’excuser, insistai-je, très poli moi aussi, 
mais si je désire savoir qui l’a achetée, j'ai pour cela 
d'excellentes raisons, croyez-moi. 


De nouveau il attendit, et cette fois plus longtemps, 
cependant qu’il haussait de plus en plus ses sourcils. 


— Elle est vendue, monsieur. 


— Assurément, répliquai-je, vous pourriez me donner 
quelques détails à ce sujet. 


— Mais non, monsieur. Chez Mitchell, Sons & Candy, les 


relations avec les clients sont absolument confidentielles. 


— Vos clients, monsieur, ont de la chance d’avoir des 
hommes d’affaires dignes d’une telle confiance. 
J'appartiens moi-même à la profession (je lui tendis ma 
carte) et ce n’est pas la curiosité qui m’amène ici, croyez- 
le. Je viens de la part de Lord Godalming ; il désirerait 
quelques renseignements au sujet de cette propriété qui, il 
y a peu de temps encore, a-t-il appris, était à vendre. 


Ceci fit prendre à l'affaire une autre tournure. 


— Mr Harker, je ne demanderais qu’à vous obliger, si je le 
pouvais, et surtout ce me serait un véritable plaisir 
d’obliger Sa Seigneurie. Nous nous sommes déjà chargés de 
louer pour lui une garçonnière quand il était encore 
l'honorable Arthur Holmwood. Si vous voulez bien me 
donner l’adresse de Lord Godalming, je parlerai de la chose 
au directeur et, dans tous les cas, j’écrirai à Sa Seigneurie 
dès ce soir. Nous ne serons que trop heureux s’il nous est 
possible de déroger à l’usage établi afin de donner à Sa 
Seigneurie les renseignements désirés. 


Comme il me fallait faire de lui un ami et non un ennemi, 
je le remerciai de sa serviabilité, lui donnai l’adresse du Dr 
Seward et le quittai. Il faisait nuit ; je me sentais fatigué, 
j'avais faim. Je pris une tasse de thé avant de rentrer à 
Purfleet par le prochain train. 


Je trouvais tous les autres réunis. Mina, toujours très pâle, 
paraissait encore fatiguée, mais elle fit un visible effort 
pour montrer de la gaieté. Cela me déchirait le cœur de 
penser qu’il me fallait lui taire tant de choses et que, de ce 
fait, son inquiétude s’aggravait. Dieu merci! c’est le 
dernier soir qu'elle assiste à nos réunions avec ce 
sentiment —- combien amer sans doute ! - de ne plus être 
notre confidente. Pour ma part, il me faut beaucoup de 
courage pour tenir ma sage résolution. Toutefois, Mina, 
elle, semble parfaitement accepter cette situation. Ou bien 


est-ce que toute cette aventure lui répugne à présent ? 
Pour peu qu’on y fasse allusion devant elle, on la devine 
qui frémit. Heureusement, nous avons pris notre décision à 
temps, car nos découvertes progressives auraient 
finalement été pour elle une véritable torture. 


Je devais attendre d’être seul avec le Dr Seward et nos 
autres amis pour leur faire part de ce que je venais 
d'apprendre. De sorte qu'après le dîner — et après avoir 
fait un peu de musique afin de sauver les apparences même 
pour nous-mêmes —, je montai avec Mina, puis je la laissai 
se mettre au lit. La chère enfant se montra pour moi plus 
tendre que jamais, noua ses bras autour de mon cou comme 
pour m'empêcher de la quitter à nouveau; mais j'avais 
beaucoup de choses à raconter à ceux qui m’attendaient en 
bas, et je dus bien la laisser seule. Grâce à Dieu ! Malgré le 
silence que nous observons sur certains sujets, rien n’est 
changé entre elle et moi. 


Quand je redescendis, le Dr Seward et ses amis étaient 
assis autour du feu dans le bureau du docteur. Je leur lus 
les pages de mon journal que j'avais écrites dans le train et 
qui relataient ma journée. Lorsque j'eus terminé, Van 
Helsing déclara : 


— C’est une importante découverte, ami Jonathan ! A n’en 
pas douter, nous allons retrouver ces caisses. Si elles sont 
toutes dans cette maison de Piccadilly, notre travail est 
presque accompli. D'autre part, si quelques-unes manquent 
encore, nous devrons les chercher et les retrouver, elles 
aussi, à tout prix ! Il ne nous restera plus alors qu’à porter 
notre coup final, et acculer le monstre à sa mort véritable. 


Nous restâmes tous silencieux un moment, puis, soudain, 
Mr Morris demanda : 


— Dites-moi, comment ferons-nous pour entrer dans cette 
maison ? 


— Nous sommes bien entrés dans l’autre! répliqua 


vivement Lord Godalming. 


— Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout de la même chose ! A 
Carfax, nous sommes entrés en crochetant la serrure, mais 
nous avions, pour nous protéger, la nuit et un parc entouré 
de murs. Il faudra nous y prendre tout à fait autrement si 
nous voulons nous introduire dans une maison de 
Piccadilly — que ce soit de jour ou de nuit. J avoue que je 
ne vois pas comment nous y parviendrons, à moins que cet 
amour d’employé ne puisse nous procurer une clef ; peut- 
être serons-nous fixés sur ce point quand vous recevrez sa 
lettre demain matin. 


Les sourcils froncés, Lord Godalming se leva et se mit à 
faire les cent pas dans la pièce. Tout à coup, il s’arrêta, et, 
se tournant vers chacun de nous l’un après l’autre : 


— Quincey a parfaitement raison, dit-il. Cette affaire sent 
trop le cambriolage et devient des plus sérieuses ; nous 
nous en sommes tirés une fois, mais maintenant nous 
allons nous trouver devant une difficulté réelle... à moins 
que, en effet, nous ne puissions, d’une manière ou d’une 
autre, obtenir les clefs du comte. 


Comme, de toute façon, nous ne pouvions rien faire avant 
le lendemain matin, et qu’il était sage d’attendre que Lord 
Godalming ait reçu des nouvelles de la firme Mitchell, nous 
décidâmes de ne prendre aucune résolution avant le petit 
déjeuner. J’en ai profité pour relater dans mon journal les 
dernières heures de cette journée. Je suis très fatigué, je 
vais me coucher. 


Encore quelques mots pourtant. Mina dort profondément, 
et sa respiration est régulière. De petites rides apparaissent 
sur son front, comme si même dans son sommeil un souci 
la poursuivait. Encore très pâle, elle paraît pourtant être 
mieux que ce matin. Demain, je l’espère, elle sera tout à 
fait remise quand elle se retrouvera chez elle, dans notre 
maison d’Exeter. Oh ! que j'ai sommeil ! 


Journal du Dr Seward 


1er octobre 


E NOUVEAU, JE ne sais que penser au sujet 


de Renfield. Il change d humeur à tout moment, aussi ai-je 
à peine le temps d’essayer de saisir pourquoi il se comporte 
de telle ou telle façon ; d’autre part, comme ses sautes 
d'humeur ne dépendent pas uniquement du bien-être qu’il 
ressent, l’étude de ses caprices me paraît du plus haut 
intérêt. Ce matin, quand je suis allé le trouver après qu’il 
eut si mal accueilli Van Helsing, ses manières étaient celles 


d’un homme maître de son destin. De fait, il l’était, maître 
de son destin — mais subjectivement. En réalité, il ne se 
souciait guère des choses d’ici-bas; il vivait dans les 
nuages, et c’est de ce point de vue qu’il considérait nos 
faiblesses, à nous mortels. Je me proposai de saisir une 
occasion pour apprendre quelque chose. 


— Et ces mouches, qu’en pensez-vous aujourd’hui? lui 
demandai-je. 


Il me sourit en me regardant d’un air de supériorité — 
sourire qui aurait convenu à Malvolio — et il me répondit : 


— La mouche, cher monsieur, possède une caractéristique 
frappante : ses ailes représentent idéalement le pouvoir 
aérien des facultés psychiques. Les anciens avaient raison 
quand ils représentaient l’âme sous la forme d’un 
papillon ! 


Je voulus le forcer à poursuivre l’analogie aussi loin qu’il 
pourrait le faire logiquement, aussi répliquai-je aussitôt : 


— Oh ! c’est donc une âme que vous cherchez à présent ? 


Sa folie l’emporta sur sa raison, et la perplexité se lut sur 
son visage cependant qu’il disait en secouant la tête avec 
un air décidé que j'avais rarement vu chez lui : 


— Mais non, mais non, mais non! Il n’est pas question 
d’une âme ! C’est la vie que je veux, voilà tout ! 


Puis, ses traits se détendirent et il reprit : 


— D'ailleurs, pour le moment, ça m’est égal. La vie, c’est 
parfait; j'ai tout ce que je désire. Il vous faudra un 
nouveau malade, docteur, si vous voulez étudier la 
zoophagie ! 


— Alors, vous disposez de la vie; vous êtes un dieu, je 
suppose ? 


Il eut à nouveau un sourire de supériorité, mais très doux 
également. 


— Oh! non. Loin de moi la pensée de me conférer les 
attributs de la divinité. Je ne suis même pas en cause pour 
ce qui est de Ses actes spirituels. Si je dois définir ma 
position intellectuelle, par rapport aux choses purement 
terrestres, elle ressemble à celle qu’Enoch occupait sur le 
plan spirituel. 


Tout cela était assez confus pour moi ; au moment même, il 
me fut impossible de me rappeler le rôle qu'avait 
exactement tenu Enoch. Il me fallait donc poser une 
question, quitte à baisser dans l’estime de ce malade. 


— À celle d’ Enoch ? Pourquoi ? 
— Parce qu’il marchait avec Dieu. 


Je ne saisissais pas le rapport, mais je ne voulais pas 
j'avouer. Je préférai revenir à ce qu’il avait dit 
précédemment. 


—Donc, vous ne vous souciez pas des âmes, et peu de la vie. 
Et pourquoi, dites-moi ? 


Ma question, je l’avais posée sur un ton assez abrupt afin 
de le décontenancer. J’y avais réussi, car, un moment, et 
sans s’en rendre compte, il retrouva son attitude humble, 
s’inclina très bas devant moi et fit réellement le chien 
couchant tandis qu’il me répondait : 


— Non, bien sûr, je ne me soucie pas des âmes, je n’en veux 
pas, c’est la pure vérité. Je ne saurais qu’en faire si j'en 
avais ; elles ne me serviraient à rien. Je ne pourrais pas les 
manger ni... 


Il s’interrompit, et son air rusé reconquit soudain son 
visage, comme un coup de vent balaie la surface de l’eau. 


— Quant à la vie, docteur, qu'est-ce que c’est, après tout ? 
Une fois que vous jouissez de tout ce dont vous avez 
besoin, et que vous savez que vous ne manquerez jamais de 
rien, que faudra-t-il attendre d’autre ? J'ai des amis, de très 
bons amis comme vous, docteur — il avait dit ceci en me 


lançant un regard de côté — et je sais qu’il ne me manquera 
jamais rien de ce qu’il me faut, à moi, pour vivre. 


Je pense que malgré la confusion de son esprit, il comprit 
que je n’étais pas près de l’approuver, car il se réfugia 
aussitôt dans un silence obstiné — ce que finissent toujours 
par faire ces malades. Convaincu qu’il était inutile de 
chercher à poursuivre l’entretien, je le laissai. 


Un peu plus tard dans la journée, on vint me dire qu’il me 
demandait. Je ne vais le voir que lorsque j’ai pour cela une 
raison déterminée, mais, ces temps-ci, il m'intéresse à ce 
point que je ne voulus pas lui opposer un refus. Et s’il faut 
tout dire, qu’aurais-je fait d’autre pour passer le temps ? 
Harker est sorti, pour faire ses recherches ; de même que 
Lord Godalming et Quincey. Van Helsing, dans mon 
bureau, étudie les documents qu'ont préparés les Harker ; 
il espère, dirait-on, que tous ces détails le mettront sur 
quelque piste, et il ne veut être distrait de son travail sans 
raison sérieuse. A vrai dire, j'aurais aimé qu’il 
m'accompagnât chez Renfield, mais lui-même peut-être n’y 
aurait pas tenu, après leur dernière entrevue ! D'autre part, 
je craignais que Renfield ne parlât plus aussi ouvertement 
en présence d’un tiers. 


Je le trouvai au milieu de la pièce, assis sur son tabouret, 
ce qui, en général, indique chez lui une certaine activité de 
la pensée. J'étais à peine entré dans la chambre qu’il me 
demanda, comme si cette question avait été prête sur ses 
lèvres : 


— Que pensez-vous des âmes ? 


Je ne m'étais pas trompé : chez le fou, tout comme chez 
l’homme normal, l'esprit travaille parfois sans qu’il en ait 
conscience. Mais je voulus en être certain. 


— Qu’en pensez-vous vous-même ? fis-je. 


Il demeura un moment sans répondre, regardant tout 


autour de lui, au plafond puis le long des murs, comme s’il 
avait espéré qu’une inspiration viendrait lui apporter la 
réponse. 


— Je ne veux aucune âme ! me répondit-il doucement, et, 
peut-être, pour se disculper d’avance. 


J avais l'impression que c'était chez lui une idée fixe, et je 
décidai de m’en servir — «par la cruauté on arrive à la 
bonté [5] ». 


— Vous aimez la vie, et vous voulez la vie, n’est-ce pas ? 


— Oh ! oui, c’est cela, c’est bien cela ! La vie, c’est tout ce 
qu’il nous faut ! 


— Mais comment obtenir la vie sans obtenir l'âme 
également ? 


Comme cette question paraissait l embarrasser, je repris : 


-Je vous souhaite du bon temps quand vous vous 
envolerez d'ici avec les âmes de milliers de mouches et 
d'araignées et d'oiseaux et de chats, bourdonnant, 
gazouillant et miaulant tout autour de vous! Vous leur 
avez pris la vie, il faut maintenant que vous acceptiez leurs 
âmes ! 


Quelque chose sembla frapper son imagination, car il se 
boucha les oreilles et ferma les yeux, les ferma avec le 
même refus obstiné qu’un petit garçon à qui on savonne le 
visage. J’en fus profondément touché, et à mon émotion se 
mêlait le sentiment d’avoir devant moi un enfant — oui, un 
enfant bien que les traits fussent déjà ceux d’un vieil 
homme et que la barbe de trois jours fût blanche. Sans 
aucun doute, il souffrait en ce moment de quelque nouveau 
trouble ; et sachant comment, dans ses crises précédentes, 
il avait interprété certaines choses qui, apparemment du 
moins, ne le concernaient pas, je jugeai prudent d’entrer 
dans ses vues. Tout d’abord, il fallait lui rendre confiance. 
Je lui demandai, en parlant assez haut pour qu’il 


m'entendît, bien qu’il n’eût pas cessé de se boucher les 
oreilles : 


— Voulez-vous un peu de sucre pour attirer vos mouches ? 


Il comprit tout de suite, hocha la tête, et me répondit en 
riant : 


— Oh! vous savez, les mouches, après tout, ce sont de 
pauvres petites créatures... Il se tut un moment, puis 
ajouta : Mais je ne désire tout de même pas que leurs âmes 
viennent bourdonner autour de moi. 


— Et les araignées ? 


-Je me moque des araignées! A quoi servent les 
araignées ? Il n’y a rien en elles que l’on puisse manger 
ou... 


Il s interrompit, comme s’il se souvenait soudain qu’il ne 
devait pas aborder un certain sujet. 


« Bon, bon ! me dis-je, voilà la deuxième fois qu’il s'arrête 
avant de prononcer le mot « boire ». Pourquoi ? » 


Lui-même s’aperçut sans doute de l'erreur qu’il venait de 
commettre en n'achevant pas sa phrase, et il reprit 
aussitôt, comme pour détourner mon attention : 


— Je ne m'intéresse pas le moins du monde à tout ça: les 
rats et les souris et tous ces petits animaux [6], comme écrit 
Shakespeare, nourriture de poulet, pourrait-on dire ! Pour 
moi, finies toutes ces sottises ! Vous pourriez tout aussi 
bien demander à un homme de manger des molécules avec 
des baguettes chinoises que d’essayer de m'intéresser à ces 
carnivores inférieurs, maintenant que je sais ce qui 
m'attend ! 


— Je vois ! Ce que vous voulez, ce sont des animaux dans 
lesquels vous puissiez mordre à pleines dents. Aimeriez- 
vous que l’on vous apporte un éléphant au petit déjeuner ? 


— Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que vous dites là ! 


— Je me demande, fis-je, pensif, à quoi ressemble une âme 
d’éléphant ! 


J'obtins l'effet désiré, car, immédiatement, il cessa de 
monter sur ses grands chevaux et, à nouveau, redevint 
semblable à un enfant. 


— Je ne veux pas l’âme d’un éléphant, dit-il, je ne veux 
aucune âme ! 


Il resta immobile un instant, sans rien dire, et lair 
découragé. Brusquement, il repoussa son tabouret et se 
leva, les yeux brillants et visiblement en proie à une 
véritable exaltation. 


— Allez au diable, vous et vos âmes ! s’écria-t-il. Pourquoi 
me tourmentez-vous ainsi en me parlant des âmes ? N'y a- 
t-il pas déjà assez de choses qui me contrarient, me font 
souffrir, m’affolent, sans que j'aie à penser aux âmes ? 


Il paraissait si furieux que je craignis qu'il ne se jetât à 
nouveau sur moi, dans l’intention de me tuer. Aussi je pris 
mon sifflet, afin d'appeler les surveillants. Mais aussitôt il 
se calma et me dit en s’excusant : 


— Pardonnez-moi, docteur ; je me suis oublié. N’appelez 
personne, c’est inutile. Mais tant de choses me 
préoccupent que je m'irrite pour un rien. Si seulement vous 
saviez le problème que j'ai à résoudre, vous auriez pitié de 
moi et vous me pardonneriez mes éclats. Je vous en prie, 
ne me mettez pas la camisole de force ! Il me faut beaucoup 
réfléchir, et je ne puis le faire librement lorsque mon corps 
lui-même est retenu prisonnier. Cela, je suis sûr que vous 
le comprenez ! 


Certes, à ce moment-là, il était entièrement maître de soi ; 
quand les surveillants arrivèrent, je leur dis qu’ils 
pouvaient se retirer. Renfield les observa tandis qu’ils 
sortaient de la chambre et, lorsque la porte se fut refermée 
sur eux, il me dit avec, tout ensemble, douceur et gravité : 


— Vous avez eu beaucoup d’égards pour moi, docteur ; 
croyez que je vous en suis très, très reconnaissant. 


Je jugeai bon de le laisser dans cette disposition d'esprit, et 
je le quittai. Le cas de cet homme mérite qu’on l’examine 
attentivement. Plusieurs points pourraient constituer ce 
que cet interviewer américain appelle « une chronique », si 
seulement il était possible de les considérer dans l’ordre 
convenable. Les voici : 


Il ne prononce jamais le mot « boire ». 


Il frémit à la seule pensée d’être encombré de « l’âme » de 
n'importe quelle créature. 


Il ne craint pas de manquer de «ce qu’il lui faut, à lui, 
pour vivre ». 


Il méprise toute forme de vie inférieure, les « petits 
animaux », encore qu’il redoute d’être hanté par leurs 
âmes. 


Logiquement, tout cela signifierait qu’il a la certitude 
d'accéder un jour à une vie supérieure. Mais il en redoute 
la conséquence : le fardeau d’une âme. C’est donc d’une 
vie humaine qu'il s’agit ! 


Et cette certitude ? D’où lui vient-elle ?... 


ieu de Miséricorde ! C’e ue le comte est venu à lui. 
D de Miséricorde ! C’est le comte est lui. A 
quelle nouvelle horreur devons-nous encore nous 
attendre ? 


Plus tard 


J'ai mis Van Helsing au courant de mes soupçons. Aussitôt, 
il a paru très soucieux et, après un moment de réflexion, il 
m'a demandé de le conduire auprès de Renfield. Comme 
nous approchions de la porte de celui-ci, nous l’entendîmes 
qui chantait gaiement, ainsi qu’il le faisait souvent en un 
temps qui me semble maintenant fort lointain. Une fois 
entrés, nous vîmes avec étonnement qu’il avait, comme 


naguère, répandu son sucre sur l’appui de fenêtre. Les 
mouches, moins nombreuses en cette saison automnale, 
commençaient à bourdonner dans la chambre. Nous 
voulûmes lui faire reprendre le sujet de la conversation que 
je venais d’avoir avec lui, mais en vain: il continuait à 
chanter comme si nous n'avions pas été là. Il tenait en 
main un bout de papier qu’il plia puis glissa dans un 
calepin. 


Nous sortîmes, n’en sachant pas plus que lors de notre 
arrivée. Nous sommes bien décidés à observer son 
comportement, cette nuit. 


4e 


Lettre de Mitchell, Sons & Candy à 
Lord Godalming 


127 octobre. 


ILORD, 


«Nous sommes toujours très heureux de pouvoir vous 
rendre service. Nous avons le plaisir de répondre au désir 
de Votre Seigneurie — désir dont nous a fait part Mr Harker 
— en lui donnant les informations suivantes concernant la 
vente et l’achat de l’hôtel sis au n° 347 de Piccadilly. Cette 


propriété a été vendue par les exécuteurs testamentaires de 
feu Mr Archibald Winter-Suffield à un gentilhomme 
étranger, le comte de Ville, qui a personnellement effectué 
l’achat et qui a payé comptant, si Votre Seigneurie veut 
bien me permettre d'employer une expression si vulgaire. A 
part cela, nous ne savons absolument rien de cet étranger. 


« Nous restons, Milord, les humbles serviteurs de Votre 
Seigneurie. 


« Mitchell, Sons & Candy. » 


KUN 


Journal du Dr Seward 


2 octobre 


= IER SOIR, JE donnai l’ordre à un surveillant 


de rester dans le couloir et de ne pas s'éloigner de la porte 
de Renfield : s’il remarquait, s’il entendait quoi que ce fût 
d’insolite, il devait m’en avertir aussitôt. 


Après le dîner, lorsque nous fûmes tous réunis autour du 
feu, dans mon bureau (Mrs Harker était montée se 
coucher), chacun de nous expliqua où il avait été ce jour- 
là, ce qu’il avait fait, ce qu'il avait découvert. En vérité, 


Harker seul était arrivé à un résultat, et nous sommes tous 
persuadés qu’il est important. 


Avant d’aller me mettre au lit, je retournai auprès du 
surveillant, me demandant ce qui se passait de ce côté. Je 
regardai moi-même par le guichet pratiqué dans la porte: 
Renfield dormait profondément ; sa respiration paraissait 
régulière. 


Mais, ce matin, le surveillant m’a raconté qu’un peu après 
minuit, il a commencé à s’agiter et n’a plus cessé dès lors 
de réciter ses prières à haute voix. Quand je lui ai demandé 
s’il n'avait rien d’autre à me signaler, il s’est contenté de 
me répondre que c'était tout ce qu’il avait entendu. Je le 
soupçonnai alors de s’être endormi, et je le lui dis sans 
ambages ; il nia d’avoir dormi, mais reconnut qu’il s’était 
« assoupi » un moment. Pour se fier entièrement à ce que 
vous dit un homme, il faudrait le surveiller sans cesse. 


Aujourd’hui, Harker est parti, désireux de suivre la piste 
qu’il a découverte hier, tandis qu’Art et Quincey sont allés 
chercher des chevaux. Godalming juge qu’il serait 
souhaitable d’avoir des chevaux à notre disposition, car 
lorsque nous recevrons le renseignement que nous 
attendons, il ny aura pas un instant à perdre. Nous 
devrons, entre le lever et le coucher du soleil, rendre 
inefficace la terre que contiennent les caisses ; de cette 
façon, nous pourrons capturer le comte dans les moments 
où il est presque sans pouvoir et sans refuge aucun. Van 
Helsing, lui, est allé au British Muséum afin de consulter 
des ouvrages de médecine ancienne. Les médecins des 
siècles passés tenaient compte de certaines choses que 
nous n’admettons plus aujourd’hui; aussi le professeur 
veut-il rechercher des remèdes contre les sorcières et les 
démons qui, peut-être, nous seront utiles plus tard. 


Il m'arrive de penser que nous sommes tous fous, et que 
lorsque nous reviendrons à la raison, on nous aura mis la 
camisole de force. 


Plus tard 


Nous nous sommes à nouveau réunis. Il semble décidément 
que cette piste soit la bonne, et peut-être ce que nous 
accomplirons demain sera-t-il le commencement de la fin. 
Je me demande si l’apaisement que nous observons 
maintenant chez Renfield n’est pas en rapport avec cette 
situation. Ses comportements contradictoires ont été liés à 
tel point aux agissements du comte qu'il peut avoir 
l'intuition de l’anéantissement prochain de ce monstre. Si 
seulement nous pouvions connaître ce qui s’est passé dans 
son esprit entre le moment de ma discussion avec lui et 
celui où il s’est remis à attraper des mouches, cela nous 
mettrait peut-être sur la voie. Pour l'instant, il est donc 
très calme. Apparemment... Ces cris, ne viennent-ils pas de 
sa chambre ? 


Le surveillant s’est précipité dans mon bureau pour me 
dire que Renfield a sans doute été victime d’un accident. Il 
l’a entendu crier, et quand il est entré dans sa chambre, il 
l’a trouvé étendu à terre, le visage contre le plancher, et 
tout couvert de sang. J'y vais immédiatement. 


<o 


Chapitre 2 ] 


Journal du Dr Seward 


3 octobre 


UE L’ON ME permette de raconter 


exactement tout ce qui s’est passé — dans la mesure où je 
m'en souviens — depuis que j'ai fermé ce journal. Il ne me 
faut omettre aucun des détails qui me sont restés en 
mémoire. 


Lorsque j'entrai chez Renfield, il était toujours étendu à 
même le plancher, légèrement sur le côté gauche, dans une 
mare de sang. Je voulus le soulever, et je m’aperçus 
aussitôt qu’il était gravement blessé, surtout au visage, 
d’où provenait tout ce sang dans lequel il baignait ; on eût 
dit qu’on lui avait, à plusieurs reprises, violemment heurté 
le visage contre le plancher. Le surveillant, agenouillé près 
de lui, me dit tandis que nous essayions de le mettre sur le 
dos : 


— Je crois, monsieur, qu’il a la colonne vertébrale brisée. 
Regardez : le bras droit, la jambe droite, et tout le côté 
droit de son visage sont paralysés. 


Comment un tel accident avait pu se produire, voilà ce qui 
jetait mon aide dans le plus grand embarras. 


— Je ne m'explique ni l’une ni l’autre chose, me déclara-t- 
il en fronçant les sourcils. Bien sûr, il a pu se blesser ainsi 
au visage en se frappant la tête contre le plancher. Un jour, 
à l’asile d’Eversfield, j’ai vu une jeune femme agir de la 
sorte avant qu’on eût le temps de se précipiter sur elle 
pour l’en empêcher... De même, il a pu se casser le cou en 
tombant de son lit, s’il a fait un faux mouvement. Mais 
qu'il se soit à la fois blessé au visage et brisé le dos, là, 
vraiment, je ne comprends plus... Avec le dos brisé, il lui 
était impossible de se frapper la tête contre le plancher ; et 
s’il avait déjà toutes ces blessures au visage avant de 


tomber du lit, il y aurait du sang sur les draps et l’oreiller. 


— Allez donc prier le Dr Van Helsing de venir ici 
immédiatement, lui dis-je. J’ai besoin de lui à l’instant 
même ! 


L'homme sortit en courant, et, quelques minutes plus tard, 
le professeur apparut en robe de chambre et en pantoufles. 
Il vit Renfield étendu sur le sol, et il l’observa deux ou 
trois secondes avec la plus grande attention, puis il se 
tourna vers moi. Je crois qu’il lut ma pensée dans mes 
yeux, car il dit d’un ton très calme, assurément à cause du 
surveillant qui nous écoutait : 


— C’est un triste accident ! Il faudra le veiller tout le 
temps, ne plus le laisser seul... Moi-même, je veux rester à 
son chevet. Mais je dois d’abord aller m’habiller. Si vous 
voulez rester ici, je vous rejoins dans quelques minutes. 


Le malheureux avait maintenant une respiration 
stertoreuse, et il était visible qu’il avait subi un terrible 
choc. Van Helsing revint presque aussitôt, apportant ses 
instrument chirurgicaux. Déjà, il avait pris sa décision, car, 
même avant de regarder le malade, il me dit à l’oreille : 


— Faites sortir le surveillant. Nous devons être seuls avec 
lui au moment où il reprendra connaissance, après 
l'opération. 


— Merci, Simmons, dis-je au garçon. Nous avons fait tout 
ce que nous pouvions... Maintenant, il faut attendre... Le 
Dr Van Helsing va l’opérer ; vous, allez voir les autres 
malades. Prévenez-moi immédiatement s’il se passe 
quelque chose d’inaccoutumé. 


Il sortit, et nous procédâmes à un examen minutieux du 
patient. Les blessures du visage étaient superficielles. Ce 
qui était plus grave, c'était une fracture du crâne, 
s'étendant à peu près sur toute la zone motrice. Le 
professeur réfléchit un instant, puis me dit : 


— Nos devons faire tomber la tension artérielle, la ramener 
à des conditions normales, si c’est possible ; la rapidité de 
l’afflux du sang prouve combien le cas est inquiétant ; le 
cerveau va être atteint, de sorte qu’il nous faut trépaner 
immédiatement, ou bien il sera trop tard. 


Comme il prononçait ces mots, on frappa légèrement à la 
porte. J'allai ouvrir et me trouvai devant Arthur et 
Quincey, tous les deux en pyjama et en pantoufles. 


— J'ai entendu le surveillant qui appelait le Dr Van 
Helsing, m’expliqua Godalming, puis qui lui parlait d’un 
accident, j'ai aussitôt éveillé Quincey ou plutôt je lai 
appelé, car il ne dormait pas. Les événements se succèdent 
d’une manière trop étrange, ces temps-ci (sans même parler 
de leur caractère mystérieux) pour qu'aucun de nous ne 
puisse dormir profondément. Et jai pensé que, demain 
soir, l'aspect des choses aura changé. Nous aurons alors à 
regarder derrière nous — et même un peu plus loin que 
nous ne l’avons fait jusqu'ici. Pouvons-nous entrer ? 


Je tins la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils fussent dans la 
chambre, puis je la refermai. Lorsque Quincey vit Renfield 
et, d'autre part, la mare de sang, il demanda dans un 
simple murmure, mais l’air épouvanté : 


— Mon Dieu, le pauvre homme, que lui est-il donc arrivé ? 


Je le mis brièvement au courant des événements, en 
ajoutant que nous espérions qu’il reprendrait connaissance 
après l’opération — pendant quelques moments, tout au 
moins. Il alla s’asseoir sur le bord du lit, Godalming se 
tenant près de lui. Immobiles, et sans rien dire, tous nous 
observions le blessé. 


— Il faut attendre un peu, déclara Van Helsing ; je dois me 
rendre compte du point exact où je pourrai opérer et faire 
disparaître le caillot de sang; car il est évident que 
l’hémorragie devient de plus en plus forte. 


Les minutes passaient avec une lenteur effrayante. Le cœur 
me manquait, et je n'avais qu’à regarder Van Helsing pour 
comprendre qu’il n’envisageait pas sans appréhension ce 
qui allait se passer. Pour ma part, en vérité, c'était ce que 
Renfield pourrait nous dire que je redoutais : je n’osais pas 
y penser. La respiration du malheureux était maintenant 
entrecoupée de hoquets, cependant qu’à chaque instant on 
avait l’impression qu’il allait ouvrir les yeux et se mettre à 
parler, mais alors, sa respiration redevenait stertoreuse, et 
il retombait dans une inconscience totale. Bien que je fusse 
habitué à me trouver au chevet des malades et des 
moribonds, cette attente angoissante me devenait 
insupportable. J entendais battre mon propre cœur, et le 
sang affluait à mes tempes par bouffées brusques ; on eût 
dit comme des coups de marteau. Je regardai mes 
compagnons l’un après l’autre et je devinai, à voir leur 
visage cramoisi et leur front couvert de sueur, qu’ils 
enduraient le même supplice. 


Il était évident que la mort pouvait survenir d’un moment 
à l’autre. Je me retournai à nouveau vers le professeur et 
nous nous regardâmes longuement dans les yeux. 


— Plus une minute à perdre ! fit-il. Ce qu’il peut nous 
révéler sauvera peut-être de nombreuses vies. Et il y va 
peut-être même du salut d’une âme. Nous allons le 
trépaner juste au-dessus de l’oreille. 


Sans en dire davantage, il se mit à opérer. Pendant 
quelques minutes encore, la respiration fut stertoreuse 
Puis le patient eut un râle si prolongé que l’on avait 
l'impression qu'il lui déchirait la poitrine. Soudain, il 
ouvrit les yeux — des yeux égarés ; bientôt pourtant on vit 
sur son visage une expression de surprise heureuse et de 
ses lèvres s'échappa un soupir de soulagement. Il eut 
quelques mouvements convulsifs cependant qu’il disait : 


— Je serai calme, docteur. Dites-leur qu’ils m’enlèvent la 
camisole de force. J'ai fait un rêve affreux qui m’a 


tellement épuisé que je ne peux plus bouger. Et qu'est-ce 
que j'ai au visage ? J'ai l'impression qu'il est tout enflé, et 
il me brûle terriblement. 


Il essaya de tourner la tête, mais il n’était même plus 
capable de cet effort: son regard redevint fixe, l'œil 
vitreux ; très doucement, je le redressai. 


Puis Van Helsing dit lentement et avec gravité : 


— Racontez-nous votre rêve, monsieur Renfield. Quand il 
reconnut la voix du professeur, son visage, malgré ses 
blessures, rayonna. 


— Mais c’est le docteur Van Helsing ! Que c’est aimable à 
vous d’être venu ici! Donnez-moi un peu d’eau, j'ai les 
lèvres toutes sèches. Et puis j’essayerai de vous raconter... 
J'ai rêvé... Mais il s'arrêta aussitôt, prêt à s’ évanouir. 


— Vite, dis-je à Quincey, le brandy ! Dans mon bureau ! 


Il fut presque aussitôt de retour, apportant un verre, le 
flacon de brandy et une carafe d’eau. Nous humectâmes les 
lèvres desséchées, et Renfield revint à lui. Mais sans doute 
son pauvre cerveau avait-il travaillé dans l'intervalle, car, 
lorsqu'il fut redevenu tout à fait conscient, il tourna vers 
moi un regard perçant mais si triste que je ne l'oublierai 
jamais, et reprit : 


— Je ne dois pas me faire illusion ; ce n’était pas un rêve... 
ce n’était que l’affreuse réalité ! 


Il promena les yeux un peu partout dans la chambre et les 
posa finalement sur les deux hommes assis au bord de son 
lit. 

— Et si j en doutais encore, poursuivit-il, leur présence me 


confirmerait cette réalité. 


Il ferma les yeux un instant, non parce qu’il souffrait ou 
que la fatigue ly incitait, mais comme s'il voulait 
concentrer son attention. Quand il les rouvrit, il se hâta de 


dire, avec plus d’énergie qu’il n’en avait jamais montré : 


— Vite, docteur ! Vite ! Je vais mourir. Il ne me reste que 
quelques minutes, je le sens ! Et puis, je retournerai vers la 
mort — ou vers quelque chose de pis ! Mouillez-moi encore 
les lèvres avec du brandy. J’ ai quelque chose à dire avant 
de mourir, ou avant que mon pauvre cerveau ne soit tout à 
fait anéanti. Merci... C’est ce soir-là, quand vous m'avez eu 
quitté, après que je vous avais supplié de me laisser partir. 
Il m'était interdit de parler à ce moment-là mais, à part ce 
sentiment d’être obligé de me taire, j'étais aussi sain 
d'esprit que je le suis à présent. Après votre départ, j'ai 
souffert d’un désespoir atroce — pendant des heures 
entières, m’'a-t-il semblé. Puis, tout à coup, le calme s’est 
fait en moi; mon esprit retrouvait son équilibre, et je 
compris où j'étais. J entendis les chiens aboyer derrière 
notre maison, mais non pas où il se trouvait ! 


Tandis que Renfield parlait, Van Helsing le regardait 
fixement sans rien trahir de ses pensées ; à un moment 
donné, toutefois, sa main chercha la mienne et la serra très 
fort. 


— Continuez ! dit-il à voix basse. 


— C’est alors, poursuivit Renfield, qu’il est apparu à ma 
fenêtre, entouré de brouillard ainsi que je l’avais déjà vu 
souvent auparavant ; mais cette fois, il n’avait rien d’un 
fantôme et ses yeux étaient effrayants comme ceux d’un 
homme en colère. Il riait de sa bouche rouge, et quand il se 
retourna pour regarder par-delà les arbres, là où les chiens 
aboyaient, ses dents blanches et pointues brillèrent au clair 
de lune. D'abord, je ne lui demandai pas d'entrer, et 
pourtant je savais que c'était cela qu’il voulait — c’est 
toujours cela qu’il veut. Mais alors, il s’est mis à me faire 
des promesses — non pas des promesses en paroles, mais en 
les réalisant à l’instant même. 


— Comment cela ? fit le professeur. 


— Ce qu’il promettait arrivait tout de suite, comme, par 
exemple, lorsqu'il envoyait des mouches dans ma chambre 
quand le soleil brillait: de grosses mouches aux ailes 
brillantes et bleues ou, la nuit, de grandes phalènes, avec 
des têtes de mort et des tibias dessinés sur le dos. 


Van Helsing l’encouragea d’un signe de tête, tandis qu’il 
me murmurait à l’ oreille, presque inconsciemment : 


— Acherontia Aitetropos du Sphinges... 
Mais Renfield poursuivait : 


— Il se mit à murmurer : « Des rats, des rats, des rats ! Des 
centaines, des milliers, des millions de rats —- et donc 
autant de vies. Et des chiens pour les manger, et des chats 
aussi. Toutes ces vies! Tout ce sang rouge, et combien 
d'années de vie ; ce ne sont plus seulement des mouches 
bourdonnantes ! » Je ris franchement, car je voulais voir de 
quoi il était capable. Alors les chiens hurlèrent là-bas, 
derrière les grands arbres, dans sa maison. Il me fit signe 
de m’approcher de la fenêtre ; je me levai et j'y allai. Il leva 
les mains comme s’il appelait quelque chose sans devoir 
prononcer la moindre parole. Une masse sombre s’étendit 
au-dessus de la pelouse, s’éleva vers nous sous la forme 
d’une gerbe de feu. Puis il écarta le brouillard à droite et à 
gauche, et j aperçus des milliers de rats avec leurs yeux 
rouges flamboyants — semblables aux siens, mais plus 
petits. A nouveau, il leva une main, et tous s'arrêtèrent ; et 
j'avais l'impression qu’il me disait : « Toutes ces vies, je 
vous les donne, et beaucoup d’autres encore, et beaucoup 
plus importantes, et elles seront à vous à travers les 
siècles, si vous tombez à genoux et m’adorez ! » Alors, un 
nuage rouge — de la couleur du sang — se forma devant mes 
yeux, et avant même que je n’eusse conscience de ce que je 
faisais, j ouvris la fenêtre et je lui dis : « Entrez, Seigneur 
et Maître ! » Tous les rats avaient disparu, mais lui, il se 
glissa dans la chambre bien que la fenêtre fût seulement 
entrouverte — exactement comme la lune s’est souvent 


glissée par une ouverture imperceptible, pour m’apparaître 
dans toute sa splendeur. 


Sa voix devenait très faible ; j humectai une fois de plus ses 
lèvres avec un peu de brandy, et il se remit à parler ; mais 
sa mémoire l’entraînant, les souvenirs qu'il évoquait 
l’empêchaient de suivre régulièrement le cours de son 
récit. Je voulus le faire revenir au point où il en était resté, 
mais Van Helsing me dit à l'oreille : 


— Laissez-le aller... Ne l’interrompez pas. Revenir en 
arrière lui est impossible, et peut-être même ne pourrait-il 
plus rien raconter du tout une fois qu’il aurait perdu le fil 
de ses pensées. 


— Toute la journée, j'ai attendu, croyant qu’il allait 
m'envoyer quelque chose. Mais non, rien... pas même une 
mouche à viande, et quand la lune s’est levée, j'étais en 
colère contre lui. Lorsque, sans même frapper, il s’est 
glissé par la fenêtre, pourtant fermée, je fus pris d’une 
véritable fureur. Il ricana ; ses yeux flamboyaient dans le 
brouillard. On eût dit qu’il était chez lui et que, moi, je 
n’existais plus. Quand il passa à côté de moi, son odeur 
était tout autre que d'habitude. Il me fut impossible de le 
retenir ; je pense que, à ce moment, Mrs Harker est entrée 
dans la chambre. 


Arthur et Quincey quittèrent le bord du lit et vinrent se 
mettre derrière Renfield de sorte que celui-ci ne pouvait 
pas les voir; eux, cependant, l’entendraient mieux ; ils 
demeuraient silencieux. Le professeur, affreusement 
inquiet, attendait la suite du récit; visiblement, il 
s’efforçait de paraître calme. 


— Quand Mrs Harker vint me voir dans l’après-midi, elle 
n’était plus la même. Je ne me doutai de sa présence qu’au 
moment où elle se mit à parler. Non, elle ne paraissait plus 
être la même. Je ne me sens pas attiré par les personnes 
pâles ; j aime les gens qui ont beaucoup de sang, et elle, 


elle semblait ne plus en avoir du tout. Cela ne m'avait pas 
frappé au moment même, mais une fois qu’elle fut sortie, je 
me mis à réfléchir et, de penser qu’il lui avait sucé la vie, 
j'en devenais fou. Aussi quand il est venu ce soir, je 
l’attendais ! J'ai vu le brouillard approcher, entrer dans la 
chambre et je me suis préparé à l’empoigner, ce fameux 
brouillard! Il paraît que les fous ont une force 
surnaturelle, et comme je sais que je suis fou — à certains 
moments tout au moins —, jai décidé d’user de mon 
pouvoir. Oui, et il le sentait, lui aussi, car il a dû sortir du 
brouillard pour se battre avec moi. Je tenais bon et je 
pensais que j'allais l’emporter — pour rien au monde je 
n'aurais voulu qu’il s’attaquât encore à la vie de cette 
jeune femme — quand mon regard rencontra ses yeux. Ils 
brûlaient quelque chose en moi, ma force fondit, devint 
pareille à de l’eau. Il m’échappa, et quand je voulus 
l’agripper à nouveau, il me souleva et me lança à terre. Un 
nuage rouge se forma devant moi, j entendis comme un 
roulement de tonnerre, puis le brouillard sembla se 
dissiper et disparaître sous la porte. 


Sa voix était de plus en plus faible, sa respiration de plus 
en plus difficile. 


— Nous connaissons le principal, maintenant, le plus 
terrible... dit Van Helsing. Il est donc ici, et nous savons ce 
qu’il cherche. Peut-être n'est-il pas trop tard. Armons- 
nous, comme l’autre nuit, mais ne perdons pas de temps, 
pas une minute ! 


Il était inutile d'exprimer par des mots notre peur -— notre 
conviction. Pour chacun de nous, la peur, la conviction 
étaient les mêmes. En hâte, nous allâmes chercher dans nos 
chambres les divers objets dont nous nous étions servis 
pour entrer dans la maison du comte. Le professeur avait 
les siens avec lui et, lorsque nous le rejoignîmes dans le 
corridor, il nous les montra en disant : 


— Ils ne me quittent jamais ; ils ne me quitteront pas un 


instant avant que toute cette lamentable histoire ne soit 
terminée. Et vous tous, mes amis, soyez prudents ! Car, une 
fois encore, ce n’est pas à un ennemi d’un genre ordinaire 
que nous avons affaire ! Hélas ! Hélas ! Ce que cette chère 
madame Mina doit souffrir ! 


Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à moi, je ne sais si 
c'était la rage ou la terreur qui me tenait haletant. Devant 
la porte des Harker, nous nous arrêtâmes. 


— Allons-nous l’ éveiller ? demanda Quincey. 


— Oui, il le faut, répliqua Van Helsing ; si la porte est 
fermée à clef, nous l’enfoncerons. 


— Mais cela ne va-t-il pas l’effrayer terriblement ? Entrer 
de cette façon dans la chambre d’une dame ! dit Quincey 
avec le plus grand sérieux. 


— Comme toujours, vous avez raison ; mais il s’agit de vie 
ou de mort. Un médecin peut entrer dans toutes les 
chambres, quand et comme il le veut ; et même si cela 
n’était pas vrai en général, ce le serait pour moi, ce soir. 
Mon ami John, je vais tourner la clenche et si la porte ne 
s'ouvre pas, donnez dedans un bon coup d’épaule ! Comme 
vous deux aussi, d’ailleurs. Allons-y ! 


Il tourna la clenche, mais la porte ne céda pas. Nous nous 
jetâmes littéralement contre elle. Elle s’ouvrit avec fracas, 
et, tous, nous faillîmes nous étendre tout de notre long 
dans la chambre. Le professeur, lui, tomba réellement, et 
tandis qu’il se relevait, d’abord à quatre pattes, ce que je 
vis, un peu plus loin, m’effraya au point que j'eus 
l'impression que mes cheveux se dressèrent sur ma tête et 
que mon cœur s'arrêta de battre. 


Le clair de lune était tel que malgré l’épais store jaune 
descendu devant la fenêtre, on distinguait parfaitement 
tout dans la chambre. John Harker, étendu sur le lit qui se 
trouvait à côté de la fenêtre, avait le visage empourpré, et 


il respirait péniblement, dans une sorte de torpeur. 
Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui 
était le plus proche de nous, se détachait la silhouette 
blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme 
grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût 
pas tourné vers nous tous, aussitôt, nous reconnûmes le 
comte. Dans sa main gauche, il tenait les deux mains de 
Mrs Harker, ou plutôt il les écartait de son buste autant 
qu’il le pouvait, de sorte que les bras de la jeune femme 
fussent entièrement tendus ; de sa main droite, il lui tenait 
la nuque, l’obligeant à pencher le visage sur sa poitrine. Sa 
chemise de nuit blanche était tachée de sang, et un filet de 
sang coulait sur la poitrine de l’homme, que sa chemise 
déchirée laissait à nu. A les voir tous deux ainsi, on 
imaginait un enfant qui aurait forcé son chat à mettre le 
nez dans une soucoupe de lait pour le faire boire. Lorsque 
nous nous précipitâmes tous plus avant dans la chambre, le 
comte tourna la tête et son visage blême prit cette 
apparence diabolique dont Harker parle dans son journal. 
Ses yeux flamboyaient de colère ; les larges narines du nez 
aquilin s’ouvrirent plus grandes encore et palpitaient ; les 
dents blanches et pointues que l’on entrevoyait derrière les 
lèvres gonflées d’où le sang dégoulinait, étaient prêtes à 
mordre comme celles d’une bête sauvage. D’un mouvement 
violent, il rejeta sa victime sur le lit, se retourna tout à fait 
et bondit sur nous. Mais le professeur, maintenant debout, 
tendait vers lui l'enveloppe contenant la Sainte Hostie. Le 
comte s'arrêta net, comme Lucy l'avait fait à la porte de 
son tombeau, et recula. Il ne cessa de reculer, devenant, 
eût-on dit, de plus en plus petit, tandis que nous, nos 
crucifix en main, nous avancions vers lui. Soudain, un gros 
nuage noir couvrit la lune, et quand Quincey donna de la 
lumière, nous ne vîimes plus rien d’autre qu’une légère 
vapeur. Tandis que, étonnés, nous regardions autour de 
nous, cette vapeur disparut sous la porte, laquelle, après le 
coup dont nous l'avions ébranlée, s'était refermée. Van 


Helsing, Arthur et moi, nous approchâmes alors du chevet 
de Mrs Harker qui, enfin, venait de reprendre son souffle 
et, en même temps, avait poussé un tel cri de détresse qu'il 
me semble qu’il résonnera à mes oreilles jusqu’au jour de 
ma mort. Pendant quelques secondes encore, elle resta 
prostrée. Son visage était effrayant — d’une pâleur d’autant 
plus frappante que les lèvres, le menton et une partie des 
joues étaient couverts de sang ; de sa gorge coulait un filet 
de sang; et ses yeux étaient pleins d’une terreur folle. 
Bientôt, elle se couvrit le visage de ses pauvres mains 
meurtries qui portaient la marque rouge de l’extraordinaire 
poigne du comte ; l’on entendit un faible mais douloureux 
gémissement, et nous comprîmes que le cri poussé un peu 
plus tôt était seulement l'expression momentanée d’un 
désespoir qui n’aurait pas de fin. 


Van Helsing ramena doucement la couverture sur elle, 
tandis qu’Arthur, après avoir un instant regardé son 
visage, dut sortir de la chambre. Alors le professeur me dit 
à l’oreille : 


— Jonathan est dans un état de stupeur semblable à celui 
que, les livres nous le disent, le vampire peut créer. Nous 
ne pouvons rien pour la pauvre madame jusqu’à ce qu’elle 
ait repris connaissance ; mais, lui, nous devons l’ éveiller. 


Il trempa le bout d’une serviette dans de l’eau froide, en 
frappa légèrement à plusieurs reprises la joue de Harker, 
tandis que la jeune femme se tenait encore le visage entre 
les mains et sanglotait à fendre l’âme. Je levai le store et 
regardai par la fenêtre. La lune brillait à nouveau. Tout à 
coup, je vis Quincey Morris qui traversait la pelouse en 
courant et allait se cacher sous un gros if. Que se passait- 
il? Je n'y comprenais rien. Mais au même instant, 
j'entendis crier Harker qui reprenait à demi conscience et 
je me retournai vers le lit. Sur son visage, on lisait le plus 
profond étonnement ; comme étourdi, il lui fallut quelques 
secondes pour revenir complètement à la réalité, mais 


alors, il se dressa sur son lit. Sa femme, que ce brusque 
mouvement avait distraite une seconde de son tourment, se 
tourna vers lui, les bras tendus, comme pour l’embrasser ; 
aussitôt, cependant, elle les retira, se cacha encore le 
visage dans les mains et se mit à trembler des pieds à la 
tête. 


— Au nom de Dieu, s’écria Harker, que signifie tout ceci ? 
Docteur Seward, docteur Van Helsing, qu'est-ce donc ? 
Que s’est-il passé ? Mina, ma chérie, qu’y a-t-il? Et ce 
sang, Seigneur !. Mon Dieu! Aidez-nous, mais surtout 
aidez-la, oh! aidez-la, implora-t-il en s’agenouillant sur 
son lit. 


Puis, sautant à terre, il s’habilla en hâte, prêt à agir comme 
la situation l’exigeait. 


— Qu'est-il arrivé ? Dites-moi tout ! reprit-il. Docteur Van 
Helsing, vous avez beaucoup d’amitié pour Mina, je le sais. 
Sauvez-la, je vous en supplie ! Vous le pouvez : il n’est pas 
trop tard ! Restez auprès d’elle pendant que, moi, je le 
poursuis ! 


Sa femme, malgré l’état où elle se trouvait, comprit le 
danger qu’il allait courir et, oubliant ses propres 
souffrances, lui saisit la main et cria : 


— Non, non ! Jonathan ! Pour rien au monde vous ne devez 
me quitter. Dieu sait ce que j'ai déjà eu à endurer cette 
nuit ! La crainte qu’à votre tour vous soyez sa proie, je ne 
la supporterais plus. Restez avec moi. Restez avec ces amis 
qui veilleront sur vous. 


Plus elle parlait, plus elle s’excitait. Lui pourtant 
l’écoutait ; elle l’attira vers elle, l’obligea à s’asseoir sur le 
bord du lit, et ne le lâcha plus. 


Van Helsing et moi fîmes de notre mieux pour les calmer 
tous les deux. Le professeur leur montra sa petite croix 
d’or en leur disant avec une pondération admirable : 


— Ne craignez rien, mes enfants ; nous sommes ici; et 
aussi longtemps que cette petite croix est près de vous, nul 
malheur ne peut vous arriver. Pour cette nuit donc, vous 
êtes à l’abri. Gardons notre calme et réfléchissons à ce 
qu’il nous faut faire. 


Elle continuait à frissonner et se taisait, la tête appuyée 
contre la poitrine de son mari. Quand elle la releva, je vis 
que ses lèvres avaient marqué de sang la chemise de 
Harker, également tachée des gouttes de sang provenant de 
la blessure qu’elle avait à la nuque. Dès qu’elle s’en rendit 
compte, elle eut un léger mouvement de recul, et dit en 
gémissant à travers des sanglots étouffés : 


— Impure, je suis impure !... Jamais plus je ne pourrai le 
toucher ni l’embrasser ! Oh ! penser que c’est moi qui suis 
maintenant son pire ennemi, que c’est moi surtout qu’il 
doit craindre ! 


— Mais non, Mina, répondit-il avec fermeté. Pourquoi 
parlez-vous ainsi ? Vous entendre me fait honte, et je ne 
veux plus qu’il soit question de ceci entre nous. Que Dieu 
méjuge et m'inflige des souffrances telles que je n’en ai 
jamais encore connues si, par ma faute, quelque 
malentendu nous sépare un jour ! 


Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle resta ainsi 
quelques moments, sanglotant toujours. Lui nous regardait 
par-dessus la tête de la jeune femme, les yeux remplis de 
larmes, les narines palpitantes, et les lèvres jointes, signe 
d'une volonté inébranlable. Finalement, les sanglots 
s’espacèrent, et alors Harker me dit, en s'efforçant de 
parler avec calme, ce qui, je le sentais, mettait à rude 
épreuve sa résistance nerveuse : 


— Et maintenant, docteur Seward, racontez-moi comment 
tout cela est arrivé... Le résultat, je ne le vois que trop... 


Je le mis donc au courant de tous les détails, et il m’écouta 
sans broncher. Mais lorsque je lui décrivis comment les 


mains impitoyables du comte maintenaient sa victime dans 
cette terrible, horrible position, la bouche collée sur la 
blessure de sa poitrine à lui, ses narines battirent à 
nouveau et ses yeux brillèrent, enflammés d’un désir de 
vengeance. Cependant, il ne cessait pas de caresser les 
cheveux en désordre de la jeune femme. 


Au moment où je terminais mon récit, Quincey et 
Godalming frappèrent à la porte. Nous répondîmes et ils 
entrèrent tandis que Van Helsing m’interrogeait du regard : 
je compris qu’il voulait profiter de la présence de Quincey 
et d'Arthur pour distraire, si possible, les pensées du 
malheureux couple, pour que chacun d’eux ne fût plus 
uniquement préoccupé, elle de lui, et lui d’elle. 


Je lui fis signe qu’il avait raison, de sorte qu’il demanda à 
nos amis où ils avaient été et ce qu’ils avaient vus. 


— Je ne l’ai aperçu nulle part dans le couloir ni dans 
aucune de nos chambres, répondit Lord Godalming. J'ai 
même visité le bureau, mais, s’il y est allé, en tout cas, y 
n’y était plus. Pourtant, il avait... 


Il s’interrompit, les yeux sur la pauvre Mrs Harker étendue 
dans son lit. 


— Qu’alliez-vous dire, mon cher Arthur ? demanda Van 
Helsing. Continuez... Nous devons absolument tout savoir : 
c’est là notre seul espoir de salut. Parlez donc ! 


— Il a dû entrer dans le bureau, sans aucun doute, reprit 
Arthur, car tout y était sens dessus dessous. Tous les 
manuscrits étaient brûlés, des flammes bleues couraient 
encore parmi les cendres blanchâtres. Les cylindres de 
votre phonographe, John, avaient, eux aussi, été jetés dans 
le feu, et la cire avait alimenté les flammes. 


Ce fut moi, ici, qui l’interrompis : 


— Dieu merci! L'autre copie est dans le coffre-fort ! Un 
sourire de soulagement passa sur son visage, mais il 


s’assombrit aussitôt. 


— J'ai dégringolé l’escalier, mais rien, aucune trace de 
lui... Je suis entré dans la chambre de Renfield : là, rien 
non plus, sinon... 


— Allons ! continuez ! fit Harker d’une voix étranglée. 


— Sinon que le pauvre homme est mort, dit-il en baissant 
la tête et après s’être humecté les lèvres en y passant la 
langue pour pouvoir achever sa phrase. 


Mrs Harker leva la tête et, nous regardant tous l’un après 
l’autre, elle dit gravement : 


— Que la volonté de Dieu soit faite ! 


Pour moi, je ne pouvais m'empêcher de penser que 
Godalming nous cachait quelque chose ; mais comme je 
pressentais aussi qu’il le faisait à dessein, je ne lui posai 
pas la moindre question. 


Van Helsing se tourna vers Morris et lui demanda : 


— Et vous, mon cher Quincey, qu’avez-vous à nous 
raconter ? 


— Peu de chose, répondit-il. Peut-être en connaîtrons-nous 
davantage plus tard... c’est possible... A mon avis, il 
faudrait savoir où le comte est allé en quittant 
l'établissement. Je ne l'ai pas vu; j'ai seulement aperçu 
une chauve-souris qui s’envolait de la fenêtre de Renfield 
et qui se dirigeait vers l’est. Je m'attendais à le voir, lui, 
sous une forme ou sous une autre, retourner à Carfax ; 
mais évidemment, il est allé se réfugier dans un autre de 
ses repaires. Il ne reviendra pas cette nuit, car l'aube est 
déjà proche. C’est demain qu’il faudra agir. 


Il prononça ces derniers mots les dents à demi fermées. Il y 
eut un silence qui dura peut-être deux minutes, et pendant 
lequel je croyais entendre battre le cœur de chacun de 
nous. C’est alors que Van Helsing, posant tendrement la 


main sur la tête de Mrs Harker, lui dit, avec cette bonté 
profonde qui lui était naturelle : 


— Et maintenant, madame Mina, pauvre madame Mina, 
chère, chère madame Mina, expliquez-nous tout ce qui 
s’est passé. Dieu sait que je voudrais vous épargner cette 
nouvelle souffrance ; mais il est indispensable que nous 
sachions tout jusqu’au moindre détail. Maintenant plus 
que jamais, il nous faut faire vite. Nous approchons peut- 
être du but, et, d’autre part, l’occasion nous est peut-être 
donnée en ce moment d’en apprendre davantage pour enfin 
triompher. 


Elle frissonna, et tandis qu’elle se blottissait de plus en 
plus contre son mari, je me rendais compte à quel point ses 
nerfs étaient tendus. Puis, soudain, elle releva la tête, 
tendit la main à Van Helsing. Il la prit, se pencha pour la 
baiser avec respect et la garda dans la sienne. 


Son autre main était enfermée dans celle de son mari qui 
avait passé son bras libre autour de ses épaules. 


Elle attendit un moment avant de répondre ; visiblement, 
elle cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées, puis 
elle commença : 


— J'avais pris le soporifique que vous aviez bien voulu me 
donner, mais, pendant longtemps, il ne fit aucun effet. Au 
contraire, j'avais de moins en moins envie de dormir; 
toutes sortes d’idées horribles me venaient à l'esprit, et 
toutes se rapportaient à la mort, aux vampires, à des 


souffrances, à des chagrins, à du sang. 


Son mari gémit malgré lui ; mais elle se tourna vers lui et 
lui dit doucement : 


— Ne vous tourmentez pas, mon chéri. Seulement, vous 
devez être très courageux et très fort pour pouvoir m'aider 
dans cette épreuve. Si vous saviez quel effort il me faut 
faire pour parler de cette horrible nuit, vous comprendriez 


combien j'ai besoin de votre soutien ! Bon ! Je me dis que si 
je voulais dormir, ma propre volonté devait entrer enjeu — 
en plus de la drogue. Je fis donc tout ce que je pus pour 
m'endormir. Et le sommeil alors a dû venir vite, car je ne 
me souviens plus de rien. Je ne me suis pas réveillée quand 
Jonathan est venu se coucher, mais seulement plus tard 
pour m’apercevoir qu’il était étendu à côté de moi. Et le 
léger brouillard blanc flottait à nouveau dans la chambre... 
Mais voilà que j'oublie si vous savez ce que je veux dire... 
Quand je vous ferai lire ce que j'ai écrit, vous verrez que 
j'ai déjà parlé de ce brouillard. J’éprouvai cette peur assez 
vague que j'avais déjà ressentie, et le sentiment d’une 
présence inconnue dans la chambre. Je me retournai pour 
éveiller Jonathan, mais en vain: je n’y parvins pas. Il 
dormait si profondément qu’on eût dit que c’était lui qui 
avait pris le soporifique, et non pas moi. Cela m’épouvanta, 
et je regardai tout autour de moi, me demandant déjà ce 
qui allait m’arriver. Alors, vraiment, je crus défaillir : à 
côté du lit, comme s’il venait de sortir du brouillard — ou 
plutôt comme si le brouillard, qui à ce moment-là s’était 
complètement dissipé, avait pris sa forme -, se tenait un 
homme grand et maigre, tout habillé de noir. Je reconnus 
tout de suite, d’après les descriptions qu’on avait faites de 
lui, le visage couleur de cire, le long nez aquilin qui se 
détachait dans le clair de lune comme une fine ligne 
blanche, les lèvres rouges entrouvertes et les dents 
pointues et blanches, et ces yeux flamboyants que j'avais 
l'impression d’avoir déjà vus quand le soleil couchant 
éclairait les vitraux de St Mary’s Church, à Whitby. Sur son 
front, je reconnaissais également la balafre rouge que lui 
avait faite Jonathan. J'aurais voulu crier, mais la peur me 
paralysait. Il en profita pour me dire dans une sorte de 
murmure saccadé cependant qu'il désignait Jonathan du 
doigt : 


— Silence ! Sinon c’est lui qui le payera : je lui écraserai le 
cerveau sous vos yeux ! 


Moins que jamais je n’aurais eu la force de lui répondre 
quoi que ce fût, ou de faire le moindre geste. 


En souriant d’un air moqueur, il plaça une main sur mon 
épaule et, me serrant contre lui, me prit la gorge de l’autre 
main. 


— Et maintenant, fit-il, que mes efforts soient 
récompensés ! Allons, soyez calme! Ce n’est pas la 
première fois, ni la deuxième, que le sang de vos veines 
aura apaisé ma soif ! 


J étais comme étourdie et, chose étrange, je n’avais nulle 
envie de m’opposer à son désir. Je suppose que c’est une 
des conséquences de l’horrible malédiction qui pèse sur ses 
victimes. Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi. 


C’est alors qu’il colla ses lèvres malodorantes sur ma 
gorge. 


Son mari, de nouveau, gémit douloureusement. Elle lui 
serra la main plus fort encore et le regarda avec pitié, 
comme si c’eût été lui qui avait enduré ce supplice. 


— Ma force m’abandonnait de plus en plus, j'étais prête à 
m'évanouir. J’ignore combien de temps cela dura : mais il 
me semble qu’il se passa de longs, longs moments avant 
qu'il ne retirât sa bouche odieuse de laquelle dégoulinait 
du sang frais. 


Ce souvenir l’accablait à ce point que, si son mari ne l’avait 
pas soutenue, elle serait retombée sur ses oreillers. Mais 
elle fit un immense effort et poursuivit à nouveau : 


— Alors, toujours moqueur, il reprit : « Ainsi, vous aussi, 
vous voulez déjouer mes plans, vous vous faites la 
complice de ces hommes qui cherchent à m’anéantir ! Mais 
vous savez à présent, comme eux le savent déjà en partie et 
le sauront mieux encore avant longtemps, ce que l’on 
risque à se mettre en travers de mon chemin. Ils auraient 
mieux fait d'employer leur énergie à d’autres fins, plus à 


leur portée. Car tandis qu'ils s’ingéniaient à me faire échec 
— à moi qui ai commandé à des peuples entiers et combattu 
à leur tête pendant des siècles et des siècles avant que vos 
complices ne soient nés —, je ne cessais de déjouer leurs 
plans. Et vous, leur alliée très chère, très précieuse, vous 
êtes maintenant avec moi, chair de ma chair, sang de mon 
sang, celle qui va combler tous mes désirs et qui, ensuite, 
sera à jamais ma compagne et ma bienfaitrice. Le temps 
viendra où il vous sera fait réparation ; car aucun parmi ces 
hommes ne pourra vous refuser ce que vous exigerez 
d’eux ! Mais, pour le moment, vous méritez la punition de 
votre complicité. Vous les avez aidés dans leur dessein de 
me nuire. Eh bien ! Vous devrez désormais répondre à mon 
appel. Quand, en pensée, je vous crierai : “Venez”, aussitôt 
vous traverserez terres et mers pour me rejoindre ! Mais 
auparavant... » Il déboutonna le plastron de sa chemise et, 
de ses longs ongles pointus, s'ouvrit une veine de la 
poitrine. Lorsque le sang commença à jaillir, d’une main il 
saisit les deux miennes de façon à me rendre tout geste 
impossible, et de l’autre, il me prit la nuque et, de force, 
m'appliqua la bouche contre sa veine déchirée : je devais 
donc, soit étouffer, soit avaler un peu de... Oh ! mon Dieu, 
qu’ai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi qui ai 
pourtant toujours essayé de marcher humblement dans le 
droit chemin ? Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Ayez pitié de 
mon âme en cet extrême danger, ayez pitié de ceux qui 
vous aiment ! 


Elle s’essuya les lèvres, comme pour les laver de leur 
impureté. 


Tandis qu’elle parlait, le jour éclairait peu à peu la 
chambre. Harker restait immobile et ne disait rien ; mais à 
mesure qu'il écoutait l'affreux récit, son visage devenait de 
plus en plus sombre et nous nous aperçûmes bientôt qu’au- 
dessus du front hâlé, les cheveux avaient blanchi. 


Chacun de nous, tour à tour, restera assez près de la 


chambre du couple infortuné pour pouvoir répondre au 
premier appel. Et nous espérons que bientôt nous serons à 
nouveau réunis pour décider ensemble d’une action 
immédiate. 


En tout cas, je suis certain d’une chose : il est impossible 
que la lumière du soleil levant éclaire aujourd’hui une 
maison où la détresse soit plus grande. 


s 


Chapitre 2 2 


Journal de Jonathan Harker 


3 octobre 


E LE SENS : je deviendrais fou si je restais à ne 


rien faire ; aussi je reprends mon journal. Il est six heures ; 
dans une demi-heure, nous nous réunirons dans le bureau 
du Dr Seward et tâcherons de manger, car il nous faut 
prendre des forces afin de pouvoir travailler, comme les 
deux médecins l’ont déclaré. Car c’est aujourd’hui, Dieu le 
sait! que sera exigé notre plus grand effort. J'écris au 
hasard de la plume, car j aurais peur de m’arrêter, de me 
mettre à penser. Je note tout, les choses importantes et les 
autres. Qui sait ? Finalement, ce seront peut-être les plus 
insignifiantes en apparence qui nous apprendront le plus. 
En réalité, tout ce que nous avons appris jusqu'ici ne nous 
a servi à rien: aurions-nous pu nous trouver dans une 
situation plus terrible qu'aujourd’hui, Mina et moi? Et 
malgré tout, nous devons garder confiance et espoir. Ma 
pauvre chérie vient de me dire que c’est dans le malheur 
que nous nous prouvons le mieux notre fidélité l’un à 
l’autre, et qu’il ne faut pas nous laisser décourager, que 
Dieu nous protégera jusqu’au bout. Jusqu’au bout! Oh! 
mon Dieu ! Jusqu'au bout de quoi ?... 


Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr Seward furent revenus 
de la chambre du pauvre Renfield, nous discutâmes ce qu’il 
nous fallait faire. D’abord Seward nous raconta que 
lorsque lui et le professeur étaient descendus chez 
Renfield, ils l’avaient trouvé étendu sur le plancher, le 
visage couvert de blessures et les os du dos brisés Le Dr 
Seward avait demandé au surveillant de garde dans le 
couloir s’il n'avait rien entendu. L'homme avoua qu’il 
s'était légèrement assoupi mais que, tout à coup, il avait 
entendu des voix dans la chambre, puis que Renfield avait 
crié à plusieurs reprises : « Dieu !... Dieu !... Dieu !... » Puis 


il avait entendu le bruit d’une chute et, accouru dans la 
chambre, il l’avait trouvé là, sur le plancher, exactement 
comme les médecins l’avaient vu. Van Helsing voulut lui 
faire préciser s’il s'agissait de plusieurs voix ou de la voix 
d’une seule personne, mais il répondit que cela lui était 
impossible. Au début, il lui avait semblé que Renfield 
n’était pas seul, qu’il y avait quelqu'un avec lui, mais 
comme il n’avait vu que lui dans la chambre en y entrant, il 
en avait conclu que personne d’autre ne s’y trouvait. Oui, 
il avait juré que c'était le malade qui avait lancé ce cri: 
« Dieu ! » 


Le Dr Seward nous déclara qu'il ne désirait pas pousser 
plus loin l'affaire : inévitablement, on parlerait de faire une 
enquête, et il ne servirait à rien de dire la vérité, puisque 
personne n’y croirait. Il jugeait qu'il pouvait, sur le 
témoignage du surveillant, délivrer un certificat de décès 
par accident, des suites d’une chute que Renfîeld avait 
faite de son lit. Au cas où le coroner l’exigerait, 
évidemment, il laisserait procéder à l'enquête, mais ce 
serait pour arriver au même résultat. 


Et maintenant, qu'’allions-nous faire ? L’heure cruciale 
avait sonné. Chacun de nous en convint : Mina devait de 
nouveau être des nôtres, rester au courant de tous nos 
agissements. Déjà elle assistait à notre réunion, et elle nous 
approuva tout ensemble avec courage et tristesse. 


— Non, vous ne devez plus rien me cacher, dit-elle, hélas ! 
j'ai déjà été tenue dans l'ignorance de trop de choses. De 
plus, quoi que j'apprenne, jamais je ne pourrais souffrir 
davantage que je n’ai souffert jusqu’à présent, que je ne 
souffre pour le moment ! Au contraire, je trouverai une 
raison d’espérer, de reprendre courage dans n'importe quel 
événement qui puisse arriver ! 


Van Helsing qui, pendant qu'elle parlait, ne l’avait pas 
quittée du regard, lui demanda brusquement, mais avec 
calme : 


— Mais, chère madame Mina, n’avez-vous pas peur, après 
ce qui vient de se passer ?... Non pour vous, mais pour 
ceux qui vous sont chers ? 


Ses traits se durcirent, mais ses yeux, tels ceux d’une 
martyre, exprimèrent la résignation du sacrifice accepté, 
tandis qu’elle répondait : 


— Non ! Non ! Car j'ai pris ma décision ! 


— Votre décision ?... fit-il encore doucement. Tous, nous 
nous tenions dans un silence profond ; car, tous, nous 
devinions à peu près ce qu’elle voulait dire. 


Elle répondit simplement, comme si cela allait de soi : 


— Mais oui... Si je m'aperçois jamais — et je m’observerai 
très attentivement — que je veux du mal à quelqu'un que 
j'aime, je mourrai ! 


— Vous ne voulez pas dire que vous vous suiciderez ? 
reprit-il d’une voix rauque. 


— Si... A moins que je n’aie un ami véritable qui veuille 
m'épargner l'effort d'accomplir moi-même un acte si 
terrible ! 


Elle lança au professeur un regard significatif. Pendant 
tout ce temps, il était resté assis ; mais il se leva alors, 
s'approcha de Mina, posa la main sur sa tête et dit, 
solennel : 


— Mon enfant, vous avez cet ami, et il agirait de la sorte si 
vous étiez réellement en danger. Dieu m’en est témoin, je 
ne reculerais pas devant un tel acte, et en ce moment 
même, s’il le fallait. Mais, mon enfant... 


Des sanglots réprimés l’empêchèrent de parler pendant 
quelques secondes, puis, se maîtrisant, il poursuivit : 


— Il y a ici quelqu'un qui se mettra entre vous et la mort. 
Vous ne devez pas mourir. Aucune main ne peut vous 
donner la mort, et moins que toute autre, votre propre 


main. Jusqu'au jour où celui qui a souillé votre vie sera 
réellement mort, vous, vous ne pouvez pas mourir ! Car, 
tant qu’il est un de ces non-morts encore vivant pour le 
mal, votre mort vous rendrait semblable à lui. Vous devez 
vivre ! Vous devez lutter, lutter, combattre pour la vie, 
même s’il vous semble que la mort vous serait un bienfait 
ineffable. Vous devez combattre la Mort elle-même, qu’elle 
vienne à vous dans la souffrance ou dans la joie, le jour ou 
la nuit, que vous soyez en paix ou en danger ! Pour le salut 
de votre âme, je vous adjure de ne pas mourir... bien plus, 
de ne jamais penser à la mort, jusqu’à ce que ce monstre 
soit anéanti ! 


La pauvre chérie était pâle comme la mort même et 
tremblait de tout son corps. Nous nous taisions tous, et 
nous ne pouvions rien faire. Peu à peu, elle se calma, et, 
levant la tête vers le professeur, elle dit doucement, mais si 
tristement, en lui tendant la main : 


— Je vous promets, mon cher ami, que, si Dieu veut que je 
vive, je m’y efforcerai jusqu’à ce qu’il ait permis la fin de 
ces horreurs. 


Son courage, sa bonté, nous donnaient à nous-mêmes plus 
de courage pour affronter tous les périls qui nous 
attendaient encore, nous faisaient accepter d’avance les 
souffrances que nous allions endurer pour la sauver. 


Je lui dis que nous allions lui remettre les documents se 
trouvant dans le coffre-fort, ainsi que les papiers, journaux 
ou enregistrements dont nous pourrions avoir besoin par la 
suite. Et j'ajoutai que, tout en joignant à ces divers 
documents ceux qui pourraient encore nous parvenir, elle 
devait, elle, continuer à tenir son journal. La perspective 
d’une occupation parut lui être agréable, si toutefois l’on 
peut se servir du mot « agréable » lorsqu'il est question 
d'une affaire aussi sinistre que celle-ci. Comme à 
l’accoutumée, Van Helsing avait, avant aucun de nous, 
réfléchi à l’ensemble de la situation telle qu’elle se 


présentait à l’heure même, et vu exactement ce qu’il était 
nécessaire de faire. 


— Après notre expédition à Carfax, dit-il, nous avons peut- 
être eu raison de décider de ne pas toucher aux caisses qui 
se trouvaient là. L’eussions-nous fait, le comte aurait 
deviné notre intention et aurait sans aucun doute pris ses 
dispositions pour nous empêcher de découvrir les autres. 
Tandis que, maintenant, il ne se doute pas du but auquel 
nous voulons arriver ; il ignore même, très 
vraisemblablement, que nous ayons la possibilité de rendre 
ses repaires inefficaces, en sorte qu’il ne puisse plus s’y 
réfugier en sûreté. Et nous, nous sommes à présent 
suffisamment renseignés pour que, après avoir visité la 
maison de Piccadilly de fond en comble, nous soyons à 
même de retrouver, en outre, les autres caisses. Cette 
journée sera donc pour nous très importante ; d’elle peut 
dépendre notre victoire finale. Puisse le soleil qui se lève et 
voit notre malheur présent, nous protéger jusqu’à ce qu’il 
se couche ce soir ! Jusque-là, en effet, le monstre ne peut 
changer de forme ; il est emprisonné dans son enveloppe 
terrestre ; il lui est impossible de se volatiliser dans l’air ou 
de disparaître par quelque fente ou quelque fissure. S'il 
veut franchir une porte, il devra l’ouvrir comme n'importe 
quel mortel. C’est pourquoi nous avons la journée entière 
pour découvrir ses repaires et les détruire. De sorte que, si 
même nous ne l’avons pas encore capturé et anéanti ce 
soir, en tout cas nous l’acculerons en quelque endroit d’où 
il ne nous échappera plus. 


Ici, je ne pus plus me taire : l’idée que nous laissions passer 
des minutes, des secondes dont dépendaient le bonheur et 
la vie de Mina, me devenait insupportable Pendant que 
nous parlions, nous n’agissions pas ! Mais Van Helsing leva 
la main : 


— Un moment, un moment, mon cher Jonathan! dit-il. 
Dans cette affaire, il nous faut procéder sans hâte si nous 


voulons arriver promptement à nos fins. Quand le moment 
d'agir sera là, nous agirons! Selon toute probabilité, 
songez-y, c’est dans cette maison de Piccadilly que les 
choses vont s’éclaircir pour nous. Le comte a peut-être 
acheté plusieurs autres maisons ; il doit donc posséder les 
actes d’achat de celles-ci, les clefs, que sais-je encore ? Il 
doit avoir du papier à écrire, il doit avoir son carnet de 
chèques... Il faut bien que tout cela soit quelque part. 
Pourquoi pas dans cette demeure si calme en plein 
Londres, où il peut entrer, d’où il peut sortir à l’heure qui 
lui plaît, par la porte principale ou par une autre, sans que 
personne le remarque dans la foule toujours nombreuse en 
cet endroit? Cette maison, nous allons l’explorer; et 
quand nous aurons vu ce qu’elle recèle, nous pourrons 
chasser notre vieux renard jusqu’à son terrier... Qu'en 
dites-vous ? 


— Alors, partons tout de suite ! m’écriai-je. Encore une 
fois, nous perdons un temps précieux ! 


— Et comment entrerons-nous dans cette maison de 
Piccadilly ? me demanda le professeur, très calme et sans 
bouger. 


— Peu importe comment ! criai-je encore. Nous entrerons 
de force, s’il le faut ! 


— Et la police ? Elle ne sera pas là — n’est-ce pas ? — et elle 
ne dira rien ? 


Je restai interdit, puis je pensai tout à coup que s’il désirait 
ne pas aller là-bas sur l'heure, il avait ses raisons. Aussi 
répondis-je, aussi paisiblement que cela me fut possible : 


— En tout cas, n’attendez pas plus qu’il n’est nécessaire. 
Vous savez, j en suis certain, quel supplice j’endure ! 


— Oui, mon enfant, je le sais, ô combien ! Et je voudrais ne 
pas ajouter à votre terrible angoisse ! Mais réfléchissez : 
que pouvons-nous faire aussi longtemps que les rues ne 


sont pas remplies de monde ? Alors, oui, il sera temps 
d'agir. Moi-même, j'y ai beaucoup pensé, croyez-le, et il me 
semble que le moyen le plus simple est le meilleur de tous. 
Nous voulons entrer dans cette maison, mais nous n’avons 
pas les clefs — c’est là le problème, n’est-ce pas ? 


J'acquiesçai d’un signe de tête. 


— Bon. Supposez maintenant que vous soyez le 
propriétaire de cette maison et que, pourtant, vous ne les 
ayez pas, ces clefs. Que feriez-vous ? 


— J'irais chercher un honnête serrurier et je lui ferais 
crocheter la serrure. 


— Et la police n’interviendrait pas ? 


— Non, si elle s'aperçoit que l’homme travaille à la 
demande du propriétaire lui-même. 


— Ainsi donc, continua-t-il en me regardant dans les yeux, 
les seules choses dont on puisse douter, c’est que 
l'employeur soit vraiment le propriétaire et que vos 
policiers ne soient pas trop crédules. Vos policiers sont 
assurément des hommes zélés, et habiles — oh ! si habiles à 
deviner tout ce qui se passe dans les cœurs, qu’ils 
s’embrouillent parfois. Non, non, mon cher Jonathan, vous 
pouvez aller crocheter les serrures de cent maisons dans 
votre ville de Londres, ou dans n’importe quelle ville du 
monde ; si vous le faites convenablement, et au moment 
opportun, vous n'aurez aucun ennui! Ecoutez l’histoire 
que j'ai lue un jour. Un monsieur possédait à Londres une 
magnifique demeure. Cet été-là, partant pour la Suisse où il 
devait passer plusieurs mois, il la ferma complètement. Il 
ne se passa pas longtemps avant qu’un cambrioleur s’y 
introduisît par une fenêtre dont il brisa les vitres et qui 
donnait sur le jardin. Il alla ouvrir toutes les fenêtres de la 
façade et ressortit par la porte principale, sous les yeux 
mêmes des policiers. Bientôt, il fit procéder à une vente 
publique du mobilier de la maison, ce qu’il annonça par 


une immense affiche collée sur le mur ; et, au jour dit, il fit 
vendre par un commissaire-priseur réputé tout ce que 
possédait le monsieur qui passait des vacances en Suisse. 
Puis, ce fut la maison elle-même qu'il vendit à un 
entrepreneur de bâtiments, s’arrangeant avec lui pour qu’il 
la démolît avant une certaine date. Et la police et vos 
autres autorités municipales lui facilitèrent les choses. Et 
lorsque le vrai propriétaire revint de Suisse, il trouva un 
grand trou au lieu même où s'était élevée sa maison. Mais 
tout s’était fait dans les règles, et ce sera dans les règles 
également que se passera notre affaire. Nous n’allons pas 
nous rendre là-bas de trop bonne heure afin de ne pas 
permettre aux agents de police, qui n'auraient pas alors 
grand-chose à penser, de juger notre présence insolite; 
mais seulement après dix heures quand, au milieu de la 
foule, on nous prendra pour les propriétaires de la maison. 


Evidemment, il avait raison, et le visage de Mina elle-même 
s’éclaira un peu: tous, nous éprouvions un sentiment 
d'espoir en écoutant la sage explication de Van Helsing. 


— Une fois dans la maison, reprit-il, nous trouverons peut- 
être d’autres indices ; en tout cas, certains d’entre nous 
pourront rester là pendant que les autres iront à la 
recherche des caisses qui manquent encore - à 
Bersmondsey et à Mile End. 


— Je pourrai vous être utile là-bas, déclara vivement Lord 
Godalming en se levant. Je vais télégraphier à mes gens de 
préparer voitures et chevaux. 


— C’est une idée merveilleuse ! s'écria Quincey. Mais ne 
craignez-vous pas, mon vieil Art, que vos beaux équipages 
avec leurs écussons, en passant dans les chemins de 
Walworth ou de Mile End, n’attirent l'attention plus qu’il 
n’est souhaitable ? Il me semble que nous devrions plutôt 
prendre un fiacre, et en descendre à quelque distance de 
l’endroit où nous voulons aller. 


— Quel être intelligent, cet ami Quincey ! dit le professeur. 
Il est vrai que dans ce que nous entreprenons, moins nous 
serons vus, mieux cela vaudra. 


Mina, pour toutes choses, montrait un intérêt croissant, et 
je me réjouissais de constater que, par là même, elle 
oubliait momentanément sa terrible nuit. Son visage était 
pâle, très pâle, presque blême, et si aminci que les lèvres 
semblaient étirées, montrant davantage les dents. Je n’en 
ai encore rien dit, mais mon sang s’est glacé dans mes 
veines à la pensée de ce qui était arrivé à la pauvre Lucy 
après que le comte lui eut ainsi sucé le sang. Pourtant, chez 
Mina, on n'a nullement l'impression que les dents 
deviennent plus pointues ; mais peu d’heures se sont 
écoulées depuis l’horrible visite, et, hélas ! on peut encore 
redouter le pire ! 


Nous décidâmes qu'avant de partir pour Piccadilly, nous 
devions détruire le repaire du comte qui était le plus 
proche. Et au cas où il s’en apercevrait tout de suite, nous 
aurions encore l’avantage sur lui pour poursuivre notre 
tâche, et sa présence sous une forme purement physique 
pendant les heures où il ne jouissait pas de son fantastique 
pouvoir, nous fournirait peut-être de nouvelles indications. 


Le professeur proposa que, après être allés à Carfax, nous 
nous rendions tous à la maison de Piccadilly ; les deux 
médecins et moi-même y resterions tandis que Lord 
Godalming et Quincey iraient détruire les repaires de 
Walworth et de Mile End. Il était possible, sinon 
vraisemblable, insista le professeur, que le comte fît une 
apparition à Piccadilly au cours de la journée et, s’il en 
était ainsi, nous aurions dès lors à lui tenir tête. De toute 
façon, nous serions ensemble pour le poursuivre. En ce qui 
me concernait, je fis une objection à ce plan: je voulais, 
dis-je, rester auprès de Mina pour la protéger ; mais Mina 
ne voulut rien entendre. Elle déclara que je serais peut-être 
utile pour trancher l’une ou l’autre question de droit : que, 


dans les papiers du comte, certains points seraient sans 
doute intelligibles à moi seul qui avais connu le personnage 
chez lui, en Transylvanie ; et que, dans tous les cas, il nous 
fallait être aussi nombreux que possible pour affronter la 
force extraordinaire du comte. Elle tint bon, et je finis par 
céder. 


— Que vous travailliez tous ensemble, dit-elle, voilà encore 
pour moi une raison d’espérer. Quant à moi, je ne crains 
rien. L'épreuve la plus terrible est passée ; dans tout ce qui 
pourra arriver désormais, il y aura un peu d’espoir et de 
réconfort. Allez, mon chéri ! Si telle est la volonté de Dieu, 
il me protégera aussi bien lorsque je serai seule que lorsque 
l’un de vous est près de moi ! 


— Alors, au nom de Dieu, m'’écriai-je, partons 
immédiatement ! Le comte peut arriver à Piccadilly plus tôt 
que nous ne le pensons ! 


— Mais non, mais non ! dit Van Helsing avec un geste de la 
main comme s’il voulait apaiser mon impatience. 


— Comment le savez-vous ? 


— Oubliez-vous, me demanda-t-il non sans qu’un sourire 
fugitif passât sur son visage, que cette nuit il a fait un 
festin et qu’il dormira tard aujourd’hui ? 


L’oublier ! Aurais-je pu l'oublier ? L’oublierai-je jamais ? 
Aucun de nous pourra-t-il jamais oublier pareille horreur ? 
Mina s’efforça de rester calme ; mais sa douleur se réveilla 
et elle se cacha le visage entre les mains tandis qu’elle 
gémissait et tremblait de nouveau de la tête aux pieds. 


Van Helsing, de toute évidence, n’avait pas voulu rouvrir 
sa blessure. Un moment, il n’avait plus pensé au rôle 
involontaire qu’elle tenait dans toute cette affaire, mais 
simplement au meilleur moyen d’arriver à ses fins. Quand 
il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, il en fut lui- 
même épouvanté. 


— Oh! madame Mina, chère, chère madame Mina, fit-il, 
pardonnez-moi ! Hélas ! Moi qui vous admire, qui vous 
aime tant, ai-je pu être aussi étourdi ! Mais vous oublierez, 
n'est-ce pas ? 


Tout en parlant, il s'était penché vers elle ; elle lui prit la 
main, et, le regardant à travers ses larmes, lui répondit : 


— Non, je n’oublierai pas ; au contraire, il faut que je me 
souvienne ; et le souvenir que je garderai de vous sera si 
doux qu'il m’aidera à ne pas perdre l’autre. Maintenant, 
vous allez partir bientôt. Le petit déjeuner est prêt ; nous 
devons tous y faire honneur, car tous nous avons besoin de 
forces. 


Ce petit déjeuner nous sembla un repas assez étrange. Nous 
voulions être gais, nous encourager les uns les autres, et 
c'était encore Mina qui montrait le plus d’entrain. 
Finalement, Van Helsing se leva et déclara : 


— Mes enfants, l’heure décisive approche. Sommes-nous 
tous armés comme la nuit où nous avons visité le premier 
repaire de notre ennemi? Armés pour résister à une 
attaque aussi bien spirituelle que physique ? Nous le 
rassurâmes sur ce point. 


— Parfait ! En tout cas, madame Mina, vous êtes à l’abri de 
tout danger jusqu’à ce que le soleil se couche et, d’ici là, 
nous serons revenus... si... Mais oui, nous reviendrons ! 
Seulement vous aussi, malgré tout, il faut que vous puissiez 
arrêter lennemi s’il cherchait de nouveau à vous nuire. 
Depuis que vous avez quitté votre chambre, je suis allé y 
mettre certaines choses — vous savez tous lesquelles - qui 
l’empêcheront d’entrer. Et dès à présent, moi-même je 
touche votre front de ce morceau de la Sainte Hostie, au 
nom du Père, et du Fils, et du... 


Nous entendîmes un cri épouvantable. L’Hostie avait brûlé 
le front de Mina comme l’eût fait un morceau de métal 
chauffé à blanc. Ma pauvre chérie avait pleinement 


compris ce que cela signifiait, aussi vite qu’elle en avait 
ressenti la douleur, et son cri était l’expression de la 
détresse infinie où elle se sentait sombrer. Il résonnait 
encore à nos oreilles qu’elle se jetait à genoux et gémissait, 
tout en ramenant sa belle chevelure sur son visage, comme 
le lépreux s'était voilé de son manteau : 


— Impure! Je suis impure! Le Dieu tout-puissant lui- 
même fuit ma chair maudite ! Jusqu’au Jugement dernier, 
je porterai sur mon front ce stigmate de ma honte ! 


Tous, ils la regardaient, interdits. Pour moi, je m'étais jeté 
à côté d’elle, en proie à un affreux désespoir, et, passant 
mes bras autour de sa taille, je la serrai étroitement contre 
moi. Pendant quelques instants, nos cœurs gonflés de 
chagrin battirent au même rythme tandis que nos amis 
détournaient la tête et pleuraient en silence. Puis Van 
Helsing s'approcha de nous et dit d’un ton si grave que je 
ne pus m'empêcher de penser qu’il parlait comme s’il était 
inspiré : 

— Il se peut, en effet, que vous ayez à porter cette marque 
jusqu’à ce que Dieu, au jour du Jugement dernier, décide 
que le temps est venu pour lui de remettre tous les péchés 
que ses enfants auront commis sur la terre. Oh ! très chère 
madame Mina, puissions-nous, nous qui vous aimons, être 
là pour voir la marque rouge — ce signe qui montre que 
Dieu sait ce qui vous est arrivé — disparaître de votre front 
qui redeviendra alors aussi pur que votre cœur ! Car, n’en 
doutons pas, cette marque s’effacera quand il plaira à Dieu 
de nous délivrer du lourd fardeau qui pèse sur nous. 
Jusqu’alors, il nous faut porter notre croix, comme Son fils 
a porté la sienne pour obéir à la volonté du Père. Peut-être 
sommes-nous les instruments de Sa volonté et devons-nous 
monter jusqu’à Lui, comme l’Autre — mais dans la honte, 
couverts de sang et de larmes, remplis de doutes et de 
crainte : ce qui fait toute la différence entre Dieu et 
l’homme. 


Ses paroles nous aidèrent à nous résigner — au-delà de la 
résignation, l'espoir était permis. Mina et moi le sentîmes 
tous les deux et, en même temps, nous saisîmes chacun une 
main du professeur et nous nous penchâmes pour la baiser. 
Alors, tous, nous nous agenouillâmes pour jurer de rester 
unis, fidèles les uns aux autres. Nous, les hommes, nous 
fimes le serment de rendre paix et bonheur à celle que, 
chacun à notre façon, nous aimions, tout en priant Dieu de 
nous assister dans notre tâche. 


Il était temps de partir. Je dis adieu à Mina ; et cet instant, 
ni elle ni moi nous ne l’oublierons de notre vie ! 


Si jamais nous nous apercevons que Mina risque de devenir 
un vampire, ma décision est prise : elle n’entrera pas seule 
dans cette terrible et mystérieuse condition. 


Je suppose que c’est ainsi que jadis un seul vampire en 
suscitait plusieurs : de même que leurs corps hideux ne 
trouvaient de repos que dans une terre sacrée, de même, ils 
se servaient de l’amour le plus pur pour grossir leurs 
sinistres rangs. 


Nous n’eûmes aucune difficulté à entrer à Carfax : nous y 
trouvâmes tout exactement dans le même état que lors de 
notre première visite. Nous ne découvrîmes aucun papier, 
absolument rien qui pût être l'indice d’une présence 
quelconque ; dans la vieille chapelle, les grandes caisses ne 
paraissaient pas avoir été déplacées d’un pouce depuis que 
nous les avions vues. 


— Mes amis, dit Van Helsing, nous avons ici un premier 
devoir à remplir. Nous allons rendre inefficace la terre que 
contiennent ces coffres, cette terre sanctifiée par de 
pieuses mémoires et que le monstre a fait venir d’un pays 
lointain pour pouvoir s’y réfugier. Cette terre, il l’a choisie 
précisément parce qu'elle était sanctifiée ; de sorte que 
c'est en nous servant de son arme à lui que nous lui 
infligerons sa défaite; cette terre était consacrée à 


l’homme — maintenant, nous la consacrons à Dieu. 


Tout en parlant, il avait tiré de son sac un tournevis et une 
clef universelle et, très vite, il fit sauter le couvercle d’une 
des caisses. La terre dégageait une odeur de moisi; mais 
plus que par cette odeur, nous avions l'attention attirée 
par ce que faisait le professeur : il avait pris un morceau de 
la Sainte Hostie, il le posa respectueusement sur la terre, 
puis il abaissa le couvercle, et nous l’aidâmes à le visser à 
nouveau. 


Nous ouvrîmes et refermâmes toutes les caisses l’une après 
l’autre, les laissant apparemment telles que nous les avions 
trouvées ; seulement, dans chacune d'elles, il y avait à 
présent un morceau de la Sainte Hostie. 


La porte de la maison refermée derrière nous, le professeur 
s'écria : 

— Voilà qui est fait ! Si nous réussissons de cette façon en 
ce qui concerne les autres coffres, le soleil, quand il se 


couchera ce soir, pourra éclairer d’une dernière lueur le 
front blanc et immaculé de madame Mina ! 


En redescendant l’allée pour nous rendre à la gare où nous 
devions prendre le train, nous passions devant 
l’établissement. Je regardai évidemment en direction de 
notre fenêtre et j'y vis Mina. J’agitai la main et lui fis 
comprendre que nous étions très satisfaits de notre travail 
à Carfax. A son tour, d’un signe elle m’apprit qu’elle avait 
saisi le sens de mon geste. Elle agita la main longtemps 
encore, puis, au fur et à mesure que je m'éloignais, sa 
silhouette s’estompa et enfin je ne la vis plus du tout. C’est 
le cœur gros que nous atteignîmes le quai de la gare, à 
l'instant même où le train allait partir. 


Et c’est dans le train que j'ai écrit ces pages. 
Piccadilly, midi et demi 


Nous allions arriver à Fen-church Street quand Lord 


Godalming me dit : 


— Nous irons chercher le serrurier, Quincey et moi ; mieux 
vaut ne pas nous accompagner ; je pense au cas où surgirait 
quelque difficulté. Car les circonstances sont telles qu’il 
nous faudra peut-être, malgré tout, forcer la porte de cette 
maison ; en tant que solicitor, il est sans doute préférable 
que vous ne vous en mêliez pas ! 


Je voulus protester, mais il reprenait déjà : 


— En outre, moins nombreux nous serons, moins on nous 
remarquera. Mon titre impressionnera le serrurier comme 
il impressionnera les agents, s’il en vient... Allez plutôt 
avec John et le professeur nous attendre dans Green Park, 
d'où vous pourrez voir la maison; quand la porte sera 
ouverte et le serrurier parti, vous viendrez tous les trois 
nous rejoindre. Nous vous guetterons et nous vous ferons 
entrer. 


— Excellente idée ! approuva Van Helsing, et nous nous 
séparâmes là-dessus, Godalming et Morris sautant dans un 
fiacre, et nous dans un autre. Au coin d’Arlington Street, 
nous descendîmes de voiture et allâmes nous promener 
dans Green Park. Je sentis mon cœur battre très fort 
lorsque j’aperçus la maison en laquelle nous mettions tant 
d'espoir, et qui se dressait, abandonnée à son silence 
sinistre, entre d’autres demeures gaies et animées. Nous 
nous assîmes sur un banc d’où nous ne la perdions pas de 
vue, et c’est en fumant des cigarettes comme de simples 
flâneurs que nous attendîmes l’arrivée des deux autres. 
Chaque minute nous semblait une éternité. 


Finalement, nous vîmes une voiture s'arrêter devant la 
maison. Lord Godalming et Morris en descendirent avec 
une parfaite nonchalance, puis, du siège, un ouvrier trapu, 
portant des outils. Morris paya le cocher qui toucha de la 
main sa casquette et repartit, tandis que Godalming et 
l’ouvrier montaient les marches du perron. Lord 


Godalming montra le travail qu’il désirait voir accomplir, 
et l’autre commença par ôter lentement sa veste qu’il 
pendit à la balustrade tout en adressant quelques mots à 
un agent de police qui passait. Ce dernier lui répondit, et 
notre homme se mit à genoux, choisit parmi tous ses outils 
ceux qu'il lui fallait et les disposa avec ordre à côté de lui. 
Puis il se releva, regarda par le trou de la serrure, souffla 
dedans, et, se tournant vers Lord Godalming et Morris, fit 
une remarque ; Lord Godalming sourit, et l’ ouvrier prit un 
énorme trousseau de clefs. Il essaya une de ces clefs dans 
la serrure, puis une autre, puis encore une autre. Il donna 
alors un léger coup d’épaule dans la porte qui s'ouvrit 
aussitôt, et nous les vîmes entrer tous trois dans le 
corridor. Nous restions assis, immobiles. Je fumais sans 
arrêt, tandis que Van Helsing avait laissé éteindre son 
cigare. Il nous fallait attendre avec patience. L’ouvrier 
sortit enfin et reprit son sac d’outils. Puis, tenant avec son 
genou la porte entrouverte, il introduisit une clef dans la 
serrure, l'en retira, et la tendit enfin à Lord Godalming qui 
lui mit dans la main quelque argent. L'homme esquissa un 
geste de salut, renfila sa veste, ramassa ses outils et 
s’éloigna. Personne ne s'était avisé de quoi que ce fût. 


Lorsque l’homme fut hors de vue, nous sortîmes des 
jardins, traversâmes la rue, et allâmes frapper à la porte. 
Quincey Morris vint immédiatement nous ouvrir ; à côté de 
lui, Lord Godalming allumait un cigare. 


— Cette maison sent terriblement mauvais, nous dit ce 
dernier comme nous entrions. 


En effet, cela sentait terriblement mauvais — l’odeur même 
de la chapelle de Carfax — et notre première expérience 
aidant, nous ne doutions plus que nous ne fussions dans 
une des demeures du comte. Nous nous mîmes à explorer 
une pièce après l’autre, restant toujours tous ensemble, en 
cas d’attaque — puisque le comte aussi bien pouvait se 
trouver dans la maison. Dans la salle à manger, au bout du 


corridor, nous vîmes huit caisses, alors que nous en 
recherchions neuf ! Nous ouvrîmes les volets de la fenêtre 
qui donnait sur une cour étroite, pavée, au fond de laquelle 
des communs — les écuries — n'avaient, eux, aucune 
fenêtre, de sorte que nous ne risquions pas d’être vus. Sans 
perdre un instant, en nous servant des outils que nous 
avions apportés, nous ouvrîimes chacune des caisses pour y 
déposer, comme nous l’avions fait à Carfax, un morceau de 
l Hostie. De toute évidence, le comte n’était pas dans la 
maison à ce moment-là, et nous poursuivimes nos 
recherches. 


Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin de la maison de la 
cave au grenier, nous en vîinmes à la conclusion que tout ce 
qui appartenait au comte se trouvait dans la salle à manger. 
Nous y fûmes à nouveau pour procéder à un examen 
détaillé de chaque objet. Ils étaient tous disposés sur la 
grande table, dans une sorte de désordre étudié. Il y avait 
les actes notariés de l’achat de la maison de Piccadilly, 
ainsi que ceux des maisons de Mile End et de Bermondsey, 
du papier à lettres, des enveloppes, des plumes, de l’encre. 
Un mince papier d'emballage préservait le tout de la 
poussière. Il y avait aussi une brosse à habits, une brosse à 
cheveux, un peigne, une cruche et une cuvette — celle-ci 
remplie d’eau sale et rougie comme si on y avait versé du 
sang. Enfin, des clefs de toutes sortes et de toutes 
dimensions qui étaient probablement celles des autres 
maisons. Dès que nous eûmes examiné ces clefs, Lord 
Godalming et Quincey Morris notèrent les adresses exactes 
des différentes maisons à Mile End et à Bermondsey, et, 
munis de ces clefs, partirent pour aller achever là-bas 
l’œuvre de destruction. Et maintenant, nous attendons leur 
retour... ou l’arrivée du comte. 
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Chapitre 2 3 


Journal du Dr Seward 


3 octobre 


E TEMPS NOUS semblait terriblement long 


tandis que nous attendions le retour de Godalming et de 
Quincey Morris. Le professeur s’efforçait de nous distraire 
en occupant sans cesse notre esprit. Je devinais sa bonne 
intention d’après les coups d’œil que, de temps à autre, il 
jetait à la dérobée vers Harker. Le pauvre garçon est plongé 
dans un désespoir effrayant à voir. Hier, c’était un homme 
sûr de soi, l’air heureux, son jeune visage débordant de 
vitalité et d'énergie, avec des cheveux brun foncé. 
Aujourd’hui, c’est un vieillard épuisé et hagard, ses 
cheveux sont presque blancs, ses yeux brûlent au fond des 
orbites creuses et le chagrin a buriné son visage de rides. 
Son énergie est encore intacte, et même il fait penser à une 
flamme ardente. Là peut-être est son salut car, si tout va 
bien, cette énergie le fera émerger du désespoir et alors il 
s’éveillera à nouveau en quelque sorte aux réalités de la 
vie. Pauvre garçon ! Je trouvais ma propre inquiétude déjà 
bien pénible; que dire de la sienne? Le professeur 
comprend cela et fait donc tout ce qu'il peut pour le 
distraire. Ce qu’il nous disait était du plus haut intérêt. 


— J'ai étudié et repris cent fois, depuis qu’ils sont parvenus 
entre mes mains, tous les documents relatifs à ce monstre. 
De plus en plus, je crois à la nécessité de l’anéantir. 
Partout nous voyons la preuve de ses progrès — progrès, 
non seulement dans son pouvoir, mais dans la 
connaissance qu’il a de ce pouvoir. D’après ce que j'ai 
appris grâce aux recherches de mon ami Arminius de 
Budapest, il était de son vivant un homme remarquable, 
guerrier, homme d'Etat, alchimiste; et l’alchimie 
représentait alors le plus haut degré de la science. Il avait 
une puissante intelligence, une culture sans égale, et un 


cœur qui ne connaissait ni peur ni remords. Il eut même 
l’audace d’assister aux leçons de Scholomance et ne laissa 
sans s’y essayer aucune branche du savoir de son époque. 
Aussi, en lui, le pouvoir de l'intelligence a survécu à la 
mort physique, bien que, semble-t-il, sa mémoire ne soit 
pas demeurée intacte. Pour certaines facultés de l’esprit, il 
n’était plus, il n’est encore qu’un enfant. Mais il progresse, 
et certaines choses en lui qui d’abord étaient puériles ont 
maintenant atteint leur état adulte. Il s’instruit par 
l'expérience, et non sans succès. Si nous n'avions pas 
croisé son chemin, il serait maintenant — et il peut encore 
l’être si nous échouons -— le père ou le guide d’une nouvelle 
race d’hommes et de femmes qui suivront leur voie dans la 
Mort, et non pas dans la Vie. Harker gémit et dit : 


— Et toutes ces forces sont déployées contre ma bien- 
aimée ! Mais que sont ses expériences ? Le savoir peut nous 
aider à le vaincre. 


— Depuis son arrivée en Angleterre, il n’a cessé 
d’expérimenter son pouvoir — lentement mais sûrement ; 
cette intelligence à la fois puissante et puérile qui est la 
sienne travaille sans arrêt. Il est heureux pour nous que ce 
soit encore pour le moment une intelligence d’enfant, car 
s’il avait osé dès le départ s'attaquer à certaines choses, il 
serait depuis longtemps hors de notre atteinte. Cependant, 
il est bien résolu à réussir, et un homme qui a des siècles 
devant lui peut se permettre d’attendre et d’avancer 
lentement. Festina lente, hâte-toi lentement, pourrait être 
sa devise. 


-Je ne comprends pas bien, dit Harker avec 
découragement. Expliquez-moi cela plus clairement. Je 
crois que le chagrin et l'inquiétude me troublent l’ esprit. 


Dans un geste d’amitié, le professeur lui mit la main sur 
l’épaule. 


— Eh bien ! mon enfant, je serai clair ! Ne voyez-vous pas 


que ces derniers temps, ce monstre a accru son savoir par 
l'expérience ? Rappelez-vous comment il s’est servi de 
notre malade zoophage pour pénétrer dans la maison de 
notre ami John, car le vampire qui, par la suite, peut entrer 
dans une maison quand et comme il le veut, doit, pour y 
pénétrer une première fois, être introduit par un familier 
de la maison. Mais ce n’est pas là le plus important. Ne 
savons-nous pas qu’au début ces grandes caisses étaient 
transportées par d’autres que lui ? Il ignorait alors qu'il 
aurait pu en être autrement. Cependant sa grande 
intelligence d’enfant se développait peu à peu, et il se 
demanda s’il ne pourrait pas lui-même transporter les 
caisses. Il commença par aider à ce travail, et quand il 
s'aperçut que cela lui était facile, il essaya de les déplacer 
seul. Il y réussit et dispersa ses tombes ; lui seul sait où 
elles sont cachées. Peut-être a-t-il l’intention de les 
enterrer profondément dans le sol. Comme lui seul s’en 
sert, la nuit ou aux moments où il peut changer de forme, 
cela lui convient aussi bien, et nul ne peut connaître leur 
emplacement. Mais, mon enfant, ne désespérez pas ! Cette 
science lui est venue trop tard. Déjà tous ses repaires, sauf 
un, sont devenus inefficaces, et, avant le coucher du soleil, 
le dernier le sera aussi. Alors, il n’aura plus un seul endroit 
où se retirer et se cacher. J'ai attendu jusqu’à ce matin afin 
d'en être sûr. L'enjeu n'est-il pas encore plus important 
pour nous que pour lui ? D’après ma montre, il est une 
heure déjà, si tout va bien, notre ami Arthur et Quincey 
sont en route pour revenir ici. Nous devons aller de l’avant 
lentement peut-être, mais sûrement, et ne laisser échapper 
aucune chance. Pensez ! Nous serons cinq quand nos amis 
arriveront ! 


Tandis qu’il parlait, un coup frappé à la porte d’entrée 
nous fit sursauter, le double coup du jeune employé du 
télégraphe. Un même mouvement nous porta tous vers le 
corridor et Van Helsing, levant la main pour nous imposer 
silence, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Le jeune garçon 


lui remit un télégramme. Le professeur referma la porte et, 
après avoir jeté un coup d’œil sur l’adresse, ouvrit la 
dépêche, et lut tout haut : « Prenez garde à D. A l'heure 
qu’il est, 12 h 45, il vient d’arriver en hâte de Carfax et il 
s’en va à toute vitesse vers le sud. Peut-être veut-il aller 
vous retrouver. Mina. » 


La voix de Jonathan Harker rompit le silence qui s’était 
fait. 


— Maintenant, grâce à Dieu, nous serons bientôt face à 
face ! 


Van Helsing se tourna vivement vers lui et lui dit : 


— Dieu agira à Sa manière et en Son temps. Pour l'instant, 
n’ayez pas peur, mais ne vous réjouissez pas non plus, car 
ce que nous souhaitons à présent pourrait nous mener à 
notre propre perte. 


— Rien ne m'importe en ce moment, répondit Harker assez 
brusquement, sinon de faire disparaître cette brute de la 
face de l’univers, dussé-je pour cela vendre mon âme ! 


- Oh! chut, chut, mon enfant, fit Van Helsing. Dieu 
n’achète pas les âmes de la sorte ; quant au diable, c’est un 
acheteur déloyal. Mais Dieu est miséricordieux et juste ; il 
connaît votre souffrance et votre amour pour notre chère 
madame Mina. Quant à elle, songez qu'elle souffrirait 
doublement si elle entendait ces paroles d’égarement. Ne 
craignez rien; nous sommes tous voués à cette cause, et 
cette journée en verra le dénouement. C’est le moment 
d'agir. Pendant le jour, le vampire n’a d’autre pouvoir que 
celui d’un homme, et il ne peut changer de forme avant le 
coucher du soleil. Il lui faudra du temps pour arriver ici; 
voyez, il est une 1 h 20, et il se passera encore du temps 
avant qu'il ne nous rejoigne - même s’il est plus rapide que 
jamais. Espérons donc que nos deux amis arriveront avant 
lui. 


Nous tenions le télégramme de Mrs Harker depuis une 
demi-heure environ quand on frappa de nouveau à la porte 
d'entrée, cette fois doucement mais fermement. Ce coup 
banal, tel qu’en donnent à tout moment des milliers 
d'hommes, fit battre plus rapidement le cœur du 
professeur et le mien. Nous nous regardâmes et, ensemble, 
nous gagnâmes le corridor ; nous étions prêts à user de 
toutes nos armes — tenant les spirituelles dans la main 
gauche, les matérielles dans la droite. Van Helsing abaissa 
la clenche, ouvrit à demi la porte et se tint là, prêt à se 
défendre. La joie de notre cœur dut se refléter sur notre 
visage quand nous vîmes sur le seuil, contre la porte, Lord 
Godalming et Quincey Morris. Ils entrèrent rapidement, 
fermant la porte derrière eux, et le premier dit, tandis 
qu’ils avançaient dans le corridor : 


— Tout va bien. Nous avons découvert deux emplacements 
avec six caisses de part et d’autre, et maintenant elles 
n'existent plus. 


— Elles n’existent plus ? demanda le professeur. 
— Plus pour lui ! 


Après un moment de silence, Quincey Morris déclara à son 
tour : 


-Il n’y a rien à faire, sinon attendre ici. Cependant, s’il 
n’est pas ici à cinq heures, nous devrons partir car nous ne 
pouvons pas laisser Mrs Harker seule après le coucher du 
soleil. 


— Mais il va bientôt arriver, dit Van Helsing après avoir 
consulté son agenda. D’après le télégramme de madame 
Mina, il allait vers le sud en venant de Carfax, ce qui 
signifie qu’il allait traverser le fleuve, et il ne peut le faire 
qu’à l’étale de la marée, c’est-à-dire un peu avant une 
heure. S'il se dirige vers le sud, nous pouvons en conclure 
qu’il n’a encore que des soupçons et que, de Carfax, il est 
allé d’abord à l’endroit où il soupçonne le moins notre 


intervention. Vous devez vous être trouvés à Bermondsey 
peu de temps avant lui. Puisqu’il n’est pas encore ici, cela 
prouve qu’il est allé ensuite à Mile End. Cela lui a pris 
quelque temps, car il lui fallait trouver un moyen de 
traverser le fleuve. Croyez-moi, mes amis, nous n’aurons 
plus longtemps à attendre. Nous devrions tenir prêt un 
plan d’attaque, pour ne pas risquer de perdre aucune 
chance. Chut ! C’est le moment ! Prenez vos armes ! 


Parlant à voix basse, il leva la main en guise 
d'avertissement ; en effet, nous entendions le bruit d’une 
clef glissée doucement dans la serrure de la porte d’entrée. 


Je ne pouvais m'empêcher d'admirer, même en une minute 
aussi grave, combien un esprit supérieur s'impose de lui- 
même. Dans toutes nos expéditions de chasse et nos 
aventures de par le monde, Quincey Morris avait toujours 
organisé les plans d’action ; Arthur et moi avions admis 
implicitement de lui obéir. A présent, nous retrouvions 
instinctivement l’ancienne habitude. Après un rapide coup 
d'œil autour de la pièce, sans un mot, il nous désigna du 
geste nos postes respectifs. Van Helsing, Harker et moi 
étions juste derrière la porte de façon que, lorsqu'elle 
s’ouvrirait, le professeur püût la garder tandis que nous 
avancerions pour couper la retraite à l’arrivant. Quincey et 
Godalming se tenaient dissimulés, prêts à s’avancer devant 
la fenêtre. Nous attendions, en proie à une angoisse qui 
donnait aux secondes une lenteur de cauchemar. Les pas 
traversaient le corridor, lents et prudents. Le comte 
s'attendait évidemment à une attaque - ou, du moins, la 
craignait. 


Soudain, d’un seul élan, il bondit dans la pièce, nous 
dépassant avant qu'aucun de nous pût avancer la main 
pour l'arrêter. Il y avait dans ce bond quelque chose de si 
félin, de si peu humain, qu’il sembla nous tirer de la 
stupeur causée par cette irruption. Le premier à agir fut 
Harker. D’un mouvement rapide, il se jeta devant la porte 


qui s’ouvrait sur la pièce de façade. Quand le comte nous 
vit, il ricana hideusement, découvrant ainsi des canines 
longues et pointues ; mais aussitôt l'affreux sourire fit 
place à un froid regard empli d’un dédain suprême. Son 
expression changea encore lorsque, tous ensembles, nous 
avançâmes vers lui. Mais, à ce moment encore, je me 
demandais ce que nous allions faire. Je ne savais pas si nos 
armes matérielles nous seraient de quelque utilité. Harker 
avait évidemment l'intention d’en faire l’essai, car il tenait 
en main son long poignard et en porta brusquement un 
coup furieux, extrêmement violent. Le comte ne fut sauvé 
que par la rapidité diabolique de son bond en arrière. Il ne 
s’en fallut que d’une seconde: la lame acérée aurait 
traversé son cœur. Au lieu de cela, la pointe coupa le tissu 
de son vêtement et par la déchirure s’échappèrent une 
liasse de billets de banque et un flot de pièces d’or. 


L'expression du comte était si terrible qu’un instant j'eus 
peur pour Harker bien que je le visse brandir son poignard 
pour une nouvelle attaque. Instinctivement, je m’avançai 
pour le protéger, tenant le crucifix et l’Hostie dans ma 
main gauche. Je sentais une force puissante animer mon 
bras et je ne fus pas surpris de voir le monstre battre en 
retraite quand tous firent le même geste que moi. Il est 
impossible de décrire l’expression de haine et de cruauté 
déjouée, de colère et de rage diabolique qui parut sur le 
visage du comte. Son teint de cire, devenu verdâtre, 
contrastait avec son regard brûlant ; la balafre rouge de 
son front ressemblait, sur la peau livide, à une blessure 
fraîche. L'instant d’après, d’un souple plongeon, il se glissa 
sous le bras de Harker avant que celui-ci pût frapper ; il 
ramassa une poignée de pièces d’or sur le parquet, fila 
comme un trait à travers la pièce, et se jeta contre la 
fenêtre. Dans le fracas et parmi les éclats de verre qui 
brillèrent en volant tout autour de lui, il sauta dans la 
cour. Mêlé au bruit du verre brisé, j'entendis le tintement 
de l’or lorsque quelques souverains roulèrent sur les pavés. 


Accourus à la fenêtre, nous le vîmes se relever sans mal. Il 
traversa la cour, poussa la porte des écuries. Alors, il se 
retourna et nous cria : 


— Vous croyez me faire échec! Vous, avec vos visages 
pâles, alignés comme des moutons à l'abattoir! Vous le 
regretterez, tous tant que vous êtes! Vous croyez ne 
m'avoir laissé aucun refuge; mais jen ai encore. Ma 
vengeance ne fait que commencer. Elle se poursuit à 
travers les siècles, et le temps est mon allié. Les femmes 
que vous aimez m’'appartiennent déjà, et, par elles, vous et 
d’autres encore m'’appartiendrez — créatures désignées 
pour exécuter mes ordres et pour me servir quand j'aurai 
envie de sang. Peuh ! 


Avec un ricanement de mépris, il franchit vivement la 
porte, et nous entendîmes grincer le verrou rouillé lorsque, 
de l’intérieur, il le poussa. Une porte, plus loin, s’ouvrit et 
se referma. Le premier à parler fut le professeur tandis que, 
nous rendant compte de la difficulté de le suivre dans les 
écuries, nous revenions vers le corridor. 


- Nous avons appris quelque chose, dit-il, et même 
beaucoup. En dépit de ses bravades, il nous craint. Sinon, 
pourquoi cette fuite ? Le son même de sa voix l’a trahi, ou 
bien mes oreilles me trompent. Pourquoi prendre cet 
argent ? Suivez-le vite! Vous chassez une bête sauvage, 
vous en avez l’habitude ! Pour moi, je suis convaincu que 
rien ici ne pourrait l’aider, si même il revenait. 


Tout en parlant, il mit dans sa poche l’argent qui restait, 
prit les titres de propriété que Harker avait laissés là, 
entassa tous les autres papiers dans l’âtre et y mit le feu. 


Godalming et Morris s'étaient précipités dans la cour et 
Harker y était descendu par la fenêtre pour essayer, malgré 
tout, de rattraper le comte. Mais celui-ci avait verrouillé la 
porte de l'écurie; le temps de forcer la porte, ils ne 
trouvèrent plus trace de lui. Van Helsing et moi partîimes 


faire des recherches derrière la maison ; mais les écuries 
étaient désertes. Personne n'avait vu le comte. 


L’après-midi était fort avancé, le crépuscule approchait. Il 
nous fallut bien reconnaître que nous avions perdu la 
partie et acquiescer, le cœur lourd, quand le professeur 
nous dit : 


— Retournons auprès de madame Mina — auprès de la 
pauvre et chère madame Mina. Nous ne pouvons plus rien 
faire ici et, là-bas, nous pourrons du moins la protéger. 
Mais pas de découragement ! Il n’y a plus qu’une caisse- 
refuge et nous mettrons tout en œuvre pour la découvrir. 
Si nous y parvenons, tout peut encore être sauvé ! 


Je comprenais qu’il s’efforçait de réconforter Harker. Le 
pauvre garçon était désespéré, de temps à autre il laissait 
échapper un sourd gémissement ; il pensait à sa femme. 


C’est la tristesse au cœur que nous sommes rentrés chez 
moi. Mrs Harker nous attendait avec une apparence de joie 
qui faisait honneur à son courage et à son oubli d’elle- 
même. Quand elle vit nos visages, le sien blêmit. Pendant 
une ou deux secondes, elle ferma les yeux comme pour une 
prière intérieure, puis elle dit avec chaleur : 


— Je ne pourrai jamais assez vous remercier ! Oh! Mon 
pauvre chéri! - En même temps, elle prit entre ses mains 
la tête de son mari et lui baisa le front, sous les cheveux 
gris. Reposez votre pauvre tête ici. Tout ira bien, mon 
chéri ! Dieu nous protégera si Sa providence le veut ! 


Harker gémit encore. Son immense désespoir ne trouvait 
plus de mots. 


Nous avons soupé parce que c’est la routine, l'habitude ; et 
pourtant je crois que ce repas nous fit du bien à tous. Fût- 
ce le simple bien-être physique que procure la nourriture à 
des affamés (car aucun de nous n’avait rien pris depuis le 
petit déjeuner), ou bien fût-ce le sentiment de notre 


solidarité qui nous réconforta, je ne sais ; toujours est-il 
que nous nous sentions moins accablés et envisagions 
même l'avenir avec quelque espoir. Fidèles à notre 
promesse, nous avons raconté à Mrs Harker tout ce qui 
s'était passé. Si elle devint parfois pâle comme la neige au 
récit des dangers qui avaient menacé son mari; si, à 
d’autres moments, elle rougit quand se manifestait la 
passion de Jonathan pour elle, elle écouta néanmoins ce 
récit avec calme et courage. Quand on lui dit comment 
Harker avait si hardiment attaqué le comte, elle saisit le 
bras de son mari et le tint contre elle comme si cette 
étreinte pouvait le protéger de toute menace. Cependant, 
elle garda le silence jusqu’à la fin du récit qui nous 
ramenait au moment présent. Alors, sans lâcher la main de 
son mari, elle se leva et parla. Oh! si je pouvais décrire 
dignement cette scène ! Cette douce et généreuse femme, 
dans tout l’éclat radieux de sa jeunesse ; la balafre rouge 
sur son front, dont elle n’oubliait pas la présence et dont la 
vue nous faisait grincer des dents quand nous songions à 
celui qui l’avait faite ; son amour et sa douceur à elle en 
face de notre sombre haine ; sa tendresse et sa confiance en 
face de nos craintes et de nos doutes ; et nous, sachant que, 
s’il fallait en croire les signes, malgré toute sa bonté, sa 
pureté et sa foi, elle était rejetée par Dieu. 


— Jonathan, dit-elle — et ce nom résonna comme une 
musique sur ses lèvres tant elle le prononçait avec amour 
et tendresse —, cher Jonathan, et vous tous, mes fidèles, si 
fidèles amis, je voudrais que vous gardiez une chose 
présente à votre esprit en ces terribles jours. Je sais que 
vous devez lutter, que vous devez tuer —- comme vous avez 
tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. Mais ce 
n’est pas une œuvre de haine. Le pauvre être qui a causé 
toute cette souffrance est le plus malheureux de tous. 
Songez quelle sera sa joie à lui aussi quand, son double 
malfaisant étant détruit, la meilleure part de lui-même 
survivra, son âme immortelle. Vous devez avoir pitié de lui 


aussi, sans que cela empêche vos mains de le faire 
disparaître de ce monde. 


Pendant qu’elle parlait, je voyais le visage de son mari 
s assombrir et se contracter, comme si la colère pénétrait 
jusqu’à la racine même de son être. Sans s’en rendre 
compte, il étreignait toujours plus fort la main de sa femme 
au point que ses phalanges blanchissaient. Elle ne retirait 
pas sa main malgré la douleur qu’elle devait éprouver -— 
qu’elle éprouvait visiblement ; mais elle le regardait avec 
des yeux plus implorants que jamais. Lorsqu'elle se tut, 
d’un geste brusque, il se leva et s’écarta : 


— Puisse Dieu le livrer entre mes mains, s’écria-t-il, pour 
que je détruise sa vie terrestre ! C’est ce que nous voulons. 
Mais si, de plus, je pouvais envoyer son âme brûler 
éternellement en enfer, je le ferais ! 


— Oh ! chut, chut, au nom du Dieu de bonté ! Ne prononcez 
pas de telles paroles, Jonathan, vous mon mari, ou vous 
m'écraserez de frayeur et d'horreur. Songez, mon chéri — 
j'ai pensé à cela pendant toute cette si longue journée -— 
que... peut-être... un jour... moi aussi, je pourrais avoir 
besoin d’une telle pitié, et que d’autres, comme vous, avec 
les mêmes motifs de haine, me la refuseront peut-être ! 
Oh! mon mari, mon mari, certes, je vous aurais épargné 
une telle pensée si j’avais pu vous convaincre autrement. 
Mais je prie Dieu de ne pas retenir vos paroles 
d’égarement, si ce n’est comme la plainte d’un cœur brisé, 
d'un homme épris et durement frappé. Oh! mon Dieu, 
voyez ces pauvres cheveux gris, témoins de la souffrance 
d’un homme qui, de toute sa vie, n’a jamais fait le mal et 
qui a dû subir de telles épreuves ! 


Nous pleurions tous, nous, des hommes. Nous ne 
refoulions pas nos larmes, nous pleurions sans honte. Elle 
pleurait aussi en s’apercevant que ses sages conseils nous 
avaient convaincus. Son mari tomba à ses genoux, entoura 
sa taille de ses bras et cacha son visage dans les plis de sa 


robe. Sur un signe de Van Helsing, nous sortîmes de la 
pièce, laissant ces deux cœurs aimants seuls avec leur 
Dieu. 


Van Helsing les a précédés dans leur chambre et a fait en 
sorte que tout accès y fût interdit au vampire; puis il 
assura Mrs Harker qu’elle pouvait dormir en paix. Elle 
tâcha de se forcer à le croire et, visiblement par amour 
pour son mari, fit l’effort de paraître rassurée. C’était un 
courageux effort et je crois, je suis certain qu'il fut 
récompensé. Van Helsing avait placé à portée de leurs 
mains une sonnette dont ils pouvaient se servir en cas de 
danger. Lorsqu'ils se furent retirés, Quincey, Godalming et 
moi nous convînmes de veiller, chacun à notre tour, afin de 
protéger l’infortunée jeune femme. La première garde est 
échue à Quincey et, quant à nous, nous devons nous 
coucher au plus tôt. Godalming a déjà gagné sa chambre, 
car il est le second à veiller. Maintenant que mon récit est 
achevé, je vais me coucher aussi. 


a 


Journal de Jonathan Harker 


3-4 octobre, bientôt minuit 


’AI CRU QUE la journée d’hier ne finirait jamais. 


Quelque chose me poussait à m’endormir ; une obscure 
confiance me disait qu’au réveil je verrais un changement 
et que désormais tout changement serait favorable. Avant 
de nous séparer, nous avons discuté de notre prochaine 
démarche, sans résultat. Tout ce que nous savions, c’est 
qu'il reste une caisse où le comte peut se réfugier et que lui 
seul sait où elle se trouve. S'il choisit de rester caché, il 


peut nous tenir en échec des années, et pendant ce temps... 
cette perspective est trop horrible, je n’ose l’envisager. Je 
ne suis sûr que d’une chose, c’est que s’il y eut jamais une 
femme douée de toutes les perfections, c’est bien ma 
pauvre chérie qui supporte ainsi ses souffrances ! Je l’aime 
mille fois plus encore pour la douce pitié dont elle a fait 
preuve hier soir, une pitié qui a fait paraître basse ma haine 
pour ce monstre. Assurément, Dieu ne laissera pas le 
monde s’appauvrir par la perte d’un tel être. J'en ai le 
ferme espoir. Nous allons à la dérive maintenant, et nous 
n'avons qu’une ancre, la foi. Dieu merci, Mina dort d’un 
sommeil sans rêves. J'ai peur de ce que pourraient être ses 
rêves, nés de ces affreux souvenirs. Elle n’a plus été si 
calme, que je sache, depuis le crépuscule. Alors, pour un 
instant, jai vu sur son visage une paix semblable au 
printemps après les giboulées de mars. Au moment même, 
j'ai cru que la douce lumière rosée du soleil couchant se 
reflétait sur son visage, mais je crois maintenant que c'était 
une lumière intérieure... Je n’ai pas sommeil, bien que je 
sois épuisé, mortellement épuisé. Pourtant je dois essayer 
de dormir ; il faut penser à la journée de demain, et il n'y 
aura pas de répit pour moi tant que... 


Plus tard 


Je dois m’être endormi, car j'ai été réveillé par Mina qui 
était assise dans le lit, l’air effrayé. Je la voyais facilement 
car la chambre reste éclairée. Elle mit sa main sur ma 
bouche pour m'empêcher de parler et murmura à mon 
oreille : 


— Écoutez ! Il y a quelqu'un dans le couloir ! 


Je me levai sans bruit, traversai la chambre et ouvris 
doucement la porte. Dehors, Mr Morris, bien éveillé, était 
étendu sur un matelas. Il leva la main pour m’imposer 
silence et me dit à voix basse. 


— Chut ! Retournez vous coucher. Tout va bien. Toute la 


nuit, l’un de nous veillera. Nous ne voulons courir aucun 
risque. 


Son regard et son geste m’interdisaient de discuter, et je 
vins répéter ses paroles à Mina. Elle soupira et réellement 
une ombre de sourire passa, fugitive, sur sa pauvre figure 
pâlie, lorsqu'elle m’entoura de ses bras et dit doucement : 


— Merci à Dieu pour la bonté et le courage de ces hommes ! 


Et, dans un nouveau soupir, elle se rendormit. J’écris ceci 
maintenant car, pas plus que tout à l’heure, je n'ai 
sommeil, mais je vais de nouveau tâcher de dormir. 


fe 


4 octobre, au matin 


INA M'A ÉVEILLÉ une seconde fois 


pendant la nuit. Mais enfin nous avions fait tous les deux 
un bon somme, car le gris de l’aube naissante dessinait les 
rectangles des fenêtres et la flamme du gaz n'était plus 
qu’un faible point lumineux. Elle me dit aussitôt : 


— Allez chercher le professeur. Je voudrais le voir 
immédiatement. 


— Pourquoi ? ai-je demandé. 


— J'ai une idée. Elle doit m'être venue cette nuit et a mûri 
sans que j'en aie conscience. Il doit m’hypnotiser avant le 
jour ; ainsi, je pourrai parler. Allez vite, mon chéri; le 
temps presse. 

Je suis sorti de la chambre ; c'était le Dr Seward qui à 


` 


présent se reposait sur le matelas, et, à ma vue, il bondit 


sur ses pieds. 


- Qu’y a-t-il? Un nouveau malheur... commença-t-il, 
effrayé. 


— Non, dis-je, mais Mina désire voir immédiatement le Dr 
Van Helsing. 


— Je vais le chercher, dit-il, et il courut à la chambre du 
professeur. 


Deux ou trois minutes après, Van Helsing, en robe de 
chambre, était là, tandis que Mr Morris et Lord Godalming 
arrivaient à la porte et questionnaient le Dr Seward. 


Quand le professeur vit Mina, un sourire, un véritable 
sourire effaça l'inquiétude de son visage. Il se frotta les 
mains en disant : 


— Chère madame Mina, quel changement ! Voyez, mon ami 
Jonathan, nous retrouvons aujourd’hui notre chère 
madame Mina, telle qu’elle était autrefois ! 


Se tournant vers elle, il ajouta gentiment : 


— Et que puis-je pour vous ? Car vous ne m’avez pas appelé 
pour rien à pareille heure ? 


-Je voudrais que vous m’hypnotisiez, expliqua-t-elle. 
Faites-le maintenant, avant le jour, car je sens que, 
maintenant, je peux parler et parler librement Vite ! Il ne 
nous reste que peu de temps ! 


Sans un mot, il lui fit signe de s’asseoir dans le lit. La 
regardant fixement, il commença à exécuter des passes 
devant elle, du haut de la tête vers le bas, avec chaque 
main alternativement. Mina le regarda fixement quelques 
minutes ; mon cœur battait comme un marteau-pilon car je 
sentais qu’un instant critique approchait. Peu à peu, ses 
yeux se fermèrent, et elle resta assise, immobile. Seule sa 
poitrine, en se soulevant doucement, indiquait qu’elle était 


vivante. Le professeur fit encore quelques passes, puis 


s'arrêta ; son front était couvert de grosses gouttes de 
sueur. Mina ouvrit les yeux, mais elle semblait être une 
autre femme. Son regard était lointain et sa voix avait une 
tristesse rêveuse que je ne lui connaissais pas. Levant la 
main pour imposer le silence, le professeur me fit signe 
d'introduire les autres. Ils entrèrent sur la pointe des 
pieds, refermèrent la porte derrière eux et s’approchèrent 
du pied du lit, regardant Mina. Celle-ci ne semblait pas les 
voir, Van Helsing rompit le silence ; il parla d’un ton bas et 
uniforme qui ne pouvait troubler le cours des pensées de 
Mina. 


— Où êtes-vous ? 
Elle répondit d’un ton neutre : 


— Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas de place qu’il puisse 
appeler sienne. 


Le silence dura quelques minutes. Mina était assise, rigide, 
et le professeur, debout, la regardait encore fixement ; les 
autres osaient à peine respirer. Le jour éclairait la 
chambre ; sans quitter des yeux le visage de Mina, Van 
Helsing me désigna le store, que j'allai lever. Une lumière 
rosée inonda la pièce. Alors, le professeur reprit : 


— Où êtes-vous en ce moment ? Elle répondit avec une 
lenteur réfléchie ; elle semblait déchiffrer quelque chose. 
Je l’avais entendue parler de la sorte quand elle lisait ses 
notes sténographiées. 


— Je ne sais pas. Tout me paraît si étrange ! 
— Que voyez-vous ? 

— Je ne peux rien voir ; tout est sombre. 

— Qu’entendez-vous ? 


Sous le ton patient du professeur, on devinait sa tension 
d'esprit. 


— Le clapotis de l’eau. tout près d'ici. et de petites 


vagues qui se soulèvent... je les entends au-dehors... 
— Alors, vous êtes sur un bateau ? 


Nous nous interrogions du regard, espérant tous saisir 
quelque idée l’un de l’autre. Nous avions peur de penser 
plus avant. La réponse vint, rapide : 


— Oui! 
— Qu’entendez-vous d’autre ? 


— Les pas des hommes qui piétinent et s’affairent au-dessus 
de ma tête. Il y a un raclement de chaîne et un cliquetis 
sonore quand le linguet arrête le cabestan. 


— Que faites-vous ? 
— Je suis tranquille... oh ! si tranquille ! Comme une morte. 


Elle se tut, poussa un profond soupir et elle referma les 
yeux. 


Pendant ce temps, le soleil s’était levé ; il faisait grand 
jour. Le Dr Van Helsing mit les mains sur les épaules de 
Mina et reposa doucement la tête de la jeune femme sur 
l’oreiller. Elle demeura un moment étendue comme un 
enfant endormi puis, dans un long et nouveau soupir, elle 
s’éveilla et nous regarda, étonnée de nous voir tous autour 
d'elle. Elle dit seulement : 


— Ai-je parlé dans mon sommeil ? Elle semblait toutefois 
comprendre notre silence, bien qu’elle brûlât de savoir ce 
qu’elle avait dit. Le professeur lui répéta leur conversation, 
et elle eut la force de s’écrier : 


— Alors, il n’y a pas un moment à perdre ! Il n’est peut-être 
pas trop tard ! 


Mr Morris et Lord Godalming s’élançaient déjà vers la 
porte, mais la voix calme du professeur les rappela : 


— Attendez, mes amis! Ce bateau, où qu’il soit, levait 
l’ancre pendant qu’elle parlait. Il y a bien des bateaux qui 


lèvent l’ancre en ce moment dans votre grand port de 
Londres. Lequel est celui que vous cherchez ? Remercions 
Dieu d’avoir ce nouvel indice, même si nous ne savons pas 
où il mène. Nous avons été aveugles parfois, aveugles 
comme le sont les hommes, puisque quand nous jetons un 
regard sur le passé, nous voyons ce qui eût été visible dès 
ce moment si nous avions été capables de voir ce qui était 
visible. Ma foi, cette phrase, c’est un vrai casse-tête, n’est- 
ce pas ? Nous pouvons comprendre maintenant dans quelle 
intention le comte a ramassé cet argent, même sous la 
menace du terrible poignard de Jonathan. Il voulait 
s'échapper, s'échapper d’Angleterre ! Il ne lui reste plus 
qu'un seul coffre dont la terre pourrait le protéger ; 
plusieurs hommes le traquent comme des chiens traquent 
un renard. Il a embarqué sa dernière caisse sur un bateau, 
et il quitte ce pays. Il compte nous échapper ; mais non, 
nous le poursuivons ! Taïaut ! comme aurait dit notre ami 
Arthur en endossant son habit rouge. Notre vieux renard 
est rusé, oui, bien rusé, et c’est aussi avec ruse que nous 
devons le traquer. Moi aussi, je suis rusé, et je connais 
nombre de ses pensées. En attendant, nous pouvons 
prendre quelque repos sans inquiétude, car l’eau qui nous 
sépare de lui, il ne désire pas la traverser ; et il ne le 
pourrait pas même s’il le voulait, à moins que le bateau ne 
touche terre, et ce n’est possible qu’à marée haute ou 
quand la mer est étale. Allons ! Le soleil vient de se lever ; 
toute la journée, jusqu’au crépuscule, est à nous. Prenons 
un bain, habillons-nous, avant le petit déjeuner dont nous 
avons tous besoin et que nous pouvons prendre à notre 
aise, puisque le comte n’est plus sur le même sol que nous. 


Mina le regarda d’un air suppliant. 


— Mais pourquoi le poursuivre encore, puisqu'il est loin de 
nous ? demanda-t-elle. 


Il lui prit la main, la caressa affectueusement et dit : 


-Ne m'interrogez pas encore. Après le déjeuner, je 


répondrai à toutes les questions. 
Il ne voulut rien ajouter, et chacun alla s’habiller. 


Après le déjeuner, Mina répéta sa question. Van Helsing la 
regarda un moment avec gravité, puis répondit avec 
tristesse : 


— Parce que, chère, chère madame Mina, maintenant plus 
que jamais nous devons le trouver, quand bien même cette 
poursuite nous mènerait jusqu’en enfer. 


Elle pâlit et insista : 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il peut vivre des siècles, tandis que vous n’ êtes 
qu’une mortelle. Le temps est notre ennemi — depuis que le 
comte a mis cette marque sur votre gorge. 


Il eut juste le temps de la retenir dans ses bras; elle 
s’affaissait, évanouie. 


< 


Chapitre 2 4 


Message de Van Helsing, enregistré par 
le Dr Seward pour Jonathan Harker 


L VOUS FAUT rester avec votre chère madame Mina. 


Nous partirons faire notre recherche, si je puis ainsi dire, 
car ce n’est pas une recherche, puisque nous savons déjà : 
nous désirons simplement avoir une confirmation. Vous, ne 
bougez pas et prenez soin d’elle aujourd’hui. C’est votre 


devoir le plus sacré. La journée présente ne peut pas le 
trouver ici ; mais il faut que je vous explique ce que nous 
quatre savons déjà. Lui, notre ennemi, est parti; il est 
retourné à son château, en Transylvanie. J’en suis aussi sûr 
que si une grande main de feu l’avait écrit sur le mur. Il 
avait fait ses préparatifs et la dernière caisse de terre était 
prête pour être embarquée quelque part. C’est en vue de 
cela qu’il s’est pourvu d’argent, qu’il s’est hâté au dernier 
moment de peur que nous le saisissions avant le coucher 
du soleil. C’était son dernier espoir, sauf qu’il pouvait se 
cacher dans la tombe que la pauvre Miss Lucy, pensait-il, 
lui gardait ouverte. Mais il n’était plus temps. Après son 
échec, il est allé tout droit à sa ressource dernière. Il est 
intelligent, ô combien! Il a compris que la partie était 
terminée, ici, et il a décidé de rentrer. Il a trouvé un bateau 
qui pourrait le ramener : il l’a pris. Il nous faut à présent 
découvrir le bateau ; dès que ce sera fait, nous reviendrons 
vous le dire et nous vous réconforterons, vous et la pauvre 
chère madame Mina, d’une nouvelle espérance. Tout n’est 
pas perdu. La créature que nous poursuivons, il lui a fallu 
des centaines d’années pour parvenir à Londres, et une 
seule journée, maintenant que nous connaissons son plan, 
suffit pour l’en chasser. Il est perdu, bien qu’il soit assez 
fort encore pour faire beaucoup de mal, sans souffrir 
comme nous. Mais nous sommes forts, nous aussi ; chacun 
de nous est résolu pour son compte et notre entente nous 
affermit davantage encore. Haut les cœurs, cher époux de 
madame Mina ! La lutte ne fait que commencer, et nous 
serons victorieux, aussi sûrement que Dieu siège là-haut 
pour veiller sur Ses enfants. Attendez donc 
courageusement jusqu’à notre retour. 


« Van Helsing. » 


4e 


Journal de Jonathan Harker 


4 octobre 


UAND J'AI FAIT entendre à Mina le message 


enregistré de Van Helsing, la pauvre enfant s’est 
rassérénée. Rien que de savoir le comte hors du pays, l’a 
apaisée, et cette paix l’a rendue plus forte. En ce qui me 
concerne, depuis que ce danger horrible n’est plus actuel, 
j'ai peine à y croire encore. Même mes propres et terribles 
expériences dans le château de Dracula me paraissent un 
vieux rêve oublié. Ici, dans l'air vif de l’ automne, au grand 


soleil... 


Hélas ! Comment puis-je douter ? Tandis que je pense à 
tout ceci, mes yeux tombent sur la balafre écarlate qui 
abîme le front blanc de ma pauvre bien-aimée. Aussi 
longtemps qu’elle y sera, tout doute est impossible. Et, 
plus tard, son seul souvenir nous convaincra de n’avoir 
point rêvé. Mina et moi, nous redoutons si fort l’oisiveté 
que nous revenons sans cesse à nos journaux. Quoique la 
terrible réalité semble croître à chaque fois, la souffrance 
et la peur semblent en quelque sorte diminuer. Une sorte 
de fil conducteur se manifeste à présent, qui nous 
réconforte. Mina dit que peut-être nous servons 
d'instruments pour une œuvre qui, finalement, sera 
bienfaisante. Qu'il en soit ainsi ! Je veux essayer de penser 
comme elle. Jusqu'ici, nous n’avons jamais parlé ensemble 
de l’avenir. Mieux vaut attendre d’avoir vu le professeur et 
les autres au retour de leurs investigations. La journée 
s'écoule plus rapidement que je n'aurais pensé que ce fût 
encore possible pour moi. Il est trois heures. 


«a 


Journal de Mina Harker 


5 octobre, 5 heures après-midi 


ELATION DE NOTRE entretien. Présents: le 


professeur Van Helsing, Lord Godalming, le Dr Seward, Mr 
Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker. 


Le professeur Van Helsing expose comment ils ont 
découvert le bateau sur lequel le comte Dracula s’est 
embarqué pour fuir, et la destination de ce bateau. 


— Quand j'ai su qu’il se proposait de rentrer en 


Transylvanie, j'ai été sûr que ce serait par les bouches du 
Danube ou par quelque port de la mer Noire, puisqu'il était 
venu par-là. Nous avions le vide devant nous. Omne 
ignotum pro magnifico. Tout ce qui est inconnu paraît 
immense. Et nous avions le cœur lourd en allant à la 
recherche des navires partis l’autre nuit pour la mer Noire. 
Il s'agissait d’un voilier, d’après la déclaration de madame 
Mina, et ces bateaux-là sont trop peu importants pour 
figurer dans la liste des départs publiée par le Times. Lord 
Godalming nous a conseillé d’aller au Lloyd où est 
consigné chaque bateau partant, si petit qu’il soit. Nous y 
avons trouvé qu’un seul bateau était en partance pour la 
mer Noire avec la marée haute, le Tsarine Catherine, ancré 
au quai Doolittle en destination de Varna puis d’autres 
ports sur la remontée du Danube. « Bien, dis-je, c’est là 
qu’est le comte. » Nous voilà partis pour le quai Doolittle 
où nous avons trouvé un homme dans une baraque si petite 
qu’il paraissait plus grand que son bureau. Nous lui avons 
demandé des renseignements sur les voyages du Tsarine 
Catherine. C’est un homme qui jure sans arrêt, dont le 
visage est écarlate et la voix tonitruante, mais il est bon 
diable après tout. Quincey tira pour lui de sa poche une 
chose qui craquait quand il la roulait et la glissa dans un 
petit sac caché sous son vêtement. L'autre s’est montré de 
plus en plus traitable et notre humble serviteur. Il nous 
accompagna et interrogea des hommes grossiers et 
irascibles, mais qui s’adoucirent eux aussi quand ils eurent 
cessé d’avoir soif. Ils parlèrent beaucoup de tonnerre et 
d'enfer, et de choses que je ne comprenais pas, mais que je 
devinais. Cependant, ils nous dirent tout de même tout ce 
que nous désirions savoir. Hier après-midi, ils ont vu 
arriver, vers cinq heures, un homme, en grande hâte. Un 
homme grand, mince et pâle, avec un grand nez et des 
dents blanches, blanches! et des yeux qui semblaient 
flamboyer. Il était tout en noir, sauf un chapeau de paille 
qui ne cadrait ni avec sa personne ni avec la saison. Il 


distribuait de l’argent, s’enquérant à la hâte des bateaux 
qui partaient pour la mer Noire, et pour quel port. On 
l’emmena au bureau, puis au bateau; il n’a pas voulu 
monter sur le pont, mais s’est tenu sur le quai, au bout de 
la planche d'embarquement, en priant le capitaine de venir 
lui parler. Le capitaine est descendu quand il a su qu’il 
serait bien payé et, après beaucoup de jurons, il a marqué 
son accord. Alors, l’homme maigre est parti, après s'être 
fait montrer l’endroit où il pourrait louer une carriole et 
un cheval. Il s’en est allé, mais pour revenir bientôt, 
conduisant lui-même la carriole, sur laquelle était une 
grande caisse qu’il mit à terre, à lui seul, et cependant il a 
fallu plusieurs hommes pour l’embarquer. Il donna 
beaucoup d’explications au capitaine sur l’endroit et la 
manière de placer la caisse. Le capitaine n’aimait pas ça, et 
jura dans toutes les langues et lui dit que si ça lui plaisait, 
il pouvait venir et surveiller lui-même l’embarquement de 
la caisse. L'autre dit que non, qu’il ne pouvait y aller à 
présent parce qu'il avait trop à faire. Sur quoi, le capitaine 
lui conseilla de se hâter — tonnerre - que son bateau 
partirait — tonnerre — avec la marée haute — tonnerre. Cela 
fit sourire l’homme maigre. Bien sûr, le capitaine partirait 
au moment qu'il jugerait bon; mais il serait, lui, bien 
étonné, si c'était si tôt! Le capitaine se remit à jurer, 
polyglottement ; l’homme maigre le salua et lui dit qu’il se 
permettrait de monter à bord avant le départ. Pour finir, le 
capitaine, plus rouge que jamais, et dans des langages de 
plus en plus variés, déclara qu'aucun Français ne serait le 
bienvenu sur son bateau... tonnerre, et enfer et que sais- 
je ? L'autre demanda s’il y avait aux environs une boutique 
où il pourrait acheter des formulaires, et s’en fut. 


Personne ne sut où il est allé, car ils avaient autre chose à 
penser, au tonnerre et à l’enfer peut-être, car on vit bientôt 
que le Tsarine Catherine ne partirait pas au moment prévu. 
Une brume légère se mit à monter du fleuve, puis 
s’épaissit, s’épaissit jusqu’à devenir un brouillard dense 


qui entoura le bateau. Le capitaine continuait à jurer dans 
toutes les langues — tonnerre et tonnerre! Mais que 
pouvait-il y faire ? L'eau montait, montait. Le capitaine 
commençait à craindre de manquer le moment de la marée, 
et il était de fort mauvaise humeur quand, à l'instant précis 
où le niveau du fleuve était le plus haut, l’homme maigre 
arriva à la planche d'embarquement et demanda à voir où 
son coffre avait été garé. Sur quoi le capitaine répondit 
qu’il les souhaitait, lui et son coffre, au fond de l'enfer. 
L'homme ne prit pas cela en mauvaise part ; il descendit 
avec le second maître, repéra l’endroit, remonta et resta un 
instant sur le pont, dans le brouillard. Il a dû s’en aller 
tout seul, sans qu’on le voie ; à vrai dire, on ne s’est pas 
occupé de lui. Car le brouillard commença à se dissiper et 
le temps bientôt redevint clair. Tout en se désaltérant, mes 
nouveaux amis ont ri en racontant que les jurons du 
capitaine dépassaient son polyglottisme et son pittoresque 
habituels, et surtout lorsque, en questionnant d’autres 
matelots qui avaient sillonné le fleuve à ce moment, il 
apprit qu’ils n'avaient vu aucun brouillard autre part, 
excepté autour de ce quai-là. Enfin, le bateau partit à 
marée basse et, au matin, il était certainement loin en aval. 
Au moment où ils nous parlèrent, il devait être en mer. 


Ainsi donc, madame Mina, nous avons un moment de répit, 
car notre ennemi est sur les flots, avec le brouillard à ses 
ordres, en route pour les bouches du Danube. Si vite 
qu’aille un navire, il lui faut du temps. Par voie de terre, 
nous le rattraperons. Notre meilleure chance sera de 
tomber sur lui quand il sera dans son coffre, entre le lever 
et le coucher du soleil. Car, à ce moment, il ne peut se 
défendre, et il est à notre merci. Nous avons plusieurs 
jours devant nous pour mettre notre plan au point. Nous 
savons où il va ; car nous avons vu l’armateur qui nous a 
montré les factures et autres papiers. Le coffre doit être 
débarqué à Varna, remis à un agent, un certain Ristics, qui 
présentera sa procuration, après quoi notre ami le 


capitaine aura accompli sa mission. En cas de difficulté, il 
nous a demandé s’il pourrait télégraphier et s'informer à 
Varna. Nous avons répondu négativement, car ce qui reste 
à faire ne concerne ni la police ni la douane ; c’est nous qui 
l’accomplirons, et par notre propre méthode. 


Quand le Dr Van Helsing eut terminé, je lui demandai s’il 
était certain que le comte fût resté à bord. 


— Nous en avons la preuve la plus sûre, dit-il. Votre propre 
témoignage, pendant votre sommeil de ce matin. 


Je lui demandai encore s’il était vraiment nécessaire de 
donner la chasse au comte, car je redoutais de voir 
Jonathan me quitter, et je savais qu’il partirait 
certainement si les autres le faisaient. Il me répondit avec 
une conviction croissante, après avoir commencé de sa 
voix calme. Il s'anima à mesure qu’il parlait au point de 
nous faire sentir à la fin où résidait cette autorité 
personnelle qui depuis si longtemps faisait de lui un maître 
parmi les hommes. 


— Oui, c’est nécessaire, absolument nécessaire ! D'abord, à 
cause de vous, ensuite, à cause de l’humanité. Ce monstre a 
déjà fait beaucoup de mal dans le cercle étroit où il se 
trouve et pendant le court délai où il n’était qu’un corps 
cherchant sa mesure dans l’ombre et ne la connaissant pas 
encore. J’ai dit tout cela à nos amis. Vous, chère madame 
Mina, vous l’apprendrez par l’enregistrement de John ou 
celui de votre mari. Je le leur ai dit : sa décision de quitter 
son pays stérile, peu peuplé, pour venir dans un pays 
nouveau où la vie humaine pullule jusqu’à ressembler à la 
multitude des épis, ce fut l’ouvrage de plusieurs siècles. Si 
un autre parmi les non-morts avait tenté cette même 
entreprise, tous les siècles qui furent et ceux qui seront n’y 
auraient peut-être pas suffi. Pour lui seul, l’ensemble des 
forces de la nature, mystérieuses, profondes, efficaces, ont 
collaboré d’une façon presque miraculeuse. L'endroit 
même où il a vécu, non-mort depuis tous ces siècles, est 


plein de bizarreries géologiques et chimiques ; de cavernes 
ténébreuses, de fissures qui vont on ne sait où, d'anciens 
volcans dont certains cratères laissent encore échapper des 
eaux aux propriétés étranges, des gaz qui tuent ou qui 
vivifient. Il y a certainement quelque chose de magnétique 
ou d’électrique dans certaines combinaisons de forces 
occultes qui travaillent d’une manière surprenante au 
profit de la vie physique. Et en lui-même existaient au 
départ certaines grandes qualités. Dans une époque dure et 
guerrière, on le loua d’avoir des nerfs d’acier, un esprit 
subtil, un cœur plus brave que nul homme au monde. Un 
principe vital a curieusement trouvé en lui sa forme 
extrême. Et de même que son corps restait vigoureux, 
grand, robuste, tel était aussi son cerveau. Tout cela 
indépendamment de l’aide démoniaque qui lui est 
sûrement acquise mais qui doit céder aux puissances qui 
viennent du bien. Et maintenant, voici ce qu’il est à notre 
égard. Il vous a marquée — oh ! pardonnez-moi, ma chère, 
si je parle ainsi: je ne le fais que dans votre intérêt... il 
vous a marquée de telle façon que, même sans qu’il aille 
plus loin, il suffit que vous viviez à votre manière 
habituelle, si douce, et la mort, qui est le lot commun de 
l'humanité, approuvée de Dieu, vous fera au jour dit 
semblable à lui. C’est cela qui ne doit pas être. Nous avons 
fait serment que cela ne serait pas. Nous sommes en cela 
les ministres de la volonté de Dieu. Que le monde et les 
hommes pour lesquels Son Fils est mort, ne soient pas 
livrés à des monstres dont la seule existence serait Sa 
honte ! Il nous a permis de sauver déjà une âme, une seule, 
et nous partons comme les anciens croisés afin d’en sauver 
davantage. Comme eux, nous partirons vers l’Orient et, 
comme eux, si nous tombons, ce sera pour une bonne 
cause. 


Comme il s’arrêtait, je demandai : 


— Mais le comte ne sera-t-il pas assagi par son échec ? 


Ayant été chassé d'Angleterre, ne l’évitera-t-il pas comme 
le tigre évite le village d’où on l’a rabattu ? 


— Bonne comparaison, dit-il; je l’adopte. Votre mangeur 
d'hommes, comme on nomme aux Indes le tigre qui a une 
fois goûté au sang humain, ne se soucie plus d’aucune 
autre proie, mais continue de rôder jusqu’à ce qu’il en ait 
trouvé. Celui que nous chassons de notre village est un 
tigre aussi, qui ne cessera de rôder. Il n’est pas de ceux qui 
se replient et restent à l'écart. Pendant sa vie, sa vie 
vivante, il passe la frontière turque et attaque sur le terrain 
de l’ennemi. Il peut être repoussé mais ne s’arrête pas. Il 
revient à la charge, encore et encore. Voyez son 
obstination, sa ténacité. Le jeune cerveau qui était le sien 
avait depuis longtemps conçu l’idée de venir dans une 
grande ville. Que fait-il ? Il trouve l’endroit du monde qui 
lui offre le plus de promesses, et aussitôt il se met 
délibérément à préparer les voies. Il mesure patiemment sa 
force et ses ressources. Il apprend des langues étrangères ; 
il s’initie à une autre vie de société, à un renouvellement 
de ses anciennes coutumes, à la politique, aux lois, aux 
finances, à la science, aux habitudes d’un pays nouveau, 
d’un peuple nouveau venu après lui. Ce qu’il en entrevoit 
ne fait qu’aiguiser son appétit et son désir, et mettre son 
esprit au diapason: car tout lui prouve combien ses 
suppositions étaient exactes. Il a tout accompli tout seul, 
tout seul, à partir d’une tombe en ruine au fond d’un pays 
oublié. Combien ne fera-t-il pas davantage quand le monde 
de la pensée s’ouvrira plus largement pour lui ? Lui qui est 
capable de sourire à la mort, comme nous le connaissons, 
lui qui peut rayonner au milieu de maladies qui tuent des 
populations entières. Ah ! si un être de cette espèce venait 
de Dieu et non du diable, quelle force bénéfique ce serait 
pour notre vieil univers! Mais nous avons pris 
l’engagement de libérer le monde. Notre effort doit se faire 
en silence, en secret ; car en cet âge de lumières, où les 
hommes ne croient même plus à ce qu’ils voient, 


l’incrédulité des sages serait sa plus grande force. Elle lui 
servirait de bouclier, de cuirasse et en même temps d’arme 
pour nous détruire, nous, ses ennemis qui sommes prêts à 
risquer même nos âmes pour la sécurité d’un être que nous 
aimons, pour le bien de l’humanité, pour l’honneur et la 
gloire de Dieu. 


Après une discussion générale, on décida de ne rien arrêter 
ce soir, mais de dormir sur ces événements, et de nous 
efforcer de tirer au clair les conclusions nécessaires. Nous 
nous réunirons demain pour le petit déjeuner et, après 
avoir mis nos conclusions en commun, nous arrêterons un 
plan. 


J éprouve ce soir un repos, une merveilleuse paix. C’est 
comme si une présence obsédante s’était écartée de moi. 
Peut-être... 


Mon espoir ne s’est pas accompli, ne le pouvait pas ; car 
j'ai vu dans la glace la marque rouge sur mon front et j'ai 
su que j'étais toujours impure. 


KUN 


Journal du Dr Seward 


5 octobre 


OUS NOUS SOMMES tous levés de bonne 


heure, après un repos qui nous fut bienfaisant. Nous nous 
sommes retrouvés au déjeuner avec plus de gaieté que nul 
d’entre nous n'aurait cru possible d’en éprouver encore. La 
nature humaine a  d’extraordinaires facultés de 
rebondissement. Supprimez l'obstacle, quel qu'il soit, et de 
quelque manière que ce soit - même par la mort —, et nous 
voulons retrouver nos premières raisons d'espérer et de 


nous réjouir. Plus d’une fois, tandis que nous étions assis 
autour de la table, j’ouvris de grands yeux en me 
demandant si les événements des jours précédents 
n'avaient pas été un rêve. Il me fallait revoir la tache rouge 
sur le front de Mrs Harker pour me ramener à la réalité. 
Même à présent que je pèse sérieusement la question, il 
m'est presque impossible d'admettre que la cause de tous 
nos troubles continue d’exister. Même Mrs Harker, 
pendant de longs moments, semble perdre de vue son 
souci ; elle ne repense à sa terrible balafre que de temps en 
temps, lorsque quelque incident la lui remet en mémoire. 
Nous devons, dans une demi-heure, nous réunir dans mon 
bureau et arrêter notre plan d’action. J’y vois seulement 
une difficulté immédiate, qui m'est révélée par l'instinct 
plutôt que par la raison: je redoute qu’une cause 
mystérieuse ne lie la langue de la pauvre Mrs Harker. Je 
sais qu'elle tire des conclusions à part soi et, d’après tout 
ce qui s’est passé, je devine combien elles peuvent être 
lumineuses et exactes ; mais elle ne veut pas, ou bien elle 
ne peut pas, les formuler. Je m'en suis ouvert à Van 
Helsing, et nous devons en parler ensemble quand nous 
serons seuls. J'imagine que quelque chose du poison 
horrible qui s’est installé dans ses veines commence à la 
travailler. Le comte avait son intention lorsqu'il lui donna 
ce que Van Helsing appelle «le baptême du sang de 
vampire ». Eh bien ! Il peut exister un poison qui se distille 
à partir de choses excellentes. En un âge où l’existence des 
ptomaïnes est un mystère, comment pourrions-nous nous 
étonner de quoi que ce soit ? Mais je sais une chose. Si mon 
instinct ne me trompe pas en ce qui concerne les silences 
de la pauvre Mrs Harker, notre tâche, je le répète, nous 
réserve une terrible difficulté, un danger inconnu. Le 
même pouvoir qui la contraint au silence peut aussi la 
contraindre à parler. Je n’ose penser plus avant, car ce 
serait dégrader une noble femme dans mes pensées. 


Voici Van Helsing qui vient dans mon bureau avant les 


autres. Je vais essayer d’aborder ce sujet. 
Plus tard 


A l’arrivée du professeur, nous avons commenté la 
situation. Je me rendais compte qu’il avait en tête une 
chose dont il souhaitait me parler, mais qu’il hésitait à le 
faire. Après avoir quelque peu battu les buissons, il dit 
brusquement : 


— Mon cher John, voici de quoi nous devons nous 
entretenir en tête à tête, au moins pour commencer. Nous 
mettrons ensuite les autres dans notre confidence... 


Il s'arrêta, j attendis. Il reprit : 


— Madame Mina, notre pauvre chère madame Mina n'est 
plus la même. 


Un frisson me parcourut à trouver une telle confirmation à 
mes pires terreurs. Il poursuivit : 


— La triste expérience de Miss Lucy nous avertit de ne pas, 
cette fois, laisser les choses aller trop loin. En réalité, notre 
tâche est à présent plus ardue que jamais, et ce nouveau 
souci donne à chaque heure une importance cruciale. Je 
vois les caractéristiques du vampire apparaître sur son 
visage. C’est encore très, très peu de chose, mais visible 
cependant si nos yeux consentent à constater sans idée 
préconçue. Ses dents sont plus aiguës et son regard par 
moments est plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est trop 
souvent silencieuse ; il en était de même chez Miss Lucy. 
Elle se taisait même alors qu’elle écrivait ce qu’elle voulait 
qui fût connu ensuite. Ce que je crains actuellement, c’est 
ceci : si elle peut, en état d’hypnose, nous révéler ce que le 
comte voit et entend, il est tout aussi vrai que celui qui l’a 
hypnotisée le premier, qui a bu de son sang et lui a fait 
boire du sien, pourrait, s’il le voulait, la contraindre à lui 
révéler ce qu’elle sait. 


J'acquiesçai. Il poursuivit : 


— Par conséquent, pour prévenir ce danger, nous devons la 
tenir dans l'ignorance de nos intentions, afin qu’elle ne 
puisse dire ce qu’elle ne saura pas. C’est une pénible 
obligation, si pénible que le cœur me manque à y penser. 
Lorsque nous allons nous retrouver ensemble, je dois lui 
dire que, pour une raison que nous ne pouvons lui 
découvrir, elle ne peut assister à notre réunion mais qu’elle 
reste simplement sous notre protection. 


Il essuya son front inondé de sueur à la pensée de la 
souffrance qu’il allait infliger à cette pauvre âme déjà si 
torturée. Je savais qu’il trouverait une sorte de réconfort à 
apprendre que j'en étais arrivé de mon côté à une 
conclusion identique, et qu’en tout cas je l’arracherais 
ainsi à la peine du doute. Je le lui dis, et le résultat fut ce 
que j'avais espéré. 


L'heure approche de notre réunion générale. Van Helsing 
est sorti pour préparer l'assemblée et son pénible 
préambule. En réalité, je pense que son intention était de 
trouver un moment pour prier en silence. 


Plus tard 


Dès le début de la réunion, Van Helsing et moi-même 
avons été grandement soulagés. Mrs Harker nous faisait 
dire par son mari qu’elle ne se joindrait pas à nous à ce 
moment-là, estimant préférable que nous discutions nos 
projets sans que sa présence pût nous embarrasser. Le 
professeur et moi, nous avons échangé un rapide regard, 
comme délivrés d’un souci. Je pensais quant à moi que si 
Mrs Harker avait elle-même mesuré le danger, une grande 
souffrance en même temps qu’un grand péril étaient 
écartés tout d’un coup. Dans ces conditions, nous fûmes 
d'accord, par une question et une réponse que nos yeux 
échangèrent, et un doigt sur les lèvres, de faire le silence à 
propos de nos inquiétudes, jusqu’à ce que nous fussions de 
nouveau seuls pour en parler. Nous nous mîmes donc 
aussitôt à étudier notre plan de campagne. Le Dr Van 


Helsing résuma sommairement les faits : 


— Le Tsarine Catherine a quitté la Tamise hier matin. A une 
vitesse maximum, il lui faudra trois semaines au moins 
pour atteindre Varna ; par terre, nous pouvons y être en 
trois jours. Maintenant, si nous accordons au navire un 
bénéfice de trois jours, grâce aux conditions 
atmosphériques que le comte peut procurer, nous le 
savons ; si nous évaluons à un jour et une nuit entière le 
retard qui peut nous arriver, il nous reste une marge de 
près de deux semaines. C’est pourquoi, afin de nous 
assurer une complète sécurité, il nous faut partir d’ici au 
plus tard le 17. Nous serons de la sorte à Varna au moins 
un jour avant l’arrivée du bateau, et en état de faire tous 
les préparatifs nécessaires. Bien entendu, nous serons tous 
armés — armés contre tout mal, spirituel ou matériel. 


Ici, Quincey Morris intervint : 


— Je crois comprendre que le loup vient d’une région où il 
y a des loups, et il peut y arriver avant nous. Je suppose 
que nous ajouterons des winchesters à notre armement. 
J'ai une sorte de foi en la vertu d’une winchester quand il y 
a aux environs des ennuis de ce genre. Vous vous rappelez, 
Art, quand nous avions toute cette bande à nos trousses à 
Tobolsk ? Que n’aurions-nous pas donné l’un et l’autre 
pour avoir chacun un fusil à répétition ? 


— Parfait, dit Van Helsing, il y aura des winchesters. 
Quincey a une tête qui est toujours à la hauteur, surtout 
quand il s’agit de chasse, quoique ma métaphore soit plus 
une honte pour la science que les loups ne sont un danger 
pour l’homme. Au surplus, nous n’avons rien à faire ici, et 
comme je pense qu'aucun de nous ne connaît Varna, 
pourquoi ne pas y arriver plus tôt? Le temps nous 
semblerait ici aussi long qu’il nous paraîtra là-bas. Cette 
soirée et la matinée de demain doivent suffire pour nos 
préparatifs ; donc, si tout va bien, nous pourrons partir 
tous les quatre immédiatement. 


— Tous les quatre ? répéta Harker d’un air interrogateur en 
nous regardant l’un après l’autre... 


— Certes, répondit vivement le professeur. Vous devez 
rester pour prendre soin de votre si douce jeune femme. 


Harker demeura un instant silencieux avant de reprendre 
d’une voix creuse : 


— Nous parlerons de cela dans la matinée. Je voudrais 
consulter Mina. 


Il me semblait que le moment était venu pour Van Helsing 
de prier Harker de ne pas révéler nos plans à sa femme, 
mais il n’en fit rien. Je lui lançai un regard significatif et je 
toussai. Pour toute réponse, il posa son doigt sur ses 
lèvres, et s’en fut. 


<o 


Journal de Jonathan Harker 


5 octobre, après-midi 


ENDANT QUELQUE TEMPS après notre réunion 


de ce matin, je restai l’esprit vide. Ces nouveaux 
développements me laissent dans un état de stupeur où 
nulle pensée active ne saurait trouver place. La décision de 
Mina de rester à l’écart de nos délibérations me donne à 
réfléchir. Et comme je n’ai pu en discuter avec elle, j'en 
suis réduit à des suppositions. Me voici aussi éloigné que 
jamais de toute solution. La façon dont les autres ont pris 


la chose me déroute également. Quand nous avons agité le 
sujet pour la dernière fois, il était entendu que rien entre 
nous ne resterait caché. Mina dort à présent, aussi calme, 
aussi paisible qu’un petit enfant. Ses lèvres sont arquées, 
son visage rayonne de bonheur. Grâce à Dieu, il existe 
encore de tels moments pour elle ! 


Plus tard 


Que tout cela est étrange! J'étais assis, veillant sur 
l’heureux sommeil de Mina, et aussi prêt que possible 
d’être heureux moi-même. Le soir s’avançait, la terre se 
couvrait d’ombres à mesure que le soleil déclinait ; le 
silence dans la chambre me semblait de plus en plus 
profond. Mina ouvrit brusquement les yeux et, me 
regardant avec tendresse, me dit : 


— Jonathan, je voudrais que vous me promettiez quelque 
chose sur votre honneur. Une promesse que vous me ferez 
à moi, mais qui sera consacrée par le sentiment que Dieu 
l’entend ; une promesse que rien ne devra rompre, pas 
même si je tombe à genoux et vous implore avec des larmes 
amères. Vite, il faut me la faire à l’instant ! 


— Mina, lui répondis-je, je ne puis vous faire sur-le-champ 
une promesse de ce genre. Je n’ai peut-être pas le droit de 
la faire. 


— Mais, mon chéri, dit-elle avec une telle intensité d'âme 
que ses yeux furent comme des étoiles, c’est moi qui le 
souhaite, et non point pour moi-même. Demandez au Dr 
Van Helsing si je n’ai pas raison. S'il n’en convient pas, 
vous ferez à votre guise. Et, de plus, si vous êtes tous 
d'accord, plus tard, je vous rendrai votre parole. 


— Je promets! dis-je, et, pour un moment, elle parut 
parfaitement heureuse, quoique pour moi la balafre rouge 
sur son front rendît tout bonheur impossible. 


Elle dit : 


— Promettez-moi de ne rien me révéler de vos plans 
concernant la campagne contre le comte. Ni un mot, ni une 
allusion, ni un sous-entendu. Rien, aussi longtemps que 
ceci sera sur moi. 


Et elle me désigna solennellement la balafre. Je compris la 
gravité de ses paroles, et je répétai tout aussi 
solennellement : 


— Je vous le promets ! 


Et en prononçant ces mots, je sentis que depuis cette 
seconde une porte s'était refermée entre nous. 


Même jour, minuit 


Mina a été vive et gaie tout l’après-midi, si bien que nous 
tous en avons repris courage, comme gagnés par sa bonne 
humeur. Moi-même, il m'a semblé que la chape d’horreurs 
qui pèse sur nous s’allégeait quelque peu. Nous nous 
sommes retirés de bonne heure. Mina dort à présent 
comme un petit enfant. Comment ne pas s'étonner qu’au 
milieu de sa terrible angoisse, elle ait conservé sa faculté 
de sommeil ? Dieu en soit loué, car à ce moment du moins 
elle peut oublier son souci. Peut-être son exemple 
m'atteindra-t-il comme sa gaieté cet après-midi. Ah ! une 
nuit de sommeil sans rêves ! 


4e 


6 octobre, au matin 


UTRE SURPRISE. MINA m'a réveillé tôt, à la 


même heure environ qu'hier, en me demandant d'aller 
chercher le Dr Van Helsing. J'ai pensé qu'il s'agissait 
d'hypnose et, sans l'interroger, je me rendis chez le 
professeur. Il s'attendait évidemment à une visite, car je 
l’ai trouvé tout habillé dans sa chambre. Sa porte était 
entrouverte et il avait pu entendre s’ouvrir la nôtre. Il vint 
aussitôt, et en entrant, il demanda à Mina si les autres 
pouvaient nous rejoindre. 


— Non, fit-elle très simplement, ce ne sera pas nécessaire. 
Vous pourrez leur faire le message. Je dois vous 
accompagner dans votre voyage. 


Comme moi, il sursauta, puis demanda, après un silence : 


— Mais pour quelle raison ? 


— Il faut que vous m’emmeniez. Je serai plus en sécurité 
avec vous, et vous également. 


— Mais pourquoi, chère madame Mina ? Le soin de votre 
sécurité, vous le savez, est notre premier devoir. Nous 
affrontons un danger auquel vous êtes plus exposée 
qu'aucun d’entre nous, à la suite de circonstances... de 
choses qui se sont passées... 


Il s’interrompit, embarrassé. 
En répondant, elle désigna son front du doigt. 


— Je sais. Et c’est pour cela que je dois partir. Je puis vous 
le dire à présent que le soleil se lève. Plus tard, je ne 
pourrais peut-être plus. Je sais que lorsque le comte me 
réclame, je dois obéir. Je sais que s’il m’ordonne de venir 
secrètement, je le rejoindrai par artifice, par tout expédient 
capable de donner le change -même à Jonathan. 


Elle tourna vers moi un regard de détresse. Je ne pus que 
Saisir sa main, incapable de parler, trop ému pour avoir 
même la détente des larmes. Elle poursuivit : 


— Vous les hommes, vous êtes braves et forts. Vous êtes 
forts d’être ensemble, car vous pouvez défier ce qui 
risquerait de briser l humaine résistance d’un gardien 
unique. De plus, je pourrai vous servir, car en 
m'hypnotisant vous pourrez apprendre de moi ce que moi- 
même j'ignore. 


Le Dr Van Helsing dit gravement : 


— Madame Mina, vous êtes, comme toujours, la sagesse 
même. Oui, vous nous accompagnerez et nous 
accomplirons cette œuvre ensemble. 


Après qu’il eut parlé, Mina garda un silence si prolongé 
que je la regardai. Elle était retombée sur ses coussins, 
endormie ; elle ne se réveilla même pas lorsque je levai les 
stores et laissai le soleil inonder la chambre. Van Helsing 
me fit signe de le suivre en silence. Nous rentrâmes chez 


lui, où bientôt Lord Godalming, le Dr Seward et Mr Morris 
nous eurent rejoints. Il leur rapporta les paroles de Mina, 
et poursuivit : 


— Nous partirons aujourd’hui même pour Varna. Nous 
avons à présent à tenir compte d’un élément de plus, 
madame Mina. Ah ! quelle âme sincère ! Ce fut une agonie 
pour elle de nous en avoir dit si long. Mais elle a raison, et 
nous avons été avertis à temps. Nous n'avons pas une 
chance à perdre et, à Varna, nous devons être prêts à agir 
dès l’arrivée du bateau. 


— Que  devrons-nous faire exactement ? demanda 
brièvement Mr Morris. 


Le professeur, après un moment, répondit : 


— Pour commencer, monter à bord. Puis, dès que nous 
aurons identifié la caisse, y poser un rameau de rosier 
sauvage et le fixer, car tant qu’il y sera, nul ne peut en 
sortir. C’est du moins ce que disent les superstitions. Et il 
nous faut tout d’abord nous fier aux superstitions ; elles 
constituaient les croyances primitives de l’homme et elles 
plongent encore leurs racines dans les croyances. Ensuite, 
dès que viendra l’occasion que nous cherchons, quand 
personne ne sera là pour nous voir, nous ouvrirons le 
coffre et... et tout ira bien. 


— Je n’attendrai aucune occasion, dit Morris. Dès que je 
verrai la caisse, je l’ouvrirai et je détruirai le monstre, y 
eût-il mille hommes à me regarder et dussé-je être effacé 
des humains à la seconde suivante ! 


Un réflexe me fit lui saisir la main ; elle était aussi rigide 
qu’un morceau d’acier. Je crois, j'espère, qu’il comprit mon 
regard. 


— Brave garçon ! s’écria le Dr Van Helsing. Brave garçon! 
Quincey est cent pour cent un homme. Dieu l’en bénisse ! 
Mon enfant, croyez-moi, aucun de nous ne traînera à la 


besogne et ne restera court pour avoir tremblé. J indique 
simplement ce que nous pouvons, ce que nous devons faire. 
Mais, à la vérité, comment savoir ce que nous ferons ? Il 
peut arriver tant de choses ; leurs détours, leurs résultats 
peuvent être si différents qu’il est impossible de rien dire 
avant l'événement. En tout cas, nous serons tous armés et 
quand le moment décisif sera là, notre effort ne faiblira 
pas. À présent, mettons nos affaires en ordre. Réglons tout 
ce qui concerne ceux qui nous sont chers et qui dépendent 
de nous. Car aucun de nous ne peut deviner quel 
dénouement nous attend, ni quand, ou comment il 
surviendra. Pour ce qui est de moi, mes dispositions sont 
prises et je n’ai rien d’autre à faire que d'organiser le 
voyage. Je vais prendre les billets et tout ce qui est 
nécessaire pour le départ. 


Il n’y avait rien à ajouter, et nous nous séparâmes. Je vais 
maintenant régler mes affaires terrestres et me préparer à 
tout ce qui peut arriver. 


Plus tard 


C’est fait, mon testament est prêt, et tout le reste 
également. Si Mina me survit, elle est ma seule héritière. 
S'il en est autrement, ceux qui ont été si bons pour nous 
auront ce que je laisserai. 


Le crépuscule approche. L’agitation de Mina attire mon 
attention. Il se passe, j'en suis sûr, quelque chose dans son 
esprit au moment exact où le soleil disparaît. Ces moments 
sont une épreuve pour chacun de nous car chaque lever, 
chaque coucher du soleil ouvre un nouveau danger, une 
nouvelle souffrance, qui, Dieu le veuille, peut pourtant 
servir à un heureux dénouement. Je note toutes ces choses 
dans mon journal, puisque ma chérie n’en peut rien savoir 
à présent ; si un jour vient où elle pourra les connaître, 
elles sont prêtes. Elle m'appelle. 


Chapitre 2 5 


Journal du Dr Seward 


11 octobre, au soir 


ONATHAN HARKER ME prie d’enregistrer ce qui 


` 


suit. Lui-même, me dit-il, ne suffit pas à la tâche, et il 
souhaite que tout soit exactement consigné. 


Aucun de nous, je pense, ne fut surpris quand nous fûmes 
invités auprès de Mrs Harker un peu avant le crépuscule. 
Nous avons été récemment amenés à comprendre que le 
lever et le coucher du soleil sont pour elle des moments 
d’une étrange libération, où son moi véritable se manifeste 
sans que nulle force la domine, soit pour l’empêcher d’agir, 
soit, au contraire, pour l’y obliger. Cet état fait son 
apparition environ une demi-heure ou davantage avant le 
lever ou le coucher du soleil, et dure jusqu’à ce que le 
soleil soit haut ou que les nuages s’embrasent sous les 
rayons qui dépassent encore l'horizon. C’est au début une 
sorte d'influence négative, comme si un lien était dénoué ; 
à quoi succède, très rapidement, une liberté absolue. Mais 
quand celle-ci est suspendue, le retour en arrière, la 
rechute, viennent très vite, précédés seulement par un 
intervalle de silence avertisseur. 


Lorsque nous nous rencontrâmes ce soir, elle paraissait 
quelque peu contrainte et donnait tous les signes d’une 
lutte intérieure ; j'attribuai cette tension au violent effort 
qu’elle exigeait d’elle-même dans le premier moment où 
elle recouvrait sa liberté. Quelques minutes toutefois, lui 
suffirent pour reprendre un contrôle total sur elle-même. 
Puis, faisant signe à son mari de s'asseoir à son côté sur le 
sofa où elle était à demi étendue, elle nous pria d'apporter 
des chaises près d’elle. Prenant dans les siennes la main de 
Harker, elle commença : 


— Nous sommes ici réunis, libres, et peut-être pour la 


dernière fois. Cher, je sais, je sais que vous serez toujours 
avec moi jusqu'à la fin. 


Ces mots s’adressaient à son mari dont la main, nous le 
voyions, serrait étroitement la sienne. 


— Demain matin, reprit-elle, nous partons accomplir notre 
entreprise, et Dieu seul sait ce qu’elle nous réserve. Vous 
avez la bonté de me prendre avec vous. Tout ce que des 
hommes courageux peuvent faire pour une pauvre faible 
femme, dont l’âme est peut-être perdue — non, non, pas 
encore, mais en grand danger en tout cas... —, vous le ferez, 
je le sais. Mais souvenez-vous que je ne suis pas semblable 
à vous. Il y a du poison dans mon sang, dans mon âme, et 
j'en puis périr, à moins que quelque secours ne me vienne 
de vous. Ah ! mes amis, vous savez aussi bien que moi que 
mon âme est en péril. Je sais, il est vrai, qu’une voie reste 
ouverte devant moi, mais vous ne devez pas et je ne dois 
pas la prendre. 


Elle nous jeta un regard interrogateur, le premier et le 
dernier étant pour son mari. 


— Quel chemin ? demanda Van Helsing d’une voix rauque, 
quel est ce chemin que vous ne devez pas, que vous ne 
pouvez pas prendre ? 


— Mourir sur-le-champ de ma propre main ou de celle d’un 
autre, avant qu’un mal plus grand soit consommé. Je sais, 
et vous aussi, que si j'étais morte, vous pourriez, vous 
voudriez libérer mon esprit immortel, comme vous l’avez 
fait pour ma pauvre Lucy. S'il n’y avait pour m'arrêter que 
la mort ou la peur de la mort, je n’hésiterais pas devant elle 
à présent, parmi des amis à qui je suis chère. Mais la mort 
n’est pas tout. Je ne puis croire qu’en mourant maintenant, 
avec un si grand espoir devant nous et une tâche meilleure 
à accomplir, je fasse la volonté de Dieu. C’est pourquoi je 
renonce pour ma part à la certitude du repos éternel, et je 
m'avance vers cette nuit qui recèle peut-être ce qu’il y a de 


plus noir en ce monde et dans le monde inférieur. Nous 
nous taisions, comprenant d’instinct que ce n'était là 
qu’un prélude. Les autres visages étaient graves, tendus, 
celui de Harker devenait couleur de cendre. Peut-être 
devinait-il mieux que nous ce qui allait suivre. Elle 
poursuivit : 


— Tel est mon apport au hochepot. (Je remarquai l’étrange 
terme dont elle se servit à cet endroit, et le plus 
sérieusement du monde.) Quel est l’apport de chacun de 
vous ? Vos vies, je le sais, dit-elle vivement. Tâche aisée 
pour des hommes braves. Vos vies viennent de Dieu et vous 
les Lui restituez. Mais que me donnerez-vous, à moi ? 


Elle eut de nouveau le même regard interrogateur, mais en 
évitant cette fois les yeux de son mari. Quincey semblait la 
comprendre, car il acquiesça d’un mouvement de tête et le 
visage de Mrs Harker s’éclaira. 


— Eh bien ! je vais vous dire simplement ce que je veux de 
vous, car rien dans notre accord ne doit rester dans 
l’ombre. Vous devez me promettre, chacun et tous, et 
même vous, mon mari bien-aimé, si l’heure vient, de me 
tuer. 


— Quelle heure ? 
Quincey avait parlé, mais d’une voix basse, étranglée. 


— Celle où vous serez convaincus que le changement en 
moi est tel que la mort pour moi est devenue préférable à 
la vie. Lorsque je serai de la sorte morte selon la chair, sans 
attendre une seconde, percez-moi d’un pieu et coupez-moi 
la tête ; ou faites tout ce qu’il faudra pour que j’accède au 
repos ! 


Quincey fut le premier à se lever après un silence. Il mit un 
genou en terre devant elle et, lui prenant la main dit 
solennellement : 


— Je ne suis qu’une brute, et peut-être n’ai-je pas vécu 


pour être digne d’une telle distinction, mais je vous jure 
par tout ce que j'ai de plus sacré que, si cette heure vient 
jamais, je ne broncherai pas devant le devoir que vous nous 
imposez. Et je vous promets également que, si j'ai le 
moindre doute, je n’hésiterai pas: je considérerai le 
moment comme venu. 


— Mon véritable ami ! fut tout ce qu’elle put dire au milieu 
de ses larmes et, s’inclinant vers lui, elle baisa sa main. 


— Je prends le même engagement, madame Mina, dit Van 
Helsing. 


— Moi aussi, dit Lord Godalming, chacun d’eux à son tour 
s’agenouillant pour prêter serment. Et je fis de même. 


Son mari enfin se tourna vers elle, le regard perdu et le 
visage couvert d’une pâleur verdâtre qui atténuait la 
blancheur neigeuse de ses cheveux. Il demanda : 


— Et moi aussi, dois-je faire cette promesse, ô ma femme ? 


— Vous aussi, mon chéri, lui répondit-elle avec un 
immense élan de pitié dans la voix et les yeux. Vous ne 
devez pas reculer. Vous êtes ce que j'ai de plus proche et 
de plus cher ; pour moi, vous êtes le monde entier. Nos 
âmes sont fondues l’une dans l’autre, pour toute la vie et 
toute l’éternité. Songez, mon chéri, qu’il y eut une époque 
où des hommes braves ont tué leurs épouses et les femmes 
de leur famille pour leur épargner de tomber entre les 
mains de l’ennemi. Leurs mains n’ont pas défailli, car 
celles qu’ils aimaient les suppliaient de les tuer. C’est le 
devoir viril envers les aimées dans les jours d’épreuve 
atroce. Ah ! mon très cher, si je dois mourir de la main de 
quelqu'un, que ce soit de la main de celui qui m'aime le 
plus. Docteur Van Helsing, je n’ai pas oublié que, lorsqu'il 
s’est agi de la pauvre Lucy, vous avez témoigné une 
véritable pitié à celui qui l’aimait - elle rougit 
fugitivement, s'arrêta, et modifia sa phrase -... à celui qui 
avait éminemment le droit de lui conférer la paix. S'il 


revient une heure comme celle-là, je compte sur vous pour 
que mon mari se souvienne avec douceur, sa vie durant, 
que c’est sa main aimante qui me libéra du joug d’horreur 
que je portais. 


— Je jure une fois encore! dit la voix vibrante du 
professeur. 


Mrs Harker sourit, oui, sourit vraiment, et, retombant en 
arrière avec un soupir de soulagement, elle reprit : 


— Et maintenant, pour vous mettre en garde, un dernier 
mot qu'il ne faudra jamais oublier : cette heure, si elle doit 
un jour venir, peut surgir rapide et inattendue ; dans ce 
cas, ne perdez pas de temps à guetter une occasion propice. 
Car à ce moment, je puis être. oui, si l’heure vient, je dois 
être alliée contre vous à votre ennemi. Une prière encore, 
dit-elle avec une grande solennité ; une prière moins vitale, 
moins urgente que l’autre, mais c’est une faveur que je 
vous demande de m’accorder si vous le voulez bien. 


Nous marquâmes notre accord, sans qu’un seul de nous eût 
dit un mot. Ce n’était pas nécessaire. 


— Je vous demande de lire maintenant l’office des morts. 


Un sourd gémissement de son mari l’interrompit ; elle prit 
sa main et la posa sur son cœur tout en continuant : 


— Vous le lirez un jour sur mon corps. Quelle que soit 
l'issue de cette terrible aventure, ce sera une douce pensée 
pour nous tous, pour plusieurs du moins. Mon chéri, c’est 
vous, j'espère, qui le lirez ; ainsi, c’est votre voix qui le 
gravera dans ma mémoire pour l'éternité —- quoi qu'il 
arrive. 


— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la mort est bien loin de 
vous. 


— Non pas! dit-elle, levant la main en signe 
d'avertissement ; je suis en ce moment plus ensevelie dans 
la mort que si un sépulcre terrestre pesait sur moi. 


— Ma femme, dois-je vraiment lire ? demanda-t-il avant de 
commencer. 


— Cela me fortifierait, mon époux, dit-elle, sans plus. 


Et il se mit à lire lorsqu'elle lui eut tendu le livre. 
Comment pourrais-je qui pourrait décrire cette scène 
étrange avec sa solennité, sa sombre tristesse, son horreur, 
et, malgré tout, sa douceur ? Même un sceptique, qui ne 
voit qu’une parodie d’amère vérité dans tout ce qui est 
émotion sacrée, aurait senti son cœur se fondre devant ce 
petit groupe d’amis tendres et dévoués à genoux autour de 
cette femme accablée et souffrante, et en entendant la voix 
sensible, passionnée, de son mari tandis qu’en accents 
brisés par l’émotion et souvent entrecoupés, il lisait le 
simple et bel office des morts. —- Je n’en puis plus... les 
mots et la voix me manquent... 


Son instinct l'avait bien guidée... Si incroyable que cela 
puisse paraître, et nous en fûmes les premiers étonnés, ce 
moment nous réconforta puissamment. Et le silence qui 
nous prouva que Mrs Harker perdait de nouveau après la 
liberté de son âme, ne nous remplit pas du désespoir que 
nous avions redouté. 


«s 


Journal de Jonathan Harker 


15 octobre, Varna 


OUS AVONS QUITTÉ Charing Cross dans la 


matinée du 12, atteint Paris la même nuit et pris les places 
réservées pour nous dans l’Orient-Express. Voyageant nuit 
et jour, nous sommes arrivés ici vers cinq heures. Lord 
Godalming s’est rendu au consulat, demander si aucun 
télégramme n’était arrivé pour nous, tandis que les autres 


s’installaient à l'hôtel, l’Odessus. Le voyage a pu 
comporter quelques incidents. J étais trop pressé d'arriver 


pour en prendre souci. Jusqu'à ce que le Tsarine Catherine 
entre au port, rien dans le vaste monde n’aura pour moi le 
moindre intérêt. Grâce à Dieu, Mina est bien et semble être 
plus forte ; elle reprend des couleurs et dort beaucoup ; 
pendant le voyage, elle a dormi presque tout le temps. Mais 
aux moments qui précèdent l’aube et le crépuscule, elle est 
au contraire très éveillée et active. Ce sont les heures où 
Van Helsing a pris l'habitude de l’hypnotiser. Au début, il 
a éprouvé certaines difficultés et il a dû faire bien des 
passes ; mais à présent, elle semble céder sur-le-champ, 
comme par habitude, et c’est à peine s’il faut agir sur elle. 
À ces instants-là, il semble avoir toute autorité sur elle et 
ses pensées lui obéissent. Il lui demande invariablement ce 
qu’elle peut voir et entendre. Elle répond alors : 


— Rien. Tout est noir. 
Puis : 


— J'entends les vagues heurter le navire et l’eau qui se 
brise. On tire des cordes, des voiles, les mâts grincent, et 
les vergues. Le vent est fort ; je l’entends dans les haubans 
et la proue fend l’écume. 


Le Tsarine Catherine est évidemment encore en mer se 
hâtant vers Varna. Lord Godalming rentre à l’instant avec 
quatre télégrammes envoyés de jour en jour depuis notre 
départ et tous nous donnant le même renseignement. Le 
Lloyd n’a été avisé du passage du Tsarine Catherine en 
quelque lieu que ce soit. Lord Godalming avait pris ses 
dispositions avant de quitter Londres afin que son agent lui 
télégraphie de jour en jour et lui dise si le navire avait été 
signalé quelque part. 


Nous avons dîné et nous nous sommes couchés tôt. 
Demain, nous devons voir le vice-consul et prendre nos 
dispositions, si c’est possible, pour monter à bord dès que 
le bateau arrivera. Notre chance serait, dit Van Helsing, 
que nous puissions le faire entre le lever et le coucher du 


soleil. Même sous la forme d’une chauve-souris, le comte 
ne peut traverser une eau courante par ses propres 
ressources. Il ne pourra donc quitter le navire. Comme il ne 
peut sans éveiller les soupçons - ce qu’évidemment il 
souhaite éviter — prendre la forme humaine, il lui faut 
rester dans son coffre. Si, par conséquent, nous pouvons 
monter à bord après le lever du soleil, il sera à notre merci, 
car nous pourrons ouvrir sa caisse et nous assurer de sa 
personne, comme on l’a fait pour la pauvre Lucy, avant 
qu’elle ne s’éveille. La pitié qu’il peut attendre de nous ne 
sera pas grand-chose. Grâce au ciel, la corruption peut tout 
dans ce pays, et nous avons beaucoup d’argent. Assurons- 
nous simplement que le bateau ne puisse accoster entre le 
coucher et le lever du soleil sans que nous en soyons 
avisés, et nous sommes sauvés. Le seigneur Portefeuille 
arrangera les choses, j imagine 


< 


16 octobre 


INA SIGNALE TOUJOURS la même chose: 


des vagues clapotantes, de l’eau qui se brise, de l’obscurité 
et du vent en poupe. Nous sommes arrivés bien à temps, et 
les nouvelles du Tsarine Catherine nous trouveront prêts. 
Le bateau doit passer les Dardanelles. Nous sommes donc 
sûrs d'entendre parler de lui. 


s 


17 octobre 


OUT EST FIN prêt à présent, je pense, pour 


saluer le comte à son retour de voyage. En racontant aux 
affréteurs que la caisse devait contenir des objets volés à 
un de ses amis, Godalming a obtenu une demi-autorisation 
de l’ouvrir à ses risques et périls. L’armateur lui a remis un 
papier prescrivant au capitaine de lui accorder toute 
facilité pour agir à sa guise sur le bateau, et une 
autorisation analogue pour son agent de Varna. Nous avons 
vu cet agent, favorablement disposé par la courtoisie de 
Godalming à son égard, et nous sommes convaincus qu’il 
nous apportera toute l’aide qui sera en son pouvoir. Nous 
avons pris nos mesures pour le cas où nous parviendrions à 
ouvrir la caisse. Si le comte s’y trouve, Van Helsing et 
Seward lui couperont la tête tout en lui enfonçant un pieu 
dans le cœur. Morris, Godalming et moi nous préviendrons 


toute intervention, même s’il nous faut faire usage des 
armes dont nous serons pourvus. Le professeur nous assure 
que le corps du comte, traité de la sorte, tombera aussitôt 
en poussière. En ce cas, rien ne témoignera contre nous si 
nous venions à être soupçonnés de meurtre. Même si la 
chose ne se produisait pas, nous assumerions les 
conséquences de notre acte et peut-être, un jour, ce cahier 
pourrait-il servir de preuve pour s’interposer entre l’un de 
nous et l’échafaud. Pour moi, je serai trop heureux de 
saisir l’occasion si elle se présente. Nous sommes décidés à 
remuer ciel et terre pour assurer notre succès. Nous nous 
sommes arrangés avec certains officiels afin d’être avertis 
par messager spécial dès que le Tsarine Catherine sera en 
vue. 


<o 


24 octobre 


OUTE UNE SEMAINE d'attente. Un télégramme 


chaque jour pour Godalming, répétant la même histoire : 
« Aucune nouvelle encore. » La réponse de Mina pendant 
l'hypnose est invariablement : « Clapotis de vagues, coups 
d’eau, grincements de mâts. » 


«s 


Télégramme de Rufus Smith, Lloyd, 
Londres pour Lord Godalming, aux 
bons soins de S.M.B., vice-consul, 
Varna 


SARINE CATHERINE signalé ce matin aux 
Dardanelles. » 


[S.M.B. signifie Sa Majesté britannique. (N.d.E.)] 


s 


Journal du Dr Seward 


24 octobre 


OMBIEN JE REGRETTE de n'avoir pas mon 


phonographe. Rien ne m'ennuie comme d'écrire mon 
journal à la plume, mais Van Helsing dit qu’il le faut. Nous 
avons eu un accès de folle agitation quand ce matin 
Godalming a reçu le télégramme du Lloyd. Je sais à présent 
ce que les soldats peuvent éprouver en entendant le signal 
de l’attaque. Seule de nous tous, Mrs Harker ne donne 
aucune marque d'émotion, car nous eûmes soin de lui 


laisser tout ignorer et de ne rien lui laisser voir de notre 
impatience. Autrefois, j'en suis sûr, elle aurait tout 
remarqué, quelque peine que nous eussions prise pour 
dissimuler, mais, sous ce rapport, elle a beaucoup changé 
depuis les trois dernières semaines. Une léthargie s'étend 
sur elle; quoiqu’elle semble forte et bien portante et 
qu’elle ait repris ses anciennes couleurs, Van Helsing et 
moi nous ne sommes pas satisfaits. Nous parlons souvent 
d’elle, sans du reste en rien dire aux autres. Ce serait briser 
le cœur — et sûrement les nerfs — du pauvre Harker que de 
lui laisser deviner nos soupçons. Van Helsing examine 
attentivement, me dit-il, ses dents tandis qu’elle est en état 
d'hypnose, assurant qu’aussi longtemps qu'elles ne 
deviennent pas plus aiguës, il n’y a pas danger urgent 
d’une transformation. Si cette transformation s’amorçait, il 
faudrait prendre des mesures. Nous savons ce qu’elles 
seraient, quoique nous n’échangions pas nos pensées à ce 
sujet. Aucun de nous ne reculera devant la tâche, si 
affreuse qu’elle puisse être. Euthanasie est un mot 
excellent et réconfortant ! J'ai de la reconnaissance pour 
celui qui l’a inventé. 


Il y a environ vingt-quatre heures de mer des Dardanelles 
jusqu'ici, à l'allure que le Tsarine Catherine a pratiquée 
depuis Londres. Le bateau devrait donc arriver demain 
matin ; comme ce ne peut être plus tôt, nous avons décidé 
de nous retirer et de nous lever à une heure afin d’être 
prêts. 


«s 


25 octobre, midi 


UCUNE NOUVELLE DE l’arrivée du bateau. Le 


message de Mrs Harker au cours de la transe est le même 
que d’habitude, de telle sorte que nous pouvons apprendre 
quelque chose d’un moment à l’autre. Nous sommes dans 
la fièvre, à l'exception de Harker, qui reste calme. Ses 
mains sont d’un froid de glace et, tout à l’heure, je l’ai 
trouvé aiguisant le grand couteau gurkha qu'il ne quitte 
plus. Vilaine perspective pour le comte, la pointe de ce 
Kukri touchant sa gorge, et enfoncée par cette main résolue 
et glaciale ! 


Van Helsing et moi, nous sommes aujourd’hui quelque peu 
inquiets au sujet de Mrs Harker. Elle est tombée un peu 
avant midi dans une sorte de léthargie qui ne nous plaît 
pas : nous n’en avons rien dit aux autres, mais nous nous 
en attristons. Elle avait été très agitée toute la matinée, de 


telle sorte que nous fûmes d’abord contents de savoir 
qu’elle se reposait. Lorsque cependant son mari nous dit en 
passant qu’elle dormait si fort qu’il ne pouvait la réveiller, 
nous sommes entrés dans sa chambre pour en juger par 
nous-mêmes. Elle respirait naturellement et semblait si 
bien, si paisible, que nous sommes tombés d’accord pour 
penser que rien ne pouvait lui être plus bienfaisant que le 
sommeil. Pauvre petite, elle en a long à oublier ! Rien 
d'étonnant si le sommeil, qui le lui permet, lui est propice. 


Plus tard 


Notre sentiment était exact, car lorsqu'elle se réveilla 
après avoir dormi plusieurs heures, elle parut plus animée, 
mieux portante qu’elle n’a été depuis bien des jours. Au 
crépuscule, elle fit son habituel rapport sous hypnose. Où 
qu’il soit sur la mer Noire, le comte se hâte vers son but. 
Vers son jugement, oh ! j y compte bien ! 


s 


26 octobre 


NE JOURNÉE ENCORE sans nouvelles du 


Tsarine Catherine. Il devrait être ici à présent. Il navigue 
toujours quelque part, assurément, car Mrs Harker au 
cours de sa transe, à l’aube, a répété ce qu’elle dit chaque 
jour. Il est possible que le navire soit immobilisé 
momentanément par du brouillard. Quelques steamers 
arrivés hier soir ont signalé des îlots de brume à la fois au 
nord du port et au sud. Nous devons poursuivre notre guet, 
car le bateau peut être annoncé d’un moment à l’autre. 


< 


27 octobre, midi 


TRANGE. AUCUNE NOUVELLE du navire 


attendu. Mrs Harker, hier soir et ce matin, a dit comme 
d'habitude : « Vagues clapotantes, coups d’eau », tout en 
ajoutant: «Les vagues sont très faibles.» Londres 
télégraphie invariablement: «Rien à signaler.» Van 
Helsing, terriblement inquiet, vient de me dire qu’il 
redoute à présent que le comte nous ait échappé. Il ajouta 
avec intention : 


— Je n’aime pas cette léthargie de madame Mina. Les âmes 
et les souvenirs peuvent faire d’étranges choses en cours 
d’ hypnose. 


J étais sur le point de lui demander davantage quand, d’un 
signe de la main, il m'avertit de me taire, car Harker 
entrait. Nous essayerons ce soir d'obtenir que Mrs Harker 


nous en dise plus long au cours de la transe. 


KS 


Télégramme de Rufus Smith, Londres, 
à Lord Godalming aux soins de S.M.B., 
vice-consul, Varna 


SARINE CATHERINE signalé à l’entrée du port 


de Galatz aujourd’hui à une heure. » 


s 


Journal du Dr Seward 


28 octobre 


UAND NOUS PARVINT ce télégramme 


annonçant l’arrivée du navire à Galatz, le choc fut pour 
nous moins violent qu’on aurait pu le croire. Sans savoir 
d’où, ni quand, ni comment, viendrait le coup, nous nous 
attendions à quelque chose de surprenant. Le retard de son 
arrivée à Varna avait convaincu chacun de nous que les 
événements ne se dérouleraient pas exactement comme 


` 


nous l'avions prévu. Il nous restait simplement à 


apprendre sur quel point se ferait la déviation. Ce fut 
néanmoins une surprise. La nature, je suppose, compte sur 
ce fond d’espérance qui nous fait croire malgré nous- 
mêmes que les choses seront comme elles devaient être et 
non comme nous savons qu'elles seront. Le 
transcendantalisme est un fanal pour les anges, même si ce 
n’est qu’une allumette pour l’homme. Ce fut une étrange 
expérience où chacun de nous réagit à sa façon. Van 
Helsing leva les bras au ciel comme pour s’expliquer avec 
le Tout-Puissant mais sans dire un mot, et, un instant 
après, il se ressaisit, le visage calme. Lord Godalming 
devint très pâle et s’assit, la respiration entrecoupée. 
J'étais à demi étourdi, mon regard allait de l’un à l’autre. 
Quincey Morris resserra sa ceinture de ce mouvement 
rapide que je connais si bien ; au temps de nos excursions 
et de nos chasses, cela signifiait: «Il faut agir.» Mrs 
Harker devint pâle comme une morte, et la balafre sur son 
front parut brûlante, mais elle joignit doucement les mains 
comme si elle priait. Harker souriait, oui, il souriait du 
sombre sourire amer de celui qui n’espère plus rien ; mais 
en même temps ce sourire démentait ses paroles, car ses 
mains cherchaient d’instinct la poignée de son grand 
couteau Kukri et s’y cramponnaient. 


— Quand part le prochain train pour Galatz ? demanda 
Van Helsing à la cantonade. 


— A 6h 30, demain matin. 
Nous sursautâmes, car la réponse venait de Mrs Harker. 
— Comment, bon Dieu, le savez-vous ? demanda Art. 


— Vous oubliez — ou peut-être vous n’avez jamais su -que 
j'ai la passion des trains. Chez nous, à Exeter, j'avais pris 
l'habitude d’étudier les horaires afin d’aider mon mari. 
Cela me parut souvent si utile que je continue à le faire. Je 
savais que si nous étions obligés d’aller au château de 
Dracula, nous devrions passer par Galatz ou en tout cas par 


Bucarest, et c’est pourquoi j'ai appris soigneusement les 
horaires. Il n’y a malheureusement pas grand-chose à 
apprendre, car le seul train, demain, part à l’heure que j'ai 
dite. 


— Quelle femme étonnante ! murmura le professeur. 


— Ne pourrions-nous faire chauffer un train spécial ? 
demanda Lord Godalming. 


Van Helsing secoua la tête. 


— J'ai peur que non. Ce pays ne ressemble ni au vôtre ni au 
mien. Si même nous avions un train spécial, il n’arriverait 
probablement pas avant l’autre. Sans compter que nous 
avons des préparatifs à faire. Il nous faut réfléchir et nous 
organiser. Ami Arthur, allez à la gare, prenez les billets et 
arrangez tout afin que nous soyons prêts à partir demain 
matin. Ami Jonathan, allez au bureau maritime et obtenez 
de ce bureau des lettres pour son agent de Galatz, avec le 
droit de faire enquête sur le bateau, exactement comme 
nous l’avions ici à Varna. Quincey Morris, allez trouver le 
vice-consul et obtenez son appui auprès de son collègue de 
Galatz afin qu’il aplanisse notre route et que nous ne 
perdions pas de temps une fois que nous serons sur le 
Danube. John restera avec madame Mina et moi pour 
délibérer. Car vous pourrez être retenus. Peu importe le 
moment du crépuscule, puisque je suis ici auprès de 
madame Mina. 


— Et moi, dit-elle gaiement, plus semblable à son ancienne 
personnalité qu’elle ne l'avait été depuis longtemps, 
j'essayerai de vous aider de diverses manières en pensant 
et en écrivant pour vous comme j'en avais l’habitude. 
Quelque chose en moi se modifie étrangement, et je me 
sens plus libre que je ne l’ai été depuis longtemps. Le 
visage des trois jeunes hommes s’éclaira dès qu’ils crurent 
comprendre ce que signifiaient ces mots. Mais Van Helsing 
et moi échangeâmes un regard sérieux et inquiet. Sur le 


moment, nous ne fîmes cependant aucun commentaire. 


Lorsque le trio fut parti accomplir sa mission, Van Helsing 
pria Mrs Harker d'examiner les exemplaires des journaux 
et de prendre pour lui celui que Harker avait tenu pendant 
son séjour au château. Elle nous quitta. Dès qu’elle eut 
refermé la porte, il me dit : 


— Vous avez la même idée que moi. Parlez ! 


— Il y a quelque chose de changé, une espérance qui me 
donne mal au cœur, car elle peut nous induire en erreur. 


— D'accord. Savez-vous pourquoi je lui ai demandé d’aller 
chercher le manuscrit ? 


— Non, si ce n’est peut-être pour avoir une occasion de me 
voir seul à seul. 


— C’est vrai en partie, mon cher John. En partie 
seulement. J’ai quelque chose à vous dire. Mon ami, je vais 
prendre un grand, un terrible risque. Au moment où 
madame Mina a prononcé ces mots qui tiennent notre 
esprit en suspens, une inspiration m'est venue. Il y a trois 
jours, au cours de l’hypnose, le comte lui a député son 
esprit afin de lire en elle ou, plus exactement, il l’a appelée 
afin qu’elle le vît dans sa caisse de terre sur le bateau, au 
milieu des vagues, au moment où il est libéré par l’aube et 
par le crépuscule. Il a appris, à ce moment, que nous étions 
ici. Car elle, qui peut aller et venir, avec des yeux pour voir 
et des oreilles pour entendre, a plus à raconter que lui dans 
son cercueil. Il fait en ce moment un effort suprême afin de 
nous échapper. Pour l'instant, il n’a pas besoin d’elle, 
convaincu dans son immense savoir qu’elle se rendra à son 
appel. Mais il a coupé la communication, il a détendu son 
pouvoir sur elle afin qu’elle ne revienne plus vers lui. 
Voilà, oui, voilà pourquoi j'espère que nos cerveaux 
d'hommes qui ont si longtemps appartenu à l'humanité et 
qui n'ont point perdu la grâce divine, l’emporteront sur 
son cerveau d’enfant, enfermé depuis des siècles dans la 


tombe et incapable d'arriver à notre niveau, borné qu’il est 
à des travaux égoïstes et par conséquent mesquins. Voici 
madame Mina. Pas un mot concernant sa transe ! Elle n’en 
sait rien ; elle en serait abattue, désespérée, au moment où 
nous avons besoin de tout son espoir, de tout son courage, 
de tout son cerveau comparable à celui d’un homme, mais 
qui est celui d’une douce femme, douée de plus, d’une 
force que le comte lui a transmise et qu’il ne peut lui 
retirer tout d’un coup, même s’il imagine le contraire. 
Silence ! Laissez-moi parler et vous comprendrez. John, 
mon ami, dans quelle terrible impasse nous sommes ! J’ai 
peur comme jamais je n’ai eu peur. Nous ne pouvons que 
nous fier à Dieu. Silence, la voici. 


Je crus que le professeur allait s'effondrer en une crise 
nerveuse, comme celle qu’il eut lors de la mort de Lucy ; 
mais un grand effort lui permit de se ressaisir et il était 
totalement maître de lui quand entra Mrs Harker, sereine, 
heureuse, et occupée d’un travail qui semblait lui faire 
oublier son malheur. Elle remit aussitôt un paquet de 
feuilles dactylographiées à Van Helsing qui les considéra 
attentivement, son visage s’éclairant à mesure qu'il lisait. 
Puis il dit, tenant les pages entre le pouce et l'index : 


— Ami John, vous qui avez déjà une si grande expérience, 
et vous aussi, chère madame Mina, qui êtes jeune, voici une 
leçon pour nous : ne craignons jamais de penser fortement. 
Une demi-idée bourdonne souvent dans mon cerveau, mais 
autrefois j'avais peur de lui laisser perdre ses ailes... 
Maintenant, mieux informé, je remonte à l'endroit d’où 
cette demi-idée m’est venue, et je découvre que c’est tout 
autre chose, une idée véritable, même si elle est encore 
trop jeune pour se servir de ses petites ailes. Oui, elle est 
semblable au vilain petit canard de mon ami Hans 
Andersen ; ce n’est pas du tout une idée-canard, mais une 
grande idée-cygne qui vogue noblement sur ses grandes 
ailes lorsque le moment vient d’en faire l’essai. Je vous lis 


ce que Jonathan a écrit : «.. à celui de ses descendants qui, 
bien plus tard, fit à nouveau passer le fleuve à ses troupes, 
pour envahir la Turquie ? Qui, ayant battu en retraite, 
revint cependant plusieurs fois à la charge, seul, et laissant 
derrière lui le champ de bataille où gisaient ses soldats, 
parce qu’il savait que, finalement, à lui seul, il 
triompherait ? » Qu'est-ce que cela nous apprend ? Pas 
grand-chose ? Non ! L’esprit-enfant du comte ne voit rien, 
c’est pourquoi il parle si librement. Votre esprit adulte ne 
voit rien, le mien non plus... en tout cas pas jusqu’à 
présent... Non! Mais voici un autre mot d’une personne 
qui parle sans réfléchir parce qu’elle non plus ne sait pas 
ce que cela signifie, ce que cela, peut signifier. De même, 
voilà des éléments au repos ; mais que le mouvement de la 
nature les entraîne et les mette en contact, et, pouf ! jaillit 
un éclair de lumière, vaste comme le ciel, qui aveugle et tue 
et détruit, mais qui révèle la terre ici-bas sur des lieues et 
des lieues. N'est-ce pas ainsi? Bon. Je m'explique. 
D'abord, avez-vous étudié la philosophie du crime ? Oui et 
non. Vous, John, oui, car elle est comprise dans l’étude de 
la folie. Vous, madame Mina, non, car le crime ne vous 
concerne pas, sauf qu’il vous a concernée une seule fois. 
Mais votre esprit va son droit chemin et raisonne du 
particulier à l’universel. Il y a chez les criminels une 
particularité si constante, en tout pays, en toute époque, 
que même la police qui ne sait pas grand-chose de la 
philosophie, est arrivée empiriquement à l'affirmer. Le 
criminel s’obstine sur un crime unique, du moins le vrai 
criminel qui semble prédestiné au crime et ne poursuit rien 
d'autre. Le criminel n’a pas un cerveau complètement 
adulte. Il est lucide, habile, plein de ressources. Mais en ce 
qui concerne le cerveau, sa croissance n’est pas complète. 
Sous bien des rapports, il est resté au stade de l’enfant. Or, 
notre criminel est prédestiné au crime ; son cerveau est 
demeuré infantile, car C'était un enfantillage, ce qu’il a 
fait. Le petit oiseau, le petit poisson, le petit animal ne 


s'instruisent pas en vertu de principes, mais par 
l'expérience. Et ce qu’ils apprennent leur sert de tremplin 
pour en faire davantage. Donnez-moi un point d'appui, 
disait Archimède, et je soulèverai le monde. Le premier 
essai est le point d’appui grâce auquel un cerveau d'enfant 
devient adulte ; et jusqu’au moment où il se propose d’en 
faire davantage, il recommence chaque fois ce qu’il a fait 
auparavant. Ma chère, je vois que vos yeux se sont ouverts 
et que l'éclair illumine pour vous des lieues de pays ! 


En effet, Mrs Harker battait des mains et ses regards 
brillaient. Il poursuivit : 


— Maintenant, parlez. Dites-nous, à nous les froids 
savants, ce que vous voyez avec vos yeux si brillants. 


Il lui prit la main tandis qu’elle parlait, le pouce et l’index 
lui tenant l’artère, instinctivement, inconsciemment, je 
pense. 


— Le comte est un criminel du type criminel, dit-elle. 
Nordau et Lombroso le mettraient dans cette catégorie, et 
parce que criminel, son esprit est resté imparfait. C’est 
pourquoi, si une difficulté se présente, il cherche la 
solution dans la routine. Sa seule ressource est son passé. 
La seule page que nous en connaissions — et de sa propre 
bouche - nous apprend qu’une fois déjà, dans une 
mauvaise passe, comme dirait Mr Morris, il rentra dans son 
pays après avoir tenté d’en envahir un autre et là, sans 
renoncer à son objectif, se prépara à une nouvelle 
tentative. Il revint à la charge, mieux équipé, et gagna la 
partie. C’est ainsi qu’il parvint à Londres pour conquérir 
un pays nouveau. Il fut vaincu, et quand tout espoir fut 
perdu, que son existence même fut en danger, il s’enfuit 
par mer pour rentrer chez lui, juste comme autrefois il 
avait passé le Danube pour revenir de Turquie. 


— Très bien, très bien, ô dame intelligente, s'écria Van 
Helsing avec enthousiasme en s'inclinant pour lui baiser la 


main. 


Un instant après, aussi calme que s’il avait donné une 
consultation dans la chambre d’un malade, il se tourna 
vers moi : 


— Soixante-douze pulsations, pas plus, et dans une telle 
excitation ! J’ai bon espoir. 


Puis, s'adressant à nouveau à elle, il reprit avec 
impatience : 


— Mais poursuivez, poursuivez. Vous pouvez en dire 
davantage si vous voulez. N'ayez aucune crainte. John et 
moi nous savons ; moi, en tout cas, et je vous dirai si vous 
êtes dans le vrai. Parlez sans peur ! 


— J'essayerai, mais pardonnez-moi si je semble ne parler 
que de moi. 


— Non, ne craignez rien. Vous devez parler de vous, 
puisque c’est à vous que nous pensons. 


— Eh bien ! en tant que criminel, il est égoïste. Comme son 
intelligence est étroite et son action fondée sur l’égoïsme, 
il se borne à un seul objectif et n’y admet aucun remords. 
De même qu’il repassa le Danube, laissant massacrer ses 
hommes, de même, à présent, il songe à se mettre à l’abriet 
le reste ne l’intéresse plus. C’est pourquoi son égoïsme 
libère quelque peu mon âme du pouvoir terrifiant qu’il 
avait pris sur moi pendant la nuit sinistre. Grâces en soient 
rendues au Dieu de miséricorde ! Mon âme est plus libre 
qu’elle ne l’a été depuis cette nuit affreuse. Une seule 
crainte me hante encore : dans une transe, dans un rêve, a- 
t-il pu employer à ses fins une connaissance venue de moi ? 


Le professeur se leva. 


— Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il nous a laissés ici, à 
Varna, tandis que le bateau qui l’emportait fonçait dans 
une colonne de brouillard vers Galatz où, n’en doutons 
pas, il avait tout préparé afin de nous échapper. Mais son 


cerveau d'enfant n’a pas vu au-delà. Et il peut se faire, 
comme le veut toujours la Divine Providence, que ce que le 
malfaiteur a considéré comme son bien devienne son 
suprême malheur. Le chasseur se prend à son propre lacet, 
dit le grand Psalmiste. En effet, à présent qu’il se croit 
libéré de toute poursuite de notre part et qu’il nous a 
échappé avec tant d'heures d’avance sur nous, son égoïste 
cerveau d'enfant va lui conseiller de prendre du repos. Il 
pense, de plus, que puisqu'il a coupé son esprit du vôtre, 
vous ne savez plus rien de lui. Et là gît son erreur. Le 
terrible baptême de sang qu’il vous a infligé vous laisse 
libre d’aller en pensée vers lui, ainsi que vous l’avez déjà 
fait, quand le soleil se lève et se couche. À ces moments-là, 
c’est à ma volonté que vous obéissez, non à la sienne. Ce 
pouvoir, pour votre bien et celui d'autrui, vous l'avez 
gagné en souffrant par ses mains. Ce don est d’autant plus 
précieux qu’il l'ignore et que, pour se préserver, il s’est 
coupé de toute connaissance relative à nous. Nous, en 
revanche, nous ne sommes pas égoïstes et nous croyons 
que Dieu est avec nous à travers toute cette noirceur et ces 
heures sombres. Nous poursuivrons ce monstre. Nous ne 
flancherons pas, même si nous sommes en danger de 
devenir semblables à lui. Mon cher John, ceci fut un grand 
moment, fort important pour nous. Faites-vous scribe et 
consignez tout cela, afin qu’au retour des autres, leur 
mission faite, vous puissiez le leur faire connaître, et qu’ils 
sachent ce que nous savons. 


J'ai donc écrit en les attendant, et Mrs Harker a tout tapé à 
la machine, du moins à partir du moment où elle nous a 
apporté le journal de son mari. 


<o 


Chapitre 2 6 


Journal du Dr Seward 


29 octobre 


ÉCRIS CECI DANS le train entre Varna et Galatz. 


Hier soir, nous nous sommes réunis peu avant le coucher 
du soleil. Chacun de nous a de son mieux accompli sa 
tâche. Si la réflexion, l’audace, l’occasion nous servent, 
nous sommes prêts et pour le voyage qui doit nous mener 
jusqu’au château même de Dracula et pour la tâche qui 
nous attend à Galatz. A l’heure habituelle, Mrs Harker se 
prépara à son effort hypnotique ; Van Helsing mit plus de 
temps et eut plus de peine cette fois à la faire entrer en 
transe. Elle se met généralement à parler dès le premier 
signe ; mais le professeur dut l’interroger, et de la façon la 
plus précise, avant d'apprendre quoi que ce fût. La réponse 
vint enfin : 


— Je ne distingue rien. Nous sommes immobiles. Il n’y a 
pas de clapotis, mais un remous continuel et doux de l’eau 
contre l'amarre. J'entends des voix d’hommes qui 
appellent, de près, de loin, ainsi que le glissement, le 
grincement des rames sur les tolets. On tire quelque part 
un coup de feu ; l’écho semble venir de très loin. Des pas 
résonnent sur ma tête ; on traîne des cordes, des chaînes. 
Qu'est-ce donc ? Voilà un rayon de lumière. Je sens sur 
moi un souffle de vent. 


Elle n’en dit pas plus. Elle s’était redressée, comme si on la 
poussait, du sofa où elle était étendue, et levait ses deux 
mains, les paumes tournées vers le haut, comme pour 
soutenir un fardeau. Van Helsing et moi, nous nous 
regardâmes, car nous comprenions. Quincey levait 
également les sourcils en la regardant fixement, tandis que 
la main de Harker se crispait instinctivement sur la soignée 
de son kukri. Il y eut une longue pause. Nous savions tous 


que le temps s’écoulait où elle aurait pu nous parler, mais 
nous sentions qu’il était inutile de dire quoi que ce fût. 
Elle se leva brusquement, ouvrit les yeux, et demanda 
doucement : 


— Aucun de vous ne veut une tasse de thé? Vous devez 
être si fatigués ! 


Nous ne pouvions que lui faire plaisir, et nous acceptâmes. 
Elle s’affaira pour se procurer du thé. Van Helsing dit 
quand elle fut sortie : 


— Mes amis, vous avez compris, il est près d’une côte. Il a 
quitté son coffre de terre. Mais il lui faut gagner le rivage. 
Pendant la nuit, il peut se cacher n'importe où. Mais s’il 
n’est pas transporté à la côte ou si le bateau ne la touche 
pas, il ne pourra pas l'atteindre. Dans une telle 
circonstance, il peut, la nuit, changer de forme, sauter ou 
voler vers le rivage, comme il l’a fait à Whitby. Mais si le 
jour vient avant qu'il ait accosté, il n’échappera que s’il est 
transporté. Et s’il l’est, les douaniers peuvent découvrir ce 
que contient la caisse. En conclusion, s’il n’arrive pas à 
gagner la terre cette nuit, ou avant l’aube, un jour entier 
est perdu pour lui et nous pouvons alors arriver à temps. 
Car s’il ne s'échappe pas pendant la nuit, nous 
l’approcherons en plein jour, enfermé dans son coffre et à 
notre merci. Il n’ose pas se révéler sous sa nature véritable, 
éveillé, visible, de peur d’être découvert. 


Il n’y avait rien à ajouter. Nous attendîmes donc 
patiemment, jusqu’à l’aube, le moment où Mrs Harker 
pourrait nous apprendre quelque chose. 


` 


A la pointe du jour, nous nous apprêtions à écouter, le 
souffle coupé par l'anxiété, ce qu’elle répondrait au cours 
de la transe. L’hypnose fut encore plus longue à s'établir 
que précédemment. Et lorsqu'elle se produisit, si peu de 
minutes nous séparaient du plein lever du soleil que le 
désespoir nous prit. Van Helsing mettait toute son âme 


dans son effort. Elle répondit enfin, obéissant à sa 
volonté : 


— Tout est obscur. J entends le clapotis de l’eau, à mon 
niveau, et du bois qui craque sur du bois. 


Elle n’en dit pas plus, et un soleil rouge apparut. Il nous 
faut attendre jusqu’à ce soir. 


Et c’est ainsi que nous avançons vers Galatz dans une 
attente angoissée. Nous devons y arriver entre deux et trois 
heures du matin. Mais depuis Bucarest nous avons trois 
heures de retard, de sorte que nous n’arriverons sans doute 
que bien après le lever du soleil. Deux messages 
hypnotiques de Mrs Harker pourraient donc encore nous 
parvenir. L’un d’eux, tous les deux peut-être, peuvent jeter 
quelque lumière sur les événements. 


Plus tard 


Encore un coucher de soleil, qui, heureusement, est 
survenu en un moment où rien ne nous distrayait. S'il avait 
coïncidé avec un arrêt dans une gare, nous n'aurions pu 
nous assurer le calme et la solitude nécessaires : Mrs 
Harker était encore moins disposée que le matin à se 
soumettre à l’hypnose. Je crains de voir son don de 
déchiffrer les sensations du comte disparaître juste au 
moment où nous en avons le plus besoin. Jusqu’à présent, 
elle s’est bornée au cours de la transe aux faits les plus 
simples, ce qui, en se prolongeant, pourrait finalement 
nous induire en erreur. Si je pouvais penser que le pouvoir 
du comte sur elle décline en même temps que son don de 
voyance, j'en serais heureux, mais je doute que ce soit le 
cas. Lorsqu'elle parla enfin, ce fut en ces termes 
énigmatiques : 


— Quelque chose disparaît. Je sens passer sur moi comme 
un vent glacial. J'entends au loin des bruits confus ; on 
dirait des hommes qui parlent une langue étrangère, une 
cascade furieuse et des loups qui hurlent. 


Elle s'arrêta, secouée par un frisson qui s’accrut pendant 
quelques secondes jusqu’à ce qu'enfin elle tremblât, 
comme frappée de paralysie. Elle ne répondit plus aux 
questions impérieuses du professeur. Au réveil, elle était 
glacée, épuisée, prostrée, mais maîtresse de son esprit. Elle 
ne se rappelait rien, mais elle voulut savoir ce qu’elle avait 
dit. Lorsqu'elle l’apprit, elle y réfléchit profondément, 
longtemps, et en silence. 


se 


30 octobre, 7 heures du matin 


OUS APPROCHONS À présent de Galatz, et, 


plus tard, je manquerai peut-être de temps pour écrire. 
Nous avons tous guetté ce matin l’arrivée de l'aube. 
Sachant qu'il lui est chaque jour plus difficile d'obtenir 
l'hypnose, Van Helsing commença ses passes plus tôt que 
d'habitude, sans résultat toutefois jusqu’au moment 
normal où elle céda avec une peine croissante, une minute 
avant l'apparition du soleil. Sans perdre de temps, le 
professeur lui posa des questions auxquelles elle répondit 
avec une égale promptitude. 


— Tout est noir. J'entends le remous de l’eau au niveau de 
mon oreille et du bois qui craque sur du bois. Plus bas, du 
bétail, loin. Il y a aussi un autre bruit, bizarre. On dirait... 


Elle s’interrompit, très pâle, et pâlissant de plus en plus. 


— La suite, la suite ! Parlez, je vous l’ordonne ! s’écria Van 
Helsing d’une voix déchirante, et son regard était 
désespéré car le soleil levant teintait de rouge jusqu’au 
pâle visage de Mrs Harker. 


Elle ouvrit les yeux, et nous tressaillimes quand elle dit, 
doucement et d’un air extrêmement inquiet : 


— Professeur, pourquoi demander de moi ce que vous 
savez m'être impossible ? Je ne me rappelle rien ! 


Puis, voyant l’étonnement sur nos visages, elle reprit : 


— Qu'ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je ne sais rien, sinon que 
j'étais couchée là, à demi endormie, et que je vous 
entendais dire: « La suite ! Parlez, je vous l'ordonne ! » 
C'était si étrange de vous entendre me commander comme 
si j'étais un enfant coupable ! 


— Mais, madame Mina, répondit-il tristement, c’est une 
preuve, si tant est qu’il en faille une, de l’amitié et du 
respect que j'ai pour vous. En effet, un mot dit pour votre 
bien, prononcé plus sérieusement que jamais, paraîtra 
nécessairement étrange, du seul fait qu’il exprime un ordre 
adressé à celle à qui je suis fier d’obéir. 


Coups de sifflets. Nous approchons de Galatz. Nous 
sommes sur des braises à force d’anxiété et d'impatience. 


< 


Journal de Mina Harker 


30 octobre 


R MORRIS M'A emmenée à l’hôtel où nos 


chambres avaient été retenues par télégramme. Il est celui 
dont on peut le mieux se passer, étant donné qu’il ne parle 
aucune langue étrangère. Les forces furent distribuées 
comme à Varna, à ceci près que ce fut Lord Godalming qui 
se rendit chez le vice-consul, son rang pouvant servir de 
garantie auprès d’un personnage officiel, dans l’extrême 
urgence où nous sommes. Jonathan et les deux médecins 


` 


s’en furent à l'agence maritime pour avoir quelque 
nouvelle au sujet du Tsarine Catherine. 


Plus tard 


Lord Godalming est de retour. Le consul est absent, le vice- 
consul est malade. Les affaires courantes sont expédiées 
par un employé qui s’est montré très bien disposé, offrant 
de faire tout ce qui est en son pouvoir. 


«a 


Journal De Jonathan Harker 


30 octobre 


NEUF HEURES, le Dr Van Helsing, le Dr 


Seward et moi-même sommes allés chez Mackenzie & 
Steinkoff, agents de la firme Hapgood de Londres. En 
réponse à une demande de Lord Godalming, ils avaient 
reçu un télégramme de Londres, les invitant à nous 
témoigner toute la déférence possible. Ils furent plus que 
courtois, plus qu'obligeants, et nous emmenèrent séance 
tenante à bord du Tsarine Catherine qui était à l’ancre dans 


le port fluvial. Nous vîmes le capitaine, un nommé 
Donelson, qui nous raconta son voyage. Il nous dit que de 
toute sa vie, il n’avait eu meilleure traversée. 


— Voilà, dit-il, ça nous a même effrayés, car nous nous 
attendions à devoir payer ça par un sale coup de 
malchance, afin de revenir à une juste moyenne. Ce n’est 
pas prudent de naviguer de Londres à la mer Noire avec le 
vent en poupe, comme si le diable en personne vous 
soufflait dans les voiles pour ses fins personnelles. Et avec 
ça, pas moyen de voir rien du tout. Chaque fois que nous 
approchions d’un navire, ou d’un port, ou d’un cap, un 
brouillard nous tombait dessus et voyageait avec nous, et 
quand il se levait et que nous pouvions découvrir le pays, il 
n’y avait plus qu'un damné vide. Nous avons passé 
Gibraltar sans pouvoir nous signaler. Et quand nous 
sommes arrivés aux Dardanelles, où nous devions attendre 
une autorisation de passer, nous n'avons jamais été à 
portée d’être arrêtés. J'ai d’abord pensé à diminuer la 
pression et à louvoyer jusqu’à ce que le brouillard ait 
disparu, mais, après tout, j'ai réfléchi que si le diable 
s'était mis en tête de nous amener en mer Noire dans un 
temps record, il le ferait, que nous le voulions ou non. Une 
traversée rapide, ce n’était pas pour nous desservir auprès 
de la compagnie, ni pour gêner nos affaires. Et le vieux 
Satan qui aurait accompli ses fins personnelles nous 
saurait gré de ne pas l’avoir contrecarré. 


Ce mélange de bonhomie et de roublardise, de superstition 
et d’astuce commerciale excita Van Helsing, qui dit : 


— Mon ami, le diable est plus malin que certains ne le 
pensent, et il sait à qui il parle ! 

Le compliment ne déplut pas à l’autre, qui poursuivit : 

— Après le Bosphore, les hommes ont commencé à 


ronchonner. Les Roumains vinrent me trouver pour me 
demander d'envoyer par-dessus bord une grande caisse qui 


avait été chargée par un drôle de vieil homme, juste au 
moment où nous quittions Londres. Je les avais vu 
reluquer le gars et lever deux doigts à son approche, pour 
se garder du mauvais œil. Les superstitions des étrangers, 
ce qu’elles peuvent être ridicules ! Je les ai renvoyés à leur 
boulot en deux temps trois mouvements. Mais tout juste 
après, un coup de brouillard nous tombe dessus, et je me 
demande s’il n’y avait pas quelque chose de vrai dans ce 
qu'ils disaient, quoique je n’aie rien contre la grande 
caisse. Bon, on avance, et comme le brouillard ne cesse pas 
de cinq jours, je laisse le vent nous porter ; car si le diable 
voulait arriver quelque part, eh bien ! il n’y avait qu’à le 
laisser faire. Et s’il ne le voulait pas, de toute façon, nous 
garderions un œil attentif. Eh bien ! nous avons eu bonne 
route et eau profonde tout le temps. Et, avant-hier, quand 
le soleil levant a percé le brouillard, nous nous sommes 
retrouvés sur le fleuve, juste en face de Galatz. Les 
Roumains étaient furieux et voulaient, ni cric ni crac, que 
je lance la caisse dans l’eau. J’ai dû discuter avec eux à 
coups d’anspect, et quand le dernier a débarrassé le 
plancher en se tenant la tête à deux mains, je les avais 
persuadés que, mauvais œil ou pas mauvais œil, les biens et 
la confiance de mes employeurs étaient mieux à leur place 
dans mes mains qu’au fond du Danube. Remarquez qu’ils 
avaient amené la caisse sur le pont, tout prêts à l’ expédier, 
et qu’elle portait l’indication : Galatz par Varna. Je voulais 
la laisser là jusqu’après le déchargement dans le port, pour 
m'en débarrasser tout d’un coup. Nous n’avons pas 
beaucoup déblayé ce jour-là et nous avons dû rester toute 
une nuit à l’ancre. Mais au petit matin, une heure avant le 
lever du soleil, un homme est venu à bord avec une 
procuration, envoyée d'Angleterre, pour recevoir une 
caisse adressée au comte Dracula. Sûr que l'affaire le 
concernait. Ses papiers étaient en règle. J'étais content de 
me débarrasser de cette damnée chose, car je commençais 
moi-même à ne plus me sentir tranquille. Si le diable a 


embarqué du bagage dans mon bateau, c’est ça et rien 
d'autre ! 


— Comment s'appelle celui qui en a pris livraison ? 
demanda Van Helsing dominant son impatience. 


— Je vous le dis tout de suite... 


Et, descendant dans sa cabine, il en ramena un reçu signé 
« Emmanuel Hildesheim, Burgenstrasse, 16. » 


Nous ne pûmes rien tirer de plus du capitaine, et nous le 
quittâmes en le remerciant. 


Nous avons trouvé Hildesheim à son bureau, un juif avec 
une trogne de mouton et un fez. Son exposé fut ponctué 
d'espèces trébuchantes, ces virgules étant apportées par 
nous, et, avec quelque profit pour lui, il nous dit ce qu’il 
savait et qui se révéla peu compliqué, mais capital. Il avait 
reçu une lettre de Mr de Ville, de Londres, le priant de 
prendre réception, si possible avant le lever du soleil, afin 
d'éviter la douane, d’une caisse qui arriverait à Galatz sur 
le Tsarine Catherine ; il devait la donner en charge à un 
certain Petrof Skinsky, qui était en relation avec des 
Slovaques, lesquels trafiquaient sur le fleuve et jusqu’au 
port. Il avait reçu pour sa peine un billet anglais dont la 
Banque internationale du Danube lui avait donné aussitôt 
la contre-valeur en or. Il avait conduit Skinsky au bateau et 
lui avait remis la caisse, afin d'éviter des frais de factage. Il 
n’en savait pas plus. 


Nous voilà en quête de Skinsky, mais sans parvenir à le 
trouver. Un de ses voisins, qui ne semble pas le porter dans 
son cœur, déclare qu’il est parti avant-hier, mais on ne sait 
où ; nouvelle confirmée par son logeur, à qui un messager a 
remis la clef de la maison et le prix du loyer en monnaie 
anglaise. Cela s’est passé entre dix et onze heures, la nuit 
dernière. Nous nous retrouvons à un point mort. 


Tandis que nous bavardons, arrive en courant, hors 


d’haleine, quelqu'un qui crie que le corps de Skinsky a été 
découvert à l’intérieur du cimetière de Saint-Pierre, la 
gorge ouverte comme par un animal sauvage. Nos 
interlocuteurs s’élancent pour aller voir ce spectacle 
d'horreur, tandis que les femmes s’écrient: «C’est un 
Slovaque qui a fait ça!» Nous nous dérobons, de peur 
d’être impliqués dans l'affaire, et retardés. 


De retour à l’hôtel, nous étions incapables d’arriver à 
aucune conclusion précise. Nous sommes tous convaincus 
que le coffre poursuit son chemin, par eau, mais vers où ? 
C’est ce qu’il nous reste à découvrir. C’est le cœur lourd 
que nous avons retrouvé Mina. Une fois réunis, nous nous 
sommes demandé s’il fallait lui communiquer les dernières 
nouvelles. Comme tout semble désespéré, c’est notre 
dernière chance, si précaire qu’elle soit. 


KN 


Journal de Mina Harker 


30 octobre, au soir 


LS ÉTAIENT SI fatigués, si recrus, si découragés, qu'il 


n’y avait rien à faire avant qu'ils n’eussent pris un peu de 
repos. Je les ai donc priés d’aller s'étendre une demi-heure 
en me laissant consigner tout ce qui s’est passé jusqu'ici. 
Quelle reconnaissance j'éprouve envers l’homme qui a 
inventé la machine à écrire transportable et envers Mr 
Morris qui m'a procuré celle-ci! J aurais perdu le fil de 
mes idées si j avais dû me servir d’une plume... 


Tout est fini. Pauvre cher, très cher Jonathan, que n’a-t-il 
pas souffert, que ne doit-il souffrir à présent ! Il est couché 
sur le sofa, respirant à peine, son corps est comme 
paralysé, ses sourcils sont froncés, son visage est contracté 
par la souffrance. Pauvre chéri ! Il réfléchit peut-être. Sa 
figure m’apparaît toute ridée par son effort de 
concentration. Que je voudrais pouvoir lui être de quelque 
secours ! Je ferai ce que je pourrai. 


A ma demande, le Dr Van Helsing m'a remis toutes les 
notes dont je n'avais pas encore pris connaissance. 
Pendant qu’ils se reposent, je veux les lire attentivement et 
peut-être arriver ici à quelque conclusion. J’essayerai de 
suivre l’exemple du professeur et de réfléchir sur les faits 
qui sont devant moi, sans aucun préjugé. 


Je crois, avec l’aide de Dieu, avoir fait une découverte. Il 
me faut des cartes que j’examinerai soigneusement. Oui, je 
suis de plus en plus sûre que je ne me trompe pas. Ma 
nouvelle solution est prête. Je vais réunir mes amis, et la 
leur dire. Ils en jugeront. Soyons précise. Chaque minute 
est précieuse. 


< 


Aide-mémoire de Mina Harker inséré 
dans son journal 


OINT DE DÉPART pour l’enquête. Le problème, 
pour le comte Dracula, est de revenir chez lui. 


a) Il doit y être transporté par quelqu'un. Cela est évident, 
car s’il avait le pouvoir de se déplacer à son gré, il pourrait 
le faire sous la forme d’un homme, ou d’un loup, ou d’une 
chauve-souris, ou autrement. Il redoute évidemment d’être 
découvert ou gêné, dans l’état vulnérable où il se trouve, 
enfermé dans son coffre entre le lever et le coucher du 
soleil. 


b) Comment peut-il être transporté? Procédons par 
éliminations successives. 


I. Par la route. Cela comporte d’infinies difficultés, surtout 
pour sortir des villes. 


a) Il y a les gens ; les gens sont curieux et cherchent à 
savoir. Un signe, un soupçon, un doute concernant le 
contenu du coffre, et le voilà perdu. 


b) Il y a ou il peut y avoir des employés de la douane et de 
l'octroi à affronter. 


c) Ses poursuivants peuvent être sur ses traces. C’est là sa 
crainte majeure ; et c’est pour éviter de se trahir qu’il a 
écarté, dans la mesure où il l’a pu, même sa victime - moi! 


II. Par chemin de fer. Là, personne pour veiller sur le 
coffre qui risque d’être retardé, et tout retard serait fatal 
avec des ennemis sur ses traces. Assurément, il pourrait 
échapper pendant la nuit, mais que deviendrait-il s’il était 
laissé dans un endroit inconnu, sans refuge où il puisse se 
dérober ? Telle n’est pas son intention, et ce n’est pas non 
plus un risque qu’il puisse accepter de courir. 


III. Par eau. C’est le moyen le plus sûr, sous un rapport, et 
le plus dangereux sous un autre. Sur l’eau, il est sans 
pouvoir, excepté pendant la nuit. Et même alors, il ne peut 
faire surgir que du brouillard, des tempêtes, de la neige et 
ses loups. Et s’il y avait un naufrage, les eaux vivantes 
l’engloutiraient sans qu’il puisse rien faire, et il serait 
perdu. Il pourrait amener le vaisseau sur la côte, mais si le 
pays lui était hostile, et qu’il ne fût pas libre de s’y 
mouvoir, sa position encore une fois serait désespérée. 


S'il est sur un bateau, il nous faut à présent déterminer sur 
quelle eau ce bateau navigue. 


Notre premier objectif doit être de préciser ce qu'il a fait 
jusqu’à présent ; cela nous éclairera sur ce qu’il lui reste à 
faire. 


D'abord, considérons ses actes à Londres comme une 
partie de son plan d’ensemble, quand chaque minute 
comptait pour lui et qu’il devait tirer parti de tout. 


Ensuite, des faits que nous connaissons, essayons de 


déduire ce qu’il a fait ici. 


Pour commencer, il a évidemment voulu arriver à Galatz. 
L'ordre concernant Varna était pour nous dérouter si nous 
apprenions qu’il avait quitté l’ Angleterre et cherchions à 
savoir pour quelle destination. Son but unique, immédiat, 
était de nous échapper. La preuve en est l'instruction 
incluse dans la lettre à Emmanuel Hildesheim de dégager la 
caisse et de l'enlever avant le lever du soleil — et aussi 
l’ordre donné à Petrof Skinsky. Là, nous ne pouvons que 
deviner. Une lettre ou un message doit avoir existé, 
puisque Skinsky est allé de lui-même trouver Hildesheim. 


Jusque-là, ses plans ont réussi, nous le savons. Le Tsarine 
Catherine a fait un voyage prodigieusement rapide, à tel 
point que le capitaine Donelson en a conçu des soupçons. 
Mais sa superstition jointe à sa roublardise ont fait le jeu 
du comte ; il a couru, vent en poupe, à travers le brouillard 
et le reste, et il est arrivé à l’aveuglette à Galatz. Les 
dispositions du comte se sont prouvées efficaces. 
Hildesheim dégagea le coffre, l emporta et le transmit à 
Skinsky. Skinsky s’en chargea — et nous perdons ici la 
piste. S’il y avait une douane ou un octroi, on les a évités. 


Maintenant, demandons-nous ce que le comte a fait après 
son arrivée, à terre, à Galatz. 


La caisse a été remise à Skinsky avant l’aube. Au lever du 
soleil, le comte pouvait apparaître sous sa forme véritable. 
Demandons-nous pourquoi Skinsky fut choisi comme 
auxiliaire. D’après le journal de mon mari, Skinsky est en 
relation avec les Slovaques qui trafiquent sur le fleuve en 
amont du port. Et la remarque que le meurtre est l’œuvre 
d’un Slovaque, prouve ce que l’on pense généralement de 
ces gens. Le comte voulait qu’on ne l’approchât point. 


Voici ma conjecture. Le comte décida, à Londres, de 
rentrer dans son château par eau, cette voie étant la plus 
sûre et la plus secrète. Les Tziganes l’en avaient fait sortir 


et l'avaient probablement donné en charge à des Slovaques 
qui avaient amené les caisses à Varna, d’où elles avaient 
été embarquées pour Londres. Le comte connaissait ainsi 
les personnes capables de lui organiser ce service. Lorsque 
le coffre fut à terre, il en sortit avant le lever ou après le 
coucher du soleil et donna ses instructions à Skinsky pour 
que le chargement fût assuré d’une rivière à l’autre. Cela 
fait, et sûr que tout allait bien, il crut effacer ses traces en 
assassinant son agent. 


Après avoir examiné la carte, je conclus que la rivière la 
plus commode à remonter pour les Slovaques est ou bien le 
Prut ou bien le Seret. Je vois dans les notes qu’au cours de 
ma transe j'ai entendu des vaches meugler, de l’eau 
tourbillonner au niveau de mes oreilles, et du bois craquer. 
Le comte dans son coffre était alors sur une rivière dans 
une barque non pontée, propulsée probablement à la rame 
ou à la perche, car il y a des hauts-fonds et il faut aller 
contre le courant. Le bruit serait différent si on le 
descendait. 


Naturellement, ce n’est peut-être ni le Seret ni le Pruth, 
mais nous pouvons arriver à le savoir. De ces deux rivières 
toutefois, c’est sur le Prut que la navigation est la plus 
aisée, mais le Seret, à Fundu, reçoit la Bistritza qui coule 
autour du col de Borgo. La boucle qu’elle y fait est le point 
le plus rapproché du château de Dracula que l’on puisse 
atteindre par eau. 


Journal de Mina Harker (Suite) 


UAND J'EUS FINI de lire, Jonathan me prit 


dans ses bras et m’embrassa. Les autres me serrèrent les 
mains et le Dr Van Helsing déclara : 


— Une fois de plus, notre chère madame Mina s'avère 
notre guide. Ses yeux ont vu quand les nôtres étaient 
aveugles. Nous avons retrouvé la piste et si nous parvenons 
à rejoindre notre ennemi en plein jour, sur l’eau, notre 
tâche est accomplie. Oui, il a une avance sur nous, mais il 
lui est impossible de se hâter ; comment oserait-il quitter 
son cercueil ? Ceux qui le convoient auraient des soupçons, 
et, au premier soupçon, on le jetterait dans la rivière où il 
périrait. Il le sait et n’osera pas. Et maintenant, tenons 
notre conseil de guerre ; car il nous faut sur-le-champ 
savoir ce que chacun de nous devra faire. 


— Je vais me procurer une vedette et me mettre à ses 
trousses, dit Lord Godalming. 


— Et moi, des chevaux pour le suivre sur la rive, s’il venait 
à accoster, annonça Mr Morris. 


— Bien, reprit le professeur. Vous avez tous deux raison, 
mais aucun de vous ne peut partir seul. Il vous faut la force 
si on vous oppose la force. Le Slovaque est robuste et 
agressif, et il a de bonnes armes. 


Tous les hommes sourirent, car ils transportaient un petit 
arsenal. 


— J'ai apporté quelques winchesters, dit Mr Morris. Ce 
sont des armes commodes en cas d’attaque en masse, et il y 
aura peut-être des loups. Vous vous souvenez que le comte 
a pris certaines précautions. Il a formulé des exigences que 
Mrs Harker n’a pu entendre ou comprendre complètement. 
Nous devons nous tenir prêts à toute éventualité. 


— Je pense, intervint le Dr Seward, que je ferais mieux 
d'accompagner Quincey. Nous sommes habitués à chasser 
ensemble et, à deux, bien armés, nous aurons raison de 
toute attaque. Et il ne faut pas non plus que vous soyez 
seul, Art. Il faudra peut-être combattre les Slovaques, et un 
mauvais coup — je n’imagine pas que ces gaillards aient des 
fusils - détruirait tous nos plans. Nous ne devons cette fois 
rien laisser au hasard, et nous ne devrons nous arrêter que 
lorsque la tête du comte aura été séparée de son corps et 
que nous serons sûrs qu’il n’y a plus de réincarnation 
possible pour lui. 


Il regardait Jonathan en parlant ainsi et Jonathan me 
regardait, et je me rendais compte que mon pauvre chéri 
était tourmenté. Bien sûr, il souhaitait rester auprès de 
moi ; mais ceux qui seraient à bord de la vedette auraient 
toutes chances de détruire le... vampire. (Pourquoi ai-je 
hésité à écrire le mot ?) Il se tut un moment, et, pendant ce 
silence, le Dr Van Helsing parla : 


— Mon cher Jonathan, ceci, pour deux raisons, est votre 
lot. D'abord, vous êtes jeune et brave et capable de vous 
battre, et toutes nos énergies sont nécessaires pour le coup 
final. De plus, c’est à vous qu’il appartient de détruire 
celui... cette chose... qui vous a tant fait souffrir, vous et 
les vôtres. En ce qui concerne madame Mina, n’ayez rien à 
craindre ; je prendrai soin d’elle autant que je le pourrai. Je 
suis vieux. Mes jambes ne sont plus aussi rapides 
qu’autrefois; je ne suis pas habitué à de longues 
chevauchées, ni à me battre à main armée. Mais je suis 
capable de mourir, s’il le faut, aussi bien qu’un jeune 
homme. Que je vous dise maintenant ce que je souhaite. 
Vous, Lord Godalming et l’ami Jonathan, vous remonterez 
la rivière sur votre vedette rapide, tandis que John et 
Quincey surveilleront la rive en cas de débarquement ; moi, 
pendant ce temps, j'emmènerai madame Mina au cœur 
même du pays ennemi. Pendant que le vieux renard est lié 
dans sa caisse, flottant au gré du courant d’où il ne peut 
atteindre la terre, où il n’ose pas soulever le couvercle de 
son cercueil de peur que ses convoyeurs slovaques, dans 
leur épouvante, ne le fassent périr — nous allons suivre la 
route que suivit Jonathan, de Bistritz jusqu’à Borgo, et 
trouver notre chemin jusqu’au château de Dracula. Le 
pouvoir hypnotique de madame Mina nous viendra 
sûrement en aide et nous trouverons notre chemin - qui 
autrement nous resterait obscur, inconnu -après le premier 
lever du soleil qui suivra notre arrivée à cet endroit fatal. Il 
y a gros à faire et d’autres lieux à purifier, afin que ce nid 
de vipères soit effacé du monde... Jonathan l’interrompit 
fiévreusement : 


— Quoi, professeur Van Helsing ? Auriez-vous l’intention 
d'amener Mina, dans son triste état et touchée comme elle 
l’est par cette maladie du diable, jusqu’à la gueule de ce 
piège de la mort ? Pour rien au monde ! Ni pour le Ciel ni 
pour l’ Enfer !... 


Il resta un instant sans voix, puis il reprit : 


— Savez-vous ce que c’est que cet endroit ? Avez-vous vu 
ce repaire d’infernale horreur ? Où même le clair de lune 
est peuplé de formes effrayantes ? Où chaque grain de 
poussière qui tourbillonne dans le vent est l’embryon d’un 
monstre dévorant ? Avez-vous senti les lèvres du vampire 
sur votre gorge ? 


Il se détourna vers moi, et comme son regard tombait sur 
mon front, il leva les bras au ciel avec un cri: 


— Ah! mon Dieu, qu’avons-nous fait pour être accablés 
par cette épouvante ? 


Et il se laissa tomber sur le sofa, ne pouvant supporter sa 
souffrance davantage. La voix du professeur nous calma. 
Elle était douce, claire, vibrante. 


— Mais, mon ami, si je souhaite me rendre à cet affreux 
endroit, c’est justement pour en sauver madame Mina. 
L’amener dans le château ? Dieu m'en préserve! Une 
besogne, une besogne abominable doit y être accomplie que 
ses yeux ne verront pas ! Nous autres hommes, tous sauf 
Jonathan, nous avons constaté ce qui reste à faire avant 
que ce lieu puisse être purifié Remarquez que nous 
sommes terriblement acculés. Si le comte nous échappe 
cette fois-ci — et il est fort, et intelligent, et rusé —, il peut 
décider de s'endormir pour cent ans ; et alors, notre très 
chère — il me prit la main — devrait à son heure venir lui 
tenir compagnie et deviendrait semblable à ces autres 
créatures que vous, Jonathan, vous avez vues. Vous nous 
avez décrit leurs lèvres avides ; vous avez entendu leur rire 
de ribaudes tandis qu’elles saisissaient le sac remuant de 
vie que le comte leur avait lancé. Vous frissonnez ? Je 
comprends cela ! Pardonnez-moi la peine que je vous fais ; 
elle était nécessaire, mon ami, n’est-elle pas cruelle cette 
exigence ? Pourtant, si besoin en est, je donnerai ma vie 
pour y répondre. Si quelqu'un doit se rendre en ce lieu 


pour y rester, c’est moi qui dois y aller... pour leur tenir 
compagnie. 


— Faites comme vous voudrez, dit Jonathan avec un 
sanglot qui le secoua tout entier. Nous sommes dans les 
mains de Dieu ! 


Plus tard 


Quel réconfort de voir au travail ces hommes si 
courageux ! Une femme pourrait-elle ne pas aimer des 
hommes si sérieux, si sincères, si braves! Il me faut 
admirer aussi le pouvoir de l’argent. Que ne peut-il réaliser 
lorsqu'il est bien employé ? Et quel mal il peut faire dans le 
cas opposé ! Je suis si reconnaissante à Lord Godalming 
d’être riche, et à lui et à Mr Morris, qui aussi a tant 
d'argent, de le dépenser avec une telle largesse. S'ils ne 
l’avaient point fait, notre petite expédition n'aurait pas pu 
prendre le départ, ni si rapidement, ni si bien équipée. 
C’est pour dans une heure. Il n’y a pas trois heures que les 
rôles ont été répartis entre nous, et voici que Lord 
Godalming et Jonathan ont une jolie vedette à vapeur, 
prête à démarrer au premier signal. Le Dr Seward et Mr 
Morris ont une demi-douzaine de beaux chevaux, bien 
harnachés. Nous sommes pourvus de toutes les cartes, et 
tous les instruments nécessaires. Le professeur Van 
Helsing et moi partons cette nuit à 11 h 40 pour Veresti où 
nous nous procurerons une voiture pour gagner le col de 
Borgo. Nous emportons beaucoup d’argent liquide puisque 
nous devons acheter une voiture et des chevaux. Nous 
conduirons nous-mêmes, n'ayant personne à qui nous 
confier dans cette affaire. Le professeur connaît quantité 
de langues et tout ira bien de ce côté. Nous sommes tous 
armés. J'ai même un revolver de gros calibre. Jonathan n’a 
été tranquille qu’en me voyant armée comme les autres. 
Hélas, il est une arme que je ne puis porter comme les 
autres : la cicatrice de mon front m’en empêche. Le cher Dr 
Van Helsing me réconforte en me disant que celle que j'ai 


sera bien utile s’il y a des loups. Le temps devient d'heure 
en heure plus froid et des averses de neige vont et viennent 
comme pour nous avertir. 


Plus tard 


Il m'a fallu tout mon courage pour dire adieu à mon bien- 
aimé. Nous ne sommes pas sûrs de jamais nous revoir. 
Mina, courage ! Le professeur te regarde fixement, comme 
pour te mettre en garde contre toute faiblesse. L’heure 
n’est pas aux larmes, à moins que Dieu n'autorise enfin des 
larmes de joie. 


< 


Journal de Jonathan Harker 


30 octobre, pendant la nuit 


"ÉCRIS CECI À la lumière que laisse passer la porte 


de la chaudière de la vedette. Lord Godalming active la 
chauffe. Il connaît la manœuvre pour avoir eu pendant des 
années une vedette à lui sur la Tamise et une autre sur les 
lacs du Norfolk. Après avoir étudié mes cartes, nous avons 
finalement adopté la conjecture de Mina : si c’est une voie 
navigable qui doit ramener clandestinement le comte à son 
château, la seule possible est le Seret, puis la Bistritza à 


partir de son confluent. Nous avons admis que l’endroit le 
meilleur pour traverser le pays entre la rivière et les 
Carpates devait se trouver aux environs du 47e degré de 
latitude nord. Nous pouvons sans crainte forcer la vitesse 
pendant la nuit : l’eau est profonde et la distance entre les 
bancs est suffisante pour qu’on puisse, même la nuit, 
pousser les feux. Lord Godalming me conseille de dormir 
un moment, car il suffit qu’un de nous veille. Mais 
comment trouver le sommeil lorsque je pense au terrible 
danger qui menace ma chérie qui s’avance à présent vers 
cet horrible endroit ? Mon seul réconfort est de me dire 
que nous sommes dans les mains de Dieu. Sans cette 
certitude, le plus simple serait de mourir pour être libéré 
de ce tourment. Mr Morris et le Dr Seward sont partis 
avant nous pour leur longue chevauchée. Ils suivront la 
rive droite en remontant vers l’intérieur du pays, de façon 
à tenir une bonne étendue de la rivière sous leur regard et 
à s’épargner d’en côtoyer les sinuosités. Ils ont deux 
cavaliers qui conduisent leurs chevaux de rechange, quatre 
en tout pour les premières étapes, afin de ne pas attirer 
l’attention. Lorsqu'ils renverront ces hommes, et ce sera 
bientôt, ils s’occuperont eux-mêmes des chevaux. Un 
moment peut venir où nous devrons nous joindre à eux et, 
ainsi, nous pourrons tous être montés. Une des selles a un 
arçon de corne, mobile, et pourra aisément être mise en 
ordre pour Mina, si besoin en est. 


Terrible aventure que la nôtre! Nous fonçons dans 
l'obscurité ; le froid qui semble monter de la rivière pour 
nous transpercer et toutes ces mystérieuses voix de la nuit 
autour de nous, c’est peu de dire que nous en sommes 
profondément impressionnés, tandis que nous dérivons 
vers des lieux, vers des chemins inconnus, vers un univers 
de choses épouvantables. Godalming ferme la porte de la 
chaudière. 


31 octobre 


OUJOURS LA MÊME poursuite. Le jour est 


venu. Godalming s’est endormi et je veille. La matinée est 
glaciale ; la chaleur du foyer nous fait du bien quoique 
nous ayons de lourdes pelisses. Nous avons dépassé 
quelques allèges mais aucune n’avait à bord un coffre de la 
dimension de celui que nous cherchions. Nous 
épouvantions les hommes en tournant vers eux notre 
lampe électrique ; ils tombaient à genoux et se mettaient à 
prier. 


«a 


1er novembre, au soir 


IEN DE NEUF aujourd’hui. Nous n’avons rien 


découvert de ce que nous cherchons. Nous suivons 
maintenant la Bistritza : si notre supposition est fausse, 
nous avons perdu toutes nos chances. Nous avons examiné 
tous les esquifs, grands et petits. Ce matin, un équipage 
nous a pris pour un bateau du gouvernement et nous a 
traités en conséquence. Cela nous parut un moyen de 
faciliter les choses ; aussi, à Fundu, où la Bistritza se jette 
dans le Seret, nous nous sommes procuré un pavillon 
roumain que nous arborons à présent. Le tour a réussi pour 
tous les bateaux que nous avons visités. On nous a 
témoigné les plus grands égards sans opposer la moindre 
objection à nos questions. Quelques Slovaques nous ont 
parlé d’un grand bateau qui les avait dépassés, à une 
vitesse plus grande que la normale, avec à bord un 


équipage double. Cela s’était passé avant Fundu, de telle 
sorte qu'ils n'auraient pu dire si le bateau avait pris la 
Bistritza ou continué à remonter le Seret. Aucune nouvelle, 
à Fundu, d’un bateau de cette espèce ; il doit y avoir passé 
pendant la nuit. J'ai sommeil ; c’est peut-être le froid qui 
commence à m'affecter, et la nature exige du repos de 
temps en temps. Godalming insiste pour prendre la 
première veille. Dieu le bénisse pour sa bonté à l’égard de 
ma pauvre Mina ! 


< 


2 novembre, au matin 


L FAIT GRAND jour. Mon bon compagnon n’a pas 


voulu me réveiller. C’aurait été un péché, dit-il, tant je 
dormais paisiblement, oubliant tout mon tourment. J'ai 
l'impression d’avoir été vilainement égoïste en dormant si 
longtemps. Mais il a eu raison, car ce matin je suis un autre 
homme, capable tout ensemble de veiller sur la machine, de 
gouverner et de faire le guet. Ma force et mon énergie me 
sont revenues, je le sens. Je me demande où Mina est à 
présent, où est Van Helsing. Ils ont dû arriver à Veresti 
mercredi vers midi. Il leur aura fallu quelque temps pour se 
procurer une voiture et des chevaux. Si donc ils ont été 
bon train, ils doivent être à présent au col de Borgo. Dieu 
les conduise, Dieu les aide ! Je tremble en pensant à ce qui 
peut arriver. Que n'est-il possible d’aller plus vite ! Mais 
les moteurs ronflent et donnent tout ce qu’ils peuvent. 


Comment se poursuit l’avance du Dr Seward et de Mr 
Morris ?. De très nombreux ruisseaux, dirait-on, 
descendent des montagnes vers cette rivière, mais aucun 
d'eux ne semble très important — aujourd’hui du moins, car 
ils doivent être redoutables en hiver et après la fonte des 
neiges — et les cavaliers ne doivent pas avoir rencontré de 
grands obstacles. J'espère les retrouver avant d’arriver à 
Strasba. Car si à ce moment nous n'avons pas rejoint le 
comte, nous devrons en délibérer ensemble. 


< 


Journal du Dr Seward 


2 novembre 


ROIS JOURS SUR la route, sans nouvelles, et y 


en eût-il eu que je n’aurais pas eu le temps d’écrire, car 
chaque moment est précieux. Nous ne nous sommes arrêtés 
que pour laisser reposer les chevaux ; mais, tous deux, 
nous supportons admirablement l’épreuve. Nos aventures 
d'autrefois nous ont été très utiles ; sans elles, aurions- 
nous été à même d'entreprendre celle-ci? Il nous faut 
poursuivre. Nous ne nous sentirons heureux que lorsque 


nous reverrons la vedette. 


KS 


3 novembre 


N NOUS DIT à Fundu que la vedette a pris la 


Bistritza. Si seulement il pouvait faire moins froid ! De la 
neige semble s’annoncer et, si elle tombe dru, elle nous 
arrêtera. Dans ce cas, nous nous procurerons un traîneau 
et nous progresserons à la mode russe. 


s 


4 novembre 


N NOUS DIT aujourd’hui que la vedette a été 


retenue par une avarie survenue tandis qu’elle fonçait pour 
remonter les rapides. Les bateaux slovaques les remontent 
aisément, aidés par une corde et en gouvernant 
savamment. Quelques-uns avaient passé peu de temps 
auparavant. Godalming est un mécanicien amateur et, bien 
entendu, c’est lui qui a remis la vedette en état. Ils ont 
finalement réussi à remonter les rapides, avec l’aide des 
gens du pays, et ils ont repris leur poursuite. Je doute que 
l’accident ait fait du bien au bateau. Les paysans nous ont 
dit que lorsque la vedette s’est retrouvée en eau calme, elle 
a eu plusieurs arrêts pendant le temps qu’elle fut en vue. Il 
nous faut forcer l'allure. Notre aide peut être nécessaire 
avant qu'il soit longtemps. 


Journal de Mina Harker 


31 octobre 


OUS SOMMES ARRIVÉS à midi à Veresti. Le 


professeur me dit que ce matin à l’aube, il a eu peine à 
m'hypnotiser et que je n’ai pu dire autre chose que: 
« Obscurité, calme. » Il est sorti acheter une voiture et des 
chevaux, avec l'intention d’acquérir si possible des 
chevaux de renfort, afin de pouvoir les changer en route. 
Nous avons un peu plus de soixante-dix milles à faire. Le 
pays est plaisant et fort intéressant. Si seulement la 


situation était différente, qu’il serait agréable de voir tout 
cela ! Si Jonathan et moi nous faisions la route ensemble, 
quel plaisir ce serait! Nous arrêter, voir des gens, 
apprendre quelque chose sur leur façon de vivre, nous 
remplir l’esprit et la mémoire de toute la couleur et du 
pittoresque de cette contrée sauvage et splendide, de ce 
peuple étrange ! Mais, hélas !... 


Plus tard 


Le Dr Van Helsing est de retour. Il a acheté la voiture et les 
chevaux. Nous allons prendre un repas et nous mettre en 
route dans une heure. La patronne de l'auberge nous 
prépare un énorme panier de provisions, de quoi nourrir, 
dirait-on, une compagnie de soldats. Le professeur 
l’encourage et me dit à l’oreille que nous serons peut-être 
une semaine entière sans trouver d'autre nourriture 
convenable. Lui aussi est allé aux achats et il a fait envoyer 
ici un magnifique assortiment de couvertures et de 
fourrures. Aucun risque que nous souffrions du froid. 


Dans un moment nous serons partis. Je tremble en pensant 
à ce qui nous attend. Oui, vraiment, nous sommes dans les 
mains de Dieu. Lui seul sait ce qui arrivera et je l’implore, 
de toute la force de mon âme si accablée, si humiliée, de 
veiller sur mon mari bien-aimé, quoi qu'il arrive. Que 
Jonathan sache que je l’ai aimé et honoré au-delà de tout 
ce que je puis dire et que ma pensée suprême, celle qui 
exprime ma profonde vérité, sera toujours pour lui. 


< 


Chapitre 2 7 


Journal de Mina Harker 


1% novembre 


OUS AVONS VOYAGÉ tout le jour, et à bonne 


allure. Les chevaux semblent comprendre qu’ils sont bien 
traités, et font sans se plaindre toute leur étape dans le 
meilleur temps. Les avoir déjà échangés si souvent et 
retrouver toujours la même bonne volonté nous encourage 
à penser que l’expédition sera aisée. Le Dr Van Helsing est 
économe de paroles ; il dit aux fermiers qu’il se hâte vers 
Bistritz et les paie bien pour l’échange des chevaux. Nous 
recevons de la soupe chaude, ou du café, ou du thé, et nous 
voilà partis. Le pays est charmant, plein d’admirables 
points de vue, et les gens sont courageux, robustes, 
simples, et dotés, semble-t-il, des meilleures qualités. Ils 
sont très, très superstitieux. Dans la première maison où 
nous fîmes halte, quand la femme qui nous servait vit la 
balafre sur mon front, elle se signa et tendit deux doigts 
dans ma direction, pour écarter le mauvais œil. Je pense 
qu’elle prit la peine de mettre un supplément d’ail dans 
notre nourriture, et je ne puis supporter l'ail. J’ évite depuis 
lors d’enlever mon chapeau ou mon voile, grâce à quoi 
j échappe à leurs soupçons. Nous avançons rapidement. 
Comme nous n’avons pas de cocher qui raconterait des 
histoires aux étapes, nous laissons le scandale derrière 
nous ; néanmoins, j imagine que tout le long de notre route 
nous inspirerons la peur du mauvais œil. Le professeur 
semble infatigable ; il n’a pris aucun repos de la journée 
entière, bien qu’il m'ait fait dormir assez longtemps. Au 
coucher du soleil, il m'hypnotisa et je lui répondis, paraît- 
il, comme à l'ordinaire : « Obscurité, clapotis de l’eau, 
craquements de planches. » C’est donc que notre ennemi 
est toujours sur l’eau. La pensée de Jonathan me fait 
trembler, quoique en ce moment je ne redoute rien ni pour 


lui ni pour moi. J'écris ceci en attendant dans une ferme 
que l’on ait préparé les chevaux. Le Dr Van Helsing dort 
enfin; le pauvre cher homme paraît maintenant très 
fatigué, et vieux, et tout gris, mais sa bouche a le pli le plus 
ferme du conquérant, et, même dans son sommeil, il 
respire la décision. Lorsque nous serons partis, je prendrai 
les rênes pour qu’il puisse se reposer. Je lui dirai que nous 
avons encore plus d’une journée à voyager et qu’il ne s’agit 
pas qu’il se trouve épuisé au moment où toute son énergie 
sera nécessaire. Tout est prêt. Nous allons reprendre la 
route. 


s 


2 novembre, au matin 


AI RÉUSSI: nous nous sommes toute la nuit 


relayés sur le siège. Voici le jour, brillant mais froid. L’air 
est étrangement lourd ; je dis lourd, faute de trouver un 
terme plus exact ; je veux dire que tous deux, nous nous 
sentons oppressés. Il fait très froid, et seules nos chaudes 
fourrures nous donnent du confort. A l’aube, Van Helsing 
m'a hypnotisée; je lui répondis, dit-il: «Obscurité, 
craquements de planches et grondements d’eau. » C’est 
donc que la rivière change d'aspect à mesure qu’ils en 
remontent le cours. J'espère que mon bien-aimé ne sera 
pas en danger... pas plus qu'il ne faudra... Mais nous 
sommes dans les mains du Seigneur. 


2 novembre, au soir 


Avancé sans répit. Le paysage s’élargit; les grands 


contreforts des Carpates qui, à Veresti, nous semblaient si 
éloignés et si bas sur l’horizon, font mine à présent de se 
rassembler autour de nous et de nous barrer la route. Nous 
semblons pleins d’optimisme ; chacun de nous, je crois, fait 
effort pour réconforter l’autre, et, par là même se 
réconforte lui-même. Le Dr Van Helsing dit que nous 
atteindrons le col de Borgo au lever du soleil. Il y a peu de 
chevaux dans cette contrée et le professeur est d’avis que 
les derniers que nous avons acquis devront nous 
accompagner jusqu’au bout, car nous ne pourrons pas nous 
en procurer d’autres. Il en a pris deux en supplément, si 
bien que maintenant nous allons à grandes guides. Ces 
chers chevaux, qu’ils sont bons et patients ! Aucun trafic 
ne nous gêne, si bien qu’il m'est très facile de conduire. 
Nous arriverons au col au petit jour ; nous ne désirons pas 
que ce soit plus tôt. C’est pourquoi nous avons pu nous 
mettre à notre aise et nous reposer à tour de rôle. Que nous 
apportera la journée de demain ? Nous approchons de 
l’endroit où mon pauvre chéri a tant souffert. Dieu nous 
accorde de trouver la bonne direction ! Qu'il daigne veiller 
sur mon mari et sur tous ceux que nous aimons et qui 
courent un si terrible danger ! Pour ce qui est de moi, je ne 
suis pas digne qu’il me regarde. Hélas ! Je suis impure à Ses 
yeux et le resterai jusqu’à ce qu’il veuille me permettre de 
me tenir devant Lui à l'égal de ceux qui n’ont point 
encouru Sa colère. 


s 


Mémorandum d'Abraham Van Helsing 


4 novembre 


ECI EST DESTINÉ à mon vieux, à mon fidèle 


ami John Seward, docteur en médecine de Purfleet, 
Londres, pour le cas où je ne le reverrais plus. Il trouvera 
ici une explication. Le matin est là ; j'écris près du feu que 
j'ai entretenu pendant toute la nuit avec l’aide de madame 
Mina. Il fait froid, froid, si froid que le lourd ciel gris est 
plein de neige. Lorsqu'elle tombera, ce sera pour rester 
tout un hiver sur ce sol qui durcit pour la recevoir. 


Madame Mina semble en être affectée. Pendant toute la 
journée d’hier, sa tête lui a semblé si pesante qu’elle était 
toute différente d’elle-même. Elle dort, elle dort, elle dort ! 
Elle, si active d'ordinaire, hier, elle a passé le jour entier à 
ne rien faire. Elle a même perdu son bon appétit. Elle n’a 
rien consigné dans son petit agenda, elle qui utilise si 
fidèlement chaque moment de répit pour se mettre à écrire. 
Quelque chose me murmure à l’oreille que tout n’est pas 
en ordre. Hier soir, cependant, elle a recouvré sa vivacité. 
Sa longue sieste pendant le jour l’avait délassée, remise ; 
elle était redevenue aimable et gaie. Comme le soleil se 
couchait, jai tenté de l’hypnotiser, mais hélas! sans 
résultat. Chaque jour a vu diminuer mon pouvoir, et, cette 
nuit, il m’a totalement fait défaut. Que la volonté de Dieu 
soit donc faite, quelle qu’elle soit, et qu’elles qu’en doivent 
être les conséquences ! 


Que je reprenne maintenant la suite des événements. 
Madame Mina ayant interrompu sa sténographie, il faut 
que j y supplée, si ennuyeuse, si démodée que soit ma 
méthode, afin que nulle de nos journées ne manque d’être 
rapportée. 


Nous arrivâmes au col de Borgo hier matin au moment où 
le soleil se levait. Dès que je vis s’annoncer l’aurore, je me 
préparai à la séance d’hypnotisme. Nous arrêtâmes la 
voiture et nous descendîmes pour éviter d’être dérangés. Je 
fis un lit avec des fourrures : madame Mina s’y étendit, 
prête comme de coutume pour le sommeil hypnotique ; 
mais celui-ci vint plus lentement. La réponse fut encore : 
« Obscurité, eaux tourbillonnantes. » Sur quoi, elle se 
réveilla, gaie, rayonnante. Poursuivant notre chemin, nous 
eûmes rapidement passé le col. Alors, l’ardeur de madame 
Mina devint brûlante. Une puissance nouvelle la guidait 
manifestement, car elle désigna une route et dit : 


— Voilà le chemin. 


— Comment le reconnaissez-vous ? 


— Tout naturellement, répondit-elle. Et après un silence, 
elle ajouta : 


— Mon Jonathan n’y a-t-il point passé ? N’a-t-il pas écrit la 
relation de son voyage ? 


Cela me sembla d’abord étrange, mais je m’avisai bientôt 
qu’il n'existe qu’une seule route vicinale de cette espèce. 
Elle n’est que peu usitée, très différente de la voie 
charretière qui va de la Bukovine à Bistritza, qui est plus 
large, empierrée et beaucoup plus suivie. Nous 
descendîmes ce chemin. Quand nous en rencontrons 
d’autres — étaient-ce même des chemins ? Nous n’en étions 
pas sûrs, car ils sont mal entretenus et un peu de neige y 
est tombée — les chevaux s’y retrouvent, et eux seuls. Je 
leur laisse la bride sur le cou et ils avancent patiemment. 
Nous reconnaissons peu à peu tout ce que Jonathan a 
consigné dans son admirable journal. Nous continuons 
d'avancer pendant des heures et des heures, 
interminablement. Au début, j'ai enjoint à madame Mina de 
dormir ; elle a essayé et y est parvenue. Elle dormait tout le 
temps, si bien qu’à la fin je me sentis venir une inquiétude 
et je tentai de la réveiller. Mais elle continua de dormir, 
quelque effort que je fisse. Je tiens à éviter de la brusquer, 
car je sais qu’elle a beaucoup souffert et qu’un somme de 
temps en temps ne peut que lui faire du bien. J’ai dû 
m'assoupir également, car, soudain, je me sentis coupable, 
comme si j'avais fait je ne sais quoi. Je me retrouvai tout 
droit sur le siège, rênes en mains, et les bons chevaux 
allant leur train, tout comme auparavant. Madame Mina 
dormait toujours. Le soleil n’était plus loin de son 
coucher ; il jetait sur la neige une large vague jaune, et 
l’ombre que nous faisions était grande, longue, là où la 
montagne devient escarpée. Car nous ne cessions de 
monter, de monter ; oh ! que tout est donc ici sauvage et 
rocheux, comme si nous étions au bout du monde ! 


C’est à ce moment que je réveillai madame Mina, cette fois 


sans grande difficulté. J'essayai alors de la replonger dans 
le sommeil hypnotique, mais elle ne s’endormit pas et se 
comporta comme si je n’existais pas. J’essayai encore et 
encore, et, finalement, nous nous trouvâmes, elle et moi, 
dans l'obscurité. Je m’aperçus que le soleil était couché. 
Madame Mina se mit à rire ; je me retournai et la regardai. 
Elle était à présent tout à fait réveillée, et je ne lui avais 
plus vu une aussi bonne mine depuis cette nuit où nous 
sommes entrés pour la première fois dans la maison du 
comte, à Purfleet. Jen fus surpris, et en ressentis un 
certain malaise. Mais elle était si épanouie, si affectueuse, 
si pleine d’attentions pour moi, que mon inquiétude se 
dissipa. J’allumai un feu, car nous avons avec nous une 
provision de bois ; elle prépara un repas tandis que je 
dételais les chevaux et les attachais à l’abri en leur 
donnant à manger. Quand je revins vers le feu, notre dîner 
était prêt. Je voulus la servir, mais elle me dit en souriant 
qu’elle avait déjà mangé : elle avait si faim qu’elle n'avait 
pu m’attendre. Je n’aimais pas cela, et de grands doutes me 
vinrent, dont je préférai ne rien dire de peur de l’alarmer. 
C’est elle qui me servit, et je dînai seul, après quoi nous 
nous enveloppâmes dans les fourrures pour nous étendre 
près du feu, et je l’invitai à dormir tandis que je veillerais. 
Mais voilà que j'oublie que j'ai à veiller, et lorsque 
brusquement je m’en souviens, je la regarde aussitôt : je la 
vois paisiblement étendue, mais éveillée et fixant sur moi 
des yeux si brillants ! La chose se reproduisit une fois, 
deux fois, aussi ai-je fait plus d’un somme quand le matin 
arrive. Je tentai alors de l’hypnotiser ; mais, hélas ! elle eut 
beau fermer docilement les yeux, elle n’arriva pas à dormir. 
Le soleil se leva et monta au ciel, et c’est à ce moment que 
le sommeil tomba sur elle, trop tard, mais si lourdement 
qu’il n’y eut pas moyen de la réveiller et que je dus la 
soulever et la placer tout endormie dans la voiture, une 
fois les chevaux harnachés et prêts pour le départ. Madame 
Mina dort toujours, et, dans son sommeil, elle paraît mieux 


portante, et elle a le teint plus coloré qu'auparavant. Cela 
ne me dit rien de bon. J’ai peur, j'ai peur, j'ai peur. J'ai 
peur de tout, même de penser. Mais il me faut aller 
jusqu’au bout. La partie que nous jouons a la vie ou la mort 
pour enjeu, et peut-être davantage. Nous ne pouvons 
reculer. 


< 


5 novembre, au matin 


L FAUT QUE je raconte chaque détail avec exactitude ! 


Car bien que vous et moi nous ayons vu ensemble 
beaucoup de choses étranges, vous pourriez partir de l’idée 
que moi, Van Helsing, suis fou — que tant d’horreurs et une 
si longue tension nerveuse ont fini par déranger mon 
cerveau. 


Nous avons voyagé toute la journée d’hier, nous 
rapprochant des montagnes à travers un pays de plus en 
plus sauvage et désert. Il y a là de profonds, d’effrayants 
précipices, et beaucoup de cascades, comme si la nature 
venait parfois tenir là son carnaval. Madame Mina ne cessa 
de dormir. J'avais faim cependant, et jai mangé, sans 
parvenir à la réveiller, même pour lui faire partager mon 
repas. Alors me vint la crainte que le charme fatal de 
l'endroit ne pesât sur elle, souillée comme elle l’est par ce 


baptême du vampire. « Bien, me dis-je, s’il faut qu’elle 
dorme tout le jour, il faudra bien aussi que je me prive de 
sommeil pendant toute la nuit. » Comme nous avancions 
sur une mauvaise route, une route construite grossièrement 
à l’ancienne mode, malgré moi je penchai la tête en avant, 
et m’endormis. Quand je me réveillai avec, à nouveau, le 
sentiment de ma faute et du temps écoulé, ce fut pour 
trouver madame Mina toujours endormie et le soleil très 
bas. Mais tout avait changé. Les redoutables montagnes 
paraissaient plus lointaines et nous étions près du sommet 
d’une colline escarpée, surmontée d’un château semblable 
à celui dont Jonathan parle dans son journal. La joie et 
l’angoisse me saisirent en même temps, car maintenant, 
pour le meilleur et pour le pire, le dénouement est proche. 
J'éveillai madame Mina et, une fois de plus, j’essayai de 
l’hypnotiser, mais sans succès, hélas! sinon trop tard. 
Alors, avant que la grande obscurité ne tombât sur nous — 
car même après le coucher du soleil les cieux renvoyaient 
sur la neige les rayons de l’astre disparu, et un vaste clair- 
obscur régna pendant quelque temps -, je dételai les 
chevaux et leur donnai à manger dans l’abri que je pus 
trouver. Puis, j'allumai un feu, à côté duquel j'installai 
madame Mina, bien réveillée à présent et plus charmante 
que jamais, confortablement assise parmi les couvertures. 
Je préparai un repas qu'elle refusa de prendre, disant 
simplement qu’elle n'avait pas faim. Je n'insistai pas, 
sachant que ce serait inutile. Pour moi, je mangeai, car 
j'avais à préparer mes forces à toute éventualité. Alors, 
rempli de terreur à la pensée de ce qui pouvait arriver, je 
traçai un cercle, assez vaste pour qu’elle y fût à laise, 
autour du point où madame Mina était assise et, sur le 
cercle, je répandis une hostie en la brisant en fines 
parcelles de façon que tout fût bien protégé. Pendant tout 
ce temps, elle resta assise, silencieuse, aussi immobile 
qu'une morte ; son visage devenait de plus en plus pâle, 
pâle comme la neige, et elle ne disait rien. Mais lorsque je 


` 


m'approchai, elle s’accrocha à moi et je sentis que la 
pauvre âme était secouée de la tête aux pieds par un 
tremblement qui brisait le cœur. Je lui demandai enfin, 
lorsqv’elle se fut apaisée : 


— Ne voulez-vous pas vous approcher davantage du feu ? 


En effet, je désirais voir de quoi elle était capable. Elle se 
leva docilement mais, au premier pas, elle s’arrêta et resta 
immobile comme si elle était enchaînée. 


— Pourquoi n’avancez-vous pas ? insistai-je. 


Elle hocha la tête et, revenant à sa place, s’y rassit. Puis, 
me regardant avec des yeux dilatés, comme un dormeur 
que l’on réveille, elle dit simplement : 


— Je ne peux pas! 
Et elle demeura muette. 


J'en fus heureux, car je savais que ce qu’elle ne pouvait 
pas, aucun de ceux que nous redoutions ne le pouvait 
davantage. Quelque danger que courût son corps, son âme 
était sauve. 


Mais les chevaux s'étaient mis à hennir en tirant sur leurs 
longes, jusqu'à ce que j'aille tout près d’eux pour les 
rassurer. Lorsqu'ils sentirent mes mains sur eux, ils les 
léchèrent en hennissant tout bas en signe de satisfaction et 
ils restèrent tranquilles quelque temps. Je dus plusieurs 
fois venir les calmer au cours de la nuit, avant cette heure 
glaciale où le pouls de la nature bat le plus faiblement. Au 
moment le plus froid, le feu commença de mourir, et je 
m'apprêtai à le ranimer, car la neige tombait à grands 
coups dans un brouillard glacé. Malgré l’obscurité, on y 
voyait un peu, comme c’est toujours le cas lorsqu'il y a de 
la neige. Les rafales de flocons et les tourbillons de brume 
prenaient la forme, semblait-il, de femmes aux vêtements 
traînants. Tout était mort, lugubre, silence ; les chevaux 
hennissaient en baissant la tête, comme s'ils redoutaient le 


pire. Je fus pris de terreur, d’une épouvantable terreur, 
jusqu’au moment où je me rappelai la sécurité que me 
donnait le cercle qui m’entourait. Je me mis aussi à penser 
que mes fantasmes venaient de la nuit, de l’obscurité, de la 
fatigue que j'avais endurée, et de ma terrible anxiété. Etait- 
ce le souvenir de toutes les horreurs traversées par 
Jonathan qui me rendait fou ? Oui, la neige et le brouillard 
tournaient maintenant en rond jusqu’à me faire apercevoir 
dans l’ombre ces femmes qui, disait-il, l’auraient embrassé. 
Les chevaux se blottissaient davantage et gémissaient de 
peur, comme des hommes qui souffrent. Mais l’égarement 
que donne la frayeur ne les décidait pas à s'échapper. Je 
craignais pour ma chère madame Mina, lorsque ces figures 
étranges se mirent à tourner plus près de nous, mais elle 
restait tranquillement assise et me souriait. Lorsque je 
voulus me diriger vers le feu pour l’alimenter elle me retint 
et murmura d’une voix semblable à celles que l’on entend 
en rêve, tant elle était faible : 


- Non, non, ne sortez pas du cercle. Ici, vous êtes en 
sûreté ! 


Je me tournai vers elle, et lui dis, mes yeux dans les siens : 


— Mais vous ? C’est pour vous que j’ai peur ! Sur quoi, elle 
rit, d’un rire bas et irréel. 


— Peur pour moi? Pourquoi? Personne au monde n'est 
plus que moi à l’abri de leurs poursuites. 


Je m'interrogeais encore sur le sens de ses paroles quand 
un coup de vent fit rejaillir la flamme et je vis sur son front 
la balafre rouge. Alors, hélas, tout devint clair pour moi. 
Du reste, j'aurais bientôt tout compris, car les 
tournoyantes figures de brouillard et de neige se 
rapprochaient, restant toutefois à l’écart du cercle sacré. 
Puis elles commencèrent à se matérialiser — si Dieu ne m’a 
pas privé de ma raison, car je les voyais de mes yeux - 
jusqu’à ce que fussent devant moi, en chair et en os, ces 


trois femmes que Jonathan vit dans la chambre quand elles 
s’apprêtèrent à lui baiser la gorge. Je reconnus les formes 
arrondies, ondoyantes, les yeux brillants et durs, les dents 
blanches, le teint vermeil, les lèvres voluptueuses. Elles 
souriaient à la pauvre madame Mina ; leur rire venait à 
nous à travers le silence de la nuit ; elles s’enlacèrent et la 
désignèrent en disant, de ces voix si doucement cristallines 
que Jonathan avait décrites comme ayant une suavité 
intolérable : 


— Viens avec nous, notre sœur, viens, viens ! 


Epouvanté, je me tournai vers madame Mina, mais de joie 
mon cœur bondit comme le feu. Car la terreur de son doux 
regard, sa répulsion, son horreur, racontaient une histoire 
qui me remplit le cœur d’espérance. Dieu soit loué : elle 
n’était pas une des leurs ! Je pris quelques-unes des bûches 
qui étaient près de moi, et, tenant en évidence une hostie, 
j'avançai vers elles dans la direction du feu. Elles 
reculèrent à mon approche, en riant de leur rire bas et 
sinistre. J’alimentai le feu sans plus les craindre, car je 
savais que nous étions en sûreté à l’intérieur de notre 
rempart. Armé comme je l'étais, il leur était impossible 
d'approcher, ni moi-même, ni madame Mina tandis qu’elle 
était à l’intérieur du cercle, incapable d’ailleurs d’en sortir 
comme elles d'y pénétrer. Les chevaux avaient cessé de 
gémir et gisaient muets sur le sol; la neige tombait 
doucement sur eux, faisant d'eux comme un monticule 
blanc. Je savais que pour les pauvres bêtes toute terreur 
était finie. Nous restâmes ainsi jusqu’à ce que la rougeur 
de l'aurore commençât de percer la tristesse de la neige. 
J'étais navré, effrayé, accablé de douleur et d’angoisse. 
Mais la vie me revint à mesure que le rayonnant soleil se 
mit à monter sur l'horizon. Dès son lever, les horribles 
fantômes s’évanouirent dans les tourbillons de la neige et 
du brouillard. Les ombres ondoyantes, transparentes, se 
déplacèrent dans la direction du château et s’y perdirent. 


Je me tournai instinctivement, maintenant que l’aurore 
était là, vers madame Mina, avec l'intention de 
l’hypnotiser. Mais un profond sommeil l'avait subitement 
saisie et je ne pus l'en éveiller. J’essayai de l’ hypnotiser 
tout endormie. Mais elle ne me donna aucune réponse. 


Le moment de me mettre en route me fait peur. J'ai 
entretenu le feu. J'ai vu les chevaux : tous sont morts. Ma 
journée sera chargée. J’attendrai jusqu’à ce que le soleil 
soit déjà haut ; car, là où je dois aller, il y aura peut-être 
des endroits où le soleil me sera une sûreté, même si la 
neige et le brouillard viennent l’obscurcir. Mon déjeuner va 
me réconforter, puis j'irai vers ma terrible besogne. 
Madame Mina dort toujours, et paisiblement, Dieu soit 
loué ! 


KON 


Journal de Jonathan Harker 


4 novembre, au soir 


ERRIBLE CONTRETEMPS POUR nous, cet 


accident survenu à la vedette. Sans cela, nous aurions 
rattrapé le bateau depuis longtemps et ma chère Mina 
serait libre. J ose à peine penser à elle qui traverse les bois 
autour de cet affreux endroit. Nous avons trouvé des 
chevaux, nous suivons les traces du monstre. Je note ceci 
pendant que Godalming se prépare. Nous avons nos armes. 
Les Tziganes, s’ils veulent se battre, auront à se tenir sur 


leurs gardes. Ah ! si seulement Morris et Seward étaient 
avec nous ! Mais il nous faut espérer. Et si je ne puis en 
écrire davantage, adieu Mina ! Dieu vous bénisse et vous 
protège ! 


«s 


Journal du Dr Seward 


5 novembre 


’ AURORE NOUS A révélé les Tziganes, 


s’éloignant de la rivière et conduisant leur charrette à vive 
allure en l’entourant de très près. Il tombe une neige légère 
et l’air est étrangement excitant. C’est peut-être tout 
subjectif, mais notre propre découragement a quelque 
chose de bizarre. J'entends au loin hurler des loups, la 
neige les fait descendre des montagnes et ils nous 
menacent de tous côtés. Les chevaux vont être prêts, et 


nous allons partir. Au bout de notre chevauchée, il y a la 
mort de quelqu'un. Dieu seul sait qui, où, quand et 
comment... 


4e 


Mémorandum du Dr Van Helsing 


5 novembre, après-midi 


U MOINS SUIS-JE sauf, et j'en remercie Dieu 


en tout cas, bien que l’épreuve ait été terrible. Laissant 
madame Mina endormie à l’intérieur du cercle sacré, je 
m'acheminai vers le château. J'avais pris à Veresti un 
marteau de forgeron et l’avais mis dans la voiture. Il me 
vint à point. Toutes les portes étaient ouvertes, mais je les 
arrachai à leurs gonds rouilles, de peur que quelque 
malintentionné ou quelque accident fâcheux les refermât et 


m'empêchât de ressortir. J'étais instruit par l’amère 
expérience de Jonathan. Les termes de son journal me 
revenaient à l’esprit pour me guider vers l’antique chapelle 
où je savais que ma tâche m’attendait. L'air était étouffant, 
comme traversé d’une fumée de soufre qui, par moments, 
me donnait le vertige. Etaient-ce mes oreilles qui 
bourdonnaient ou des loups qui hurlaient au loin? La 
pensée de ma chère madame Mina me mit alors dans une 
détresse indicible : j étais tenu par la tenaille du dilemme. 
Je n’avais pas osé l’amener ici, je l’avais laissée à l’abri du 
vampire, dans le cercle sacré. Mais les loups ! Je décidai 
que mon devoir était ici, et que, pour les loups, nous 
devrions nous incliner si telle était la volonté de Dieu. De 
toute manière, il fallait choisir entre la mort et la liberté, et 
j'avais choisi pour ma jeune amie. En ce qui me concernait, 
le choix était aisé : le tombeau du vampire me paraissait 
pire que la gueule du loup. Je poursuivis donc mon 
entreprise. 


Je savais que j'avais au moins trois sépulcres à découvrir — 
trois sépulcres habités. Et je me mis en devoir de chercher, 
de chercher, tant que j'en découvre un... Elle était étendue 
dans son sommeil de vampire, si pleine de vie et de 
voluptueuse beauté que je frissonnai comme si je venais 
perpétrer un crime. Ah! je n’en doute pas: autrefois, 
quand existaient de telles choses, plus d’un homme, prêt à 
accomplir une tâche analogue à la mienne, sentit 
finalement le cœur puis les nerfs lui manquer. Et il dut 
attendre, attendre, attendre, si bien que la beauté 
fascinante de la jeune non-morte finit par l’hypnotiser ; et 
il s'attarde, s’attarde, et le soleil se couche, et le vampire a 
cessé de dormir. Et la jolie femme ouvre ses beaux yeux qui 
sont pleins d’amour ; la bouche voluptueuse s'offre à un 
baiser — et l’homme est faible. Une victime de plus est 
promise au bercail du vampire ; une de plus pour grossir 
l’armée sinistre, effrayante, des non-morts !... 


Oui, c’est bien une sorte de fascination qu’a exercée sur 
moi la seule vue de cette femme, étendue là dans une 
tombe usée par le temps et lourde de la poussière des 
siècles, et malgré cette horrible odeur qui doit être celle 
des repaires du comte. Oui, j'étais ému, moi, Van Helsing, 
malgré ma décision prise et ma haine si bien motivée - 
possédé d’un tel désir d’ajourner mon projet, qu’il 
paralysait mes facultés et entravait jusqu’à mon âme. 
Etaient-ce le manque de sommeil normal et l’étrange 
touffeur de l'air qui commençaient à avoir raison de moi ? 
Je me sentais à coup sûr sombrer dans le sommeil, le 
sommeil éveillé de celui que domine une douce fascination, 
quand soudain me parvint, à travers l’atmosphère pacifiée 
par la neige, une plainte longue et basse, si remplie de 
souffrance pitoyable que je me ressaisis comme à l’appel 
d’un clairon. Car la voix que j avais entendue était celle de 
ma chère madame Mina. 


Alors je rassemblai mes forces pour en finir avec l’horrible 
tâche et, en descellant des pierres tombales, je découvris 
une autre des trois sœurs, celle qui avait aussi les cheveux 
sombres. Je n’osai pas m’attarder à la contempler comme 
j'avais fait pour la première, craignant de me sentir de 
nouveau envoûté. Je poursuivis ma recherche jusqu’à ce 
que j’ eusse trouvé sous une tombe large, élevée, destinée, 
semblait-il, à un être très aimé, cette autre sœur blonde 
que moi aussi, après Jonathan, j'avais vue se dégager du 
brouillard. Elle était si charmante, d’une beauté si 
radieuse, si exquisément voluptueuse, que je sentis le 
profond instinct masculin qui nous pousse à chérir, à 
protéger un être de l’autre sexe, remplir ma tête du vertige 
d’une nouvelle émotion. Mais, grâce à Dieu, la plainte 
venue de l’âme de ma chère madame Mina n'était pas 
éteinte dans mes oreilles et, avant que l’envoûtement agît 
davantage sur moi, je m'étais raidi pour mon affreux 
travail. Bientôt, jeus exploré toutes les tombes de la 
chapelle, me semblait-il, et comme nous n’avions vu autour 


de nous, dans la nuit, que trois fantômes de non-morts, je 
supposai qu’il n’en subsistait pas davantage. Mais il restait 
un grand sépulcre plus seigneurial que tous les autres, 
immense, et de nobles proportions, portant un seul nom : 


DRACULA 


C'était donc là que le roi-vampire abritait sa non-mort, 
telle était la demeure à laquelle tant d’autres êtres étaient 
destinés. Le fait qu’elle était vide confirmait ce que je 
savais déjà. Avant de commencer à rendre ces femmes à 
leur moi trépassé, sinistre ouvrage, je déposai dans le 
tombeau de Dracula des parcelles de la Sainte Hostie, et 
ainsi l’en chassai, non-mort, pour toujours. 


Alors devait commencer ce rôle effrayant devant lequel je 
reculais. N’eussé-je eu qu’un seul coup à frapper, c’eût été 
relativement aisé. Mais trois! Recommencer deux fois 
encore cet acte d’horreur ! Car si c’avait été affreux pour la 
douce Miss Lucy, que serait-ce quand il s'agirait de ces 
êtres étranges qui survivaient depuis des siècles et à qui la 
fuite du temps avait donné un surcroît de vigueur, et qui, si 
elles le pouvaient, défendraient leur absurde vie ? 


Ah ! mon ami John ! n’était-ce pas la tâche d’un boucher ? 
Si je ne m'étais pas raidi par la pensée d’une autre mort et 
d'une vie prise dans un tel étau d’épouvante, jamais je 
n'aurais pu aller jusqu’au bout. J en tremble encore, et 
cependant, jusqu’à ce que tout fût terminé, mes nerfs, Dieu 
soit loué, tinrent bon ! J’avais vu l’apaisement du premier 
visage, une félicité qui se répandait fugitivement sur lui 
juste avant la dissolution suprême, comme pour attester 
que l’âme avait été conquise : sans cela, jamais je n'aurais 
pu poursuivre cette boucherie. Je n'aurais pu endurer 
l'horrible crissement du pieu quand il pénétrait dans les 
chairs, ni le sursaut de la beauté torturée, les lèvres 
couvertes d’une écume sanglante. J'aurais fui épouvanté, 
laissant l’œuvre inachevée. Mais elle est finie ! Ces pauvres 
âmes, je puis maintenant les plaindre et pleurer, en pensant 


à chacune d'elles, telle que je l’ai vue, pacifiée dans le 
plein sommeil de la mort, une seconde avant de disparaître. 
Oui, cher John, il en fut ainsi au moment même où mon 
couteau eut coupé chaque tête, avant que le corps 
commençât à se réduire pour retourner à sa poussière 
originelle, comme si la mort ajournée depuis des siècles 
avait enfin affirmé ses droits en disant hautement : « Me 
voici. » 


Avant de quitter le château, j’en assurai les issues de façon 
que le comte n’y puisse plus jamais rentrer, non-mort. 


Peu après que je fus revenu dans le cercle où dormait 
madame Mina, elle se réveilla et s'écria en me voyant, 
d’une voix douloureuse, que j'en avais trop enduré. 


— Venez, dit-elle, quittons cet affreux endroit. Allons 
rejoindre mon mari qui, je le sais, se dirige vers nous. 


Elle était amaigrie, pâle, épuisée. Mais son regard était pur 
et brillant. Je fus heureux de constater sa pâleur et son 
malaise, tant mon esprit était obsédé par l’horreur toute 
récente du sommeil vermeil des vampires. 


C’est ainsi que, pleins de confiance et d'espoir mais 
d'inquiétude aussi, nous partîmes vers l’est pour retrouver 
nos amis — et lui, lui dont madame Mina affirme qu’elle 
sait qu’il vient à notre rencontre. 


s 


Journal de Mina Harker 


6 novembre 


APRÈS-MIDI ÉTAIT AVANCÉ quand le 


professeur et moi nous partîmes vers l’est d’où je savais 
que Jonathan venait vers nous. Nous n’allions pas vite, 
quoique le chemin descendît rapidement la colline, car 
nous devions emporter de lourdes couvertures, n’osant pas 
envisager de rester sans protection dans le froid et la neige. 
Il nous fallait aussi nous charger d’une partie de nos 
provisions ; nous étions en effet au milieu d’une solitude 


désolée et, dans la mesure où nous pouvions percer le 
rideau de la neige, nous ne découvrions pas la moindre 
habitation. Nous n'avions pas fait un mille que la difficulté 
de la marche me força à m'asseoir pour me reposer. 
Derrière nous, la ligne claire du château de Dracula se 
détachait sur l’horizon. Nous étions si bien descendus de la 
colline qui le supporte qu’il semblait dominer de beaucoup 
les Carpates. Nous le découvrions dans toute sa grandeur, 
perché à mille pieds sur le sommet d’un pic et, semblait-il, 
un abîme s'étendait entre lui et l’escarpement de la 
montagne voisine. L'endroit avait quelque chose de 
sauvage, d’insensé. Nous entendions le lointain hurlement 
des loups. Ils étaient encore à bonne distance, mais leurs 
cris, bien qu'étouffés par la neige tombante, étaient pleins 
de terreur. A voir le Dr Van Helsing se mettre en quête, je 
pouvais comprendre qu’il cherchait un point stratégique où 
une attaque nous trouverait moins exposés. La route 
raboteuse continuait à descendre ; nous la distinguions 
malgré la neige accumulée. 


Au bout d’un instant, le professeur me fit signe et je me 
levai pour aller le rejoindre. Il avait trouvé un endroit 
admirable, une sorte d’excavation dans le roc, avec une 
entrée semblable à un vestibule entre deux avancées. Il me 
prit la main et m'y fit pénétrer. 


— Voyez, dit-il, vous serez en sûreté; et si les loups 
viennent, je pourrai les affronter un à un. 


Il apporta nos fourrures à l’intérieur, aménagea pour moi 
un nid confortable, sortit quelques provisions et me força à 
y toucher. Mais je ne pus manger; rien que d’essayer, 
m'inspirait une telle répulsion que malgré mon désir de lui 
faire plaisir je ne pus m’y contraindre. Il parut fort triste, 
mais ne me fit aucun reproche. Il sortit ses jumelles de leur 
étui et, debout sur le rocher, scruta l'horizon. Soudain, il 
s'écria : 


— Regardez, madame Mina ! Regardez ! 


Je bondis, et me dressai debout à côté de lui. Il me tendit 
les jumelles. La neige à présent tombait plus épaisse et 
tourbillonnait avec violence, car le vent s'élevait. Les 
rafales avaient cependant des moments de répit pendant 
lesquels je pouvais voir à bonne distance. De la hauteur où 
nous nous trouvions se découvrait un vaste horizon. Dans 
le lointain, au-delà de la longue plaine neigeuse, je pouvais 
distinguer la rivière déroulant comme un ruban les courbes 
et méandres de son cours. En face de nous et pas bien loin 
— de fait, si près que je m’étonnai que nous n’en eussions 
rien vu plus tôt — venait un groupe d'hommes montés qui 
allaient bon train. Au milieu du groupe avançait un chariot, 
un long camion de roulage qui tanguait, comme un chien 
qui fait aller la queue, à chaque inégalité de la route. Ce 
groupe se détachait si nettement sur la neige que je 
reconnaissais parfaitement, à leurs vêtements, des paysans 
ou des Bohémiens. 


Sur le chariot, se trouvait un grand coffre rectangulaire. 
Mon cœur bondit en le voyant, car je sentais approcher le 
dénouement. Bientôt le jour allait tomber, et je savais trop 
bien que, dès le coucher du soleil, la Chose qui en ce 
moment y était enfermée, retrouverait sa liberté et sous 
une forme quelconque échapperait à toute poursuite. Dans 
ma terreur, je me retournai pour regarder le professeur, 
mais je vis avec consternation qu’il avait disparu. Un 
instant après, cependant, il était à mes pieds, ayant décrit 
autour du rocher un cercle analogue à celui qui nous avait 
protégés la nuit précédente. L’ayant terminé, il s’assit à 
mon côté, en disant : 


— Du moins ici n’aurez-vous rien à craindre de lui. Il me 
reprit les jumelles et, profitant de l’accalmie suivante qui 
laissait libre l’ horizon devant nous, il ajouta : 


— Voyez, ils se hâtent, ils fouettent les chevaux et vont le 
plus vite possible. 


Après une pause, il poursuivit d’une voix sourde : 


— Ils luttent de vitesse avec le soleil... Peut-être arriverons- 
nous trop tard ! Que la volonté de Dieu soit faite ! 


Une nouvelle rafale effaça tout le paysage mais fut de 
courte durée, et, une fois encore, les jumelles explorèrent 
la plaine. Alors, vint un cri soudain : 


— Regardez ! Regardez là-bas! Deux cavaliers suivent à 
toute vitesse, venant du midi. Ce sont sûrement Quincey et 
John. Prenez les jumelles. Regardez tout de suite, avant 
que la neige revienne ! 


Je regardai. Ces deux hommes, en effet, pouvaient être le 
Dr Seward et Mr Morris. J'étais sûre, en tout cas, qu'aucun 
d'eux n’était Jonathan. Mais, en même temps, je savais que 
Jonathan n’était pas loin. Un peu plus au nord de l’endroit 
où se trouvaient les deux cavaliers, j aperçus alors deux 
autres hommes qui galopaient à bride abattue. Aussitôt, je 
reconnus Jonathan et je supposai naturellement que l’autre 
était Lord Godalming. Eux aussi avaient pris en chasse le 
char et son escorte. Lorsque je le dis au professeur, il lança 
un «hourrah » digne d’un écolier et, après avoir regardé 
attentivement jusqu’à ce qu’une rafale bouchât la vue, il 
posa son fusil Winchester, prêt à servir, contre l’avancée, à 
l’entrée de notre abri. 


— Ils convergent tous vers le même point, dit-il. Le moment 
venu, nous aurons les Bohémiens tout autour de nous. 


Je préparai mon revolver, car tandis que nous parlions, le 
hurlement des loups s'était rapproché et accru. Une 
nouvelle accalmie nous permit de regarder de nouveau. 
Etrange spectacle que celui de ces lourds flocons tombant 
si près de nous tandis que le soleil au loin gagnait en éclat 
en descendant derrière les lointains sommets. En balayant 
l'horizon avec les jumelles, je distinguais çà et là des 
points noirs qui se déplaçaient, par groupes de deux, trois, 
ou davantage — les loups se rassemblaient pour la curée. 


Chaque minute de notre attente nous semblait un siècle. Le 


vent soufflait maintenant par rafales violentes, chassant 
furieusement la neige et l’accumulant autour de nous en 
bancs circulaires. Parfois nous ne distinguions plus notre 
bras étendu, mais parfois aussi, quand le vent balayait nos 
environs en grondant sourdement, il clarifiait l’espace au 
point de nous laisser découvrir les lointains. Depuis si 
longtemps, nous étions habitués à surveiller le coucher et 
le lever du soleil que nous en savions le moment à une 
seconde près ; et nous savions que dans peu de temps il 
allait disparaître. Sans nos montres, nous n’aurions jamais 
cru qu'il s'était passé moins d’une heure depuis que nous 
étions là à guetter dans notre abri rocheux les trois 
groupes qui s’avançaient dans notre direction. Le vent 
avait redoublé, venant plus constamment du nord. Il 
semblait avoir écarté de nous la neige, qui ne tombait plus 
si ce n’est par brèves rafales. Nous distinguions 
maintenant nettement les membres de chaque groupe, les 
poursuivis et les poursuivants. Les premiers semblaient ne 
pas s’apercevoir qu’on leur donnait la chasse, ou du moins 
ne s’en point soucier ; et cependant, ils forçaient l’allure 
tandis que le soleil descendait vers les crêtes. 


Tandis qu’ils se rapprochaïient, le professeur et moi nous 
nous tenions blottis derrière notre rocher, nos armes 
prêtes. Il était visiblement décidé à ne pas les laisser 
passer. Aucun d’eux ne semblait soupçonner notre 
présence. 


Deux voix brusquement crièrent : « Halte ! » L’une était 
celle de mon Jonathan, rendue aiguë par l'émotion. 
L'autre, celle de Mr Morris, avait lancé cet ordre avec une 
calme résolution. Même sans comprendre les paroles, les 
Bohémiens ne pouvaient se méprendre sur le ton, en 
quelque langue que ce fût. Ils retinrent instinctivement 
leurs chevaux, et aussitôt Lord Godalming et Jonathan 
furent sur eux d’un côté, le Dr Seward et Mr Morris de 
l’autre. Le chef des Tziganes, un splendide garçon qui sur 


son cheval semblait un centaure, leur fit signe de reculer, 
et, avec colère, jeta à ses compagnons l’ordre d'avancer. Ils 
lâchèrent la bride à leurs chevaux qui firent un bond en 
avant. Mais les quatre hommes braquèrent leurs fusils et 
leur commandèrent de s'arrêter, de façon telle qu’ils ne 
pouvaient se méprendre. Au même moment le Dr Van 
Helsing et moi nous sortîimes de derrière le rocher, nos 
armes dirigées vers eux. Se voyant encerclés, ils serrèrent 
les brides et s’arrêtèrent. Leur chef se tourna vers eux et 
leur dit un mot, sur quoi chacun prit son arme, couteau ou 
pistolet, et se tint prêt à l’attaque. Le tout se dénoua en 
quelques minutes. 


Le chef, d’un mouvement rapide, dégagea son cheval et 
lamena en tête, et, montrant le soleil - maintenant tout 
près des cimes — et puis le château, dit quelque chose que 
je ne pus comprendre. En réponse, chacun de nos quatre 
alliés sauta de son cheval, et s’élança vers le chariot. La 
vue de Jonathan dans un tel danger aurait dû me faire 
trembler, mais l’ardeur de la bataille me possédait aussi 
bien que les autres. Je n’éprouvais aucune crainte, 
seulement un désir sauvage, passionné, d’agir. Devant nos 
mouvements rapides, le chef des Bohémiens donna un 
nouvel ordre. Ils se groupèrent aussitôt autour du char en 
une sorte d’entreprise désordonnée, se bousculant dans 
leur ardeur à exécuter son ordre. 


Au milieu de cette mêlée, je voyais Jonathan d’un côté, 
Quincey de l’autre, se frayer un chemin vers le char ; il 
leur fallait à tout prix terminer leur tâche avant le coucher 
du soleil. Rien ne semblait capable de les arrêter ni même 
de les gêner. Ces armes braquées, l’éclat des couteaux, les 
hurlements des loups, ils ne semblaient pas même s’en 
aviser. L’impétuosité de Jonathan, et sa volonté 
visiblement irréductible, parurent intimider ceux qui lui 
tenaient tête ; ils cédèrent instinctivement et lui livrèrent 
passage. Une seconde lui suffit pour bondir sur le char, 


pour saisir avec une vigueur incroyable le grand coffre et le 
lancer par-dessus bord sur le sol. En même temps, Mr 
Morris avait forcé le passage de son côté. Pendant que, le 
souffle coupé, je suivais Jonathan du regard, j'avais vu Mr 
Morris pousser désespérément son avance ; les couteaux 
des Tziganes l’entouraient d’éclairs tandis qu’il se frayait 
un passage et lui infligeaient des coups qu’il parait avec 
son couteau de chasse. Je crus d’abord que lui aussi était 
en sûreté. Mais lorsqu'il s’élança vers Jonathan, qui avait 
sauté du char, je vis sa main gauche se crisper sur son flanc 
et le sang jaillir entre ses doigts. Malgré cela, il continua, 
et lorsque Jonathan, avec l’énergie du désespoir, attaqua 
un côté du coffre pour en déclouer le couvercle avec son 
grand couteau kukri, il s’en prit rageusement à l’autre avec 
son coutelas. Sous l’effort des deux hommes, le couvercle 
céda peu à peu ; les clous s’arrachèrent avec un brusque 
gémissement, et ce qui fermait le coffre fut lancé à terre. 


Se voyant menacés par les fusils, et à la merci de Lord 
Godalming et du Dr Seward, les Bohémiens avaient 
renoncé à toute résistance. Le soleil était très bas et les 
ombres sur la neige étaient longues. Je vis le comte étendu 
dans le coffre, sur le sol ; des parcelles de bois avaient volé 
sur le corps lorsque la caisse avait été lancée à bas du char. 
Le comte était mortellement pâle, semblable à une image 
de cire. Ses yeux rouges avaient l’affreux regard vindicatif 
que je ne connaissais que trop bien. 


Comme je le regardais, ses yeux aperçurent le soleil 
déclinant et son regard haineux eut une lueur de triomphe. 
Mais, à la seconde même, surgit l’éclat du grand couteau de 
Jonathan. Je jetai un cri en le voyant trancher la gorge. Et 
au même moment, le coutelas de Mr Morris pénétra en 
plein cœur. 


Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux et dans le 
temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en 
poussière et disparut. 


Pour la joie de ma vie entière, au moment de la dissolution 
suprême, une expression de paix se répandit sur ce visage 
où jamais je n’aurais cru que pût apparaître rien de tel. 


Le château de Dracula se détachait à présent sur le ciel 
rouge, et la lumière du couchant dessinait chaque pierre de 
ses créneaux rompus. 


Voyant en nous la cause de l’extraordinaire disparition du 
mort, les Bohémiens firent demi-tour et, sans un mot, 
s’enfuirent comme si leur vie en dépendait. 


Ceux qui n'étaient pas montés sautèrent sur le chariot en 
criant aux cavaliers de ne pas les abandonner. Les loups, 
qui s'étaient retirés à bonne distance, suivirent leurs 
traces, nous laissant seuls. 


Mr Morris était tombé sur le sol, appuyé sur un coude, 
serrant de la main son flanc d’où le sang jaillissait toujours 
entre ses doigts. Je courus à lui, car le cercle sacré avait 
cessé de m’enfermer. Les deux médecins firent de même. 
Jonathan s’agenouilla derrière lui et le blessé laissa tomber 
sa tête sur son épaule. Avec un faible effort, il prit en 
soupirant ma main dans celle des siennes qui n’était pas 
souillée. Mon angoisse devait se refléter sur mon visage, 
car il me sourit en disant : 


— Je suis trop heureux d’avoir pu servir à quelque chose. 
Oh ! Dieu, s’écria-t-il tout à coup en se redressant à grand- 
peine pour me désigner, ceci vaut bien que je meure ! 
Voyez, voyez ! 


Le soleil maintenant rasait la crête et ses feux rouges 
tombaient sur mon visage qui était éclairé d’une lumière 
vermeille. D'un mouvement spontané, les hommes 
tombèrent à genoux, et un grave Amen leur vint à tous 
tandis qu’ils suivaient du regard le doigt du mourant qui 
disait : 


— Grâces soient rendues à Dieu : tout ceci n’a pas été vain! 


Voyez, la neige n’est pas plus pure que son front. La 
malédiction est effacée. 


Et, à notre immense chagrin, il mourut : toujours souriant, 
silencieusement, en parfait gentleman. 


< 


NOTE 


OILÀ SEPT ANS que nous avons passé à travers 


les flammes. Et nous sommes quelques-uns à jouir d’un 
bonheur qui, pensons-nous, vaut les souffrances qu’il a 
coûtées. Notre fils est né au jour anniversaire de la mort de 
Quincey Morris, joie de plus pour Mina et moi. Elle garde, 
je le sais, la secrète conviction que quelque chose de 
l'esprit de notre héroïque ami est passé en notre enfant. 
Nous lui avons donné les noms de tous ceux de notre petit 
groupe, mais c’est Quincey que nous l’appelons. 


L'été dernier, nous avons fait un voyage en Transylvanie et 
traversé la région qui fut et qui reste emplie pour nous 
d'ineffaçables et terribles souvenirs. Nous ne pouvions 
croire que les choses que nous avions vues de nos propres 
yeux, entendues de nos oreilles eussent été vivantes et 
réelles. Toute trace en avait été effacée. Mais le château 


était toujours debout, dominant une étendue de désolation. 


Au retour, nous avons reparlé du vieux temps, vers lequel 
nous pouvons tous regarder sans désespoir, car Godalming 
et Seward sont tous deux mariés et heureux. J’ai repris les 
papiers que je gardais dans le coffre-fort depuis notre 
premier retour, il y a si longtemps. Chose curieuse, dans 
l’ensemble des témoignages qui composent le dossier, c’est 
à peine s’il y a une pièce authentique: rien que des 
dactylogrammes, sauf le dernier agenda de Mina, de 
Seward, et le mien, et le mémorandum de Van Helsing. Le 
souhaiterions-nous, que nous ne pourrions demander à 
personne d’accepter ces textes comme les preuves d’une 
histoire si fantastique. Van Helsing avait pris notre fils sur 
ses genoux, et il a tout résumé en disant : 


— Qu’avons-nous besoin de preuves ? Nous ne demandons 
à personne de nous croire. Ce garçon saura un jour quelle 
femme courageuse est sa mère. Déjà il connaît quelles sont 
sa douceur et son amour. Il comprendra plus tard que 
quelques hommes l’ont aimée et, pour son salut, ont 
beaucoup osé. 


Jonathan Harker. 
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[1] [Note - En français dans le texte.] 
[2] [Note - Thomas Hood, Le Lit de mort.] 


[3] [Note - Cf. Byron, Don Juan, I, 139; citation 
approximative de Stoker.] 


[4] [Note - « Le Non-Mort » était le titre initial de Dracula.] 
[5] [Note - Hamlet, III, 4, vers 178.] 
[6] [Note - Le Roi Lear, III, 4, vers 142.] 


«S 


